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UBER DIE AUTORIN

Nicole Forderer

Geboren 1987, Sozialunternehmerin, Autorin und Mutter
von vier Kindern. Mein Weg fiihrt seit tiber sechzehn
Jahren durch Pflege, Medizin und Sozialarbeit. Er ist nicht
nur von meinem Sohn mit seltener Erkrankung und meiner
Zeit als Bereitschaftspflegemutter geprigt, sondern von all
meinen Erfahrungen, die ich mit Wissen verbunden,
reflektiert und durchlebt habe mit meinen anderen Kindern
und in meiner Beziehung. Mit meinem Hintergrund in
Betriebswirtschaft und psychologischer Beratung verbinde
ich analytische Klarheit mit intuitiver Tiefe. Ich habe MIA
(Mia-Hospital gUG - in

Umwandlung zu Menschlichkeit in Aktion) gegriindet, um
Versorgung neu zu denken und Riume zu schaffen, in
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denen Heilung, Verantwortung und Begegnung sich
verbinden. Ich lebe mit meiner Familie in Baden-
Wiirttemberg,

4 Mutterbaum 4

Meine Seele ist Teil der Wurzeln,
tief verankert, stark und nébrend.
Mein Kirper lebnt sich an den Stamm,
gezeichnet von den Jahren, tragend in jedem Sturm.

Mezn Leben fliefst in den Jabresringen,
sichtbar und unsichtbar zugleich.
Dieses Buch ist ein Ast,
gewachsen ans allen, was war.
Und ich, die ich diese Zeilen lese,
bin Teil dieses Astes.

Ich bin Blatt, Knospe, Bliite oder Frucht,
die weitertrigt, was hier geboren wurde.
So waichst aus diesen Worten ein Baum,

der grofer ist als ich.
Ein Baum, der uns verbindet.



Vorwort der Autorin

Dieses Buch ist aus einer Wunde entstanden. Nicht aus
einem Plan, nicht aus einer Strategie. Es wuchs in den
unzihligen Nichten, in denen ich wach lag, wihrend mein
Kérper sich erinnerte, obwohl mein Kopf lingst vergessen
wollte. Es entstand, weil Schweigen keine Option mehr war.
Weil das, was in mir pochte, nicht nur mir gehérte, sondern
vielen.

Ich schreibe, weil ich glaube, dass unsere Geschichten keine
Last sind, sondern Briicken. Weil ich weil3, wie einsam es
sein kann, in einem System zu iberleben, das deine Sprache
nicht spricht. Und weil ich iiberzeugt bin, dass Wiirde nicht
aus Zahlen, nicht aus Regeln, nicht aus Leistung entsteht,
sondern aus Begegnung,

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es ist ein Erinnerungsort.
Eine Einladung, dich selbst im Spiegel meiner Worte
wiederzufinden. Vielleicht witst du zustimmen, vielleicht
wirst du widersprechen. Beides ist willkommen. Denn
dieses Buch will nicht iiberzeugen. Es will beriihren.

Ein Buch bleibt nie nur ein Text. Wenn ich lese, vergesse
ich oft Szenen oder ganze Kapitel, manchmal sogar die
gesamte Handlung, Was bleibt, ist ein Gefiihl. Ich habe
einmal gehort, was in unserem Gehirn geschieht, wenn wir
lesen: Es sind nicht nur Gedanken. Es ist auch mein
Koérper, mein Hals, meine Stimme, meine Kommunikation,
die mitschwingen. Beim Lesen tauche ich ein in die Welt
einer Autorin, eines Autors — in ihre Sprache, ihr Denken,

ihr Fihlen. So ist auch dieses Buch. Es folgt keinem
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Konzept, sondern einem Instinkt. Meinem Innenleben.
Meinem Herz. Wenn du es liest, tauchst du in meine Welt
und nimmst etwas davon mit in deine Eigene. Darum
wihle ich weise, welche Worte ich in Zukunft lese, von
wem ich sie lese und was ich mit ihnen mache. Ein Buch,
das aus dem Herzen geschrieben ist, wird auch Herzen
beriihren.

Deine Nicole

Disclaimer

Dieses Buch spricht offen iiber Schmerz: iber Krankheit und
Behinderung, Geburt und Koérpererinnerungen, Erschopfung,
Gewalt, Ubergriffe, Verlust und das Wiederfinden der eigenen
Stimme. Manche Szenen kénnen alte Wunden bertithren oder
Erinnerungen wachrufen. Bitte achte gut auf dich: Du darfst
jederzeit pausieren, das Buch weglegen, langsamer lesen oder dir
Halt bei anderen Menschen holen. Du entscheidest, wie tief du
gehst und wann es genug ist. Dieses Buch will nicht
retraumatisieren, sondern erinnern, verbinden und zeigen, dass
Schmerz nicht alleine getragen werden muss.



Begleitvorwort von Anja Hauer-Frey

Als ich das Manuskript von Nicole bekam und die ersten
Seiten gelesen hatte, musste ich weinen. Es kam zu einem
Zeitpunkt zu mir, an dem ich gerade die ,,Nacht des
Systems* verstanden hatte und das Nichthandeln und
Paragraphengesiilze Kinder, Familien und Miitter mehr
schidigt als schiitzt. Sie traf mit allem, was sie schrieb,
genau den Kern all dessen, was ich selbst durchlebt hatte
und durchlebe. Ich kenne die Ohnmacht als
alleinbegleitende Mutter im System. Ich kenne die
Momente, in denen alle die Hinde heben und sich
,,absichern wollen®, aber keiner hilft. Ich kenne die
Momente der ,,schlauen Ratschlige®, die im Alltag nichts
bringen. Ich kenne die Augen der hilflosen anderen Frauen,
die dich sehen, aber keine Antwort haben und sich
herausziehen. Ich kenne die Momente, in denen alle
wegschauen oder nichts sagen und es ,,Neutralitit” nennen.
Ich kenne die Momente, in denen Therapeuten hoéflich per
Schriftstiick ablehnen, aber keiner mit dir in Verbindung
tritt. Ich kenne die permanente Retraumatisierung durch
andere Frauen, die von ihrem Herzen getrennt sind. Diese
Momente waren schwer fir mich, als ich noch hoffte, dass
jemand in diesem Moment Fithrung gibt. Als ich selbst in
der Ohnmacht war. Als ich hoffte, dass jemand uns retten
oder begleiten kann.

Bis ich dahinter schaute und begann zu sehen, dass ich hier
die Fihrung bin und ibernehmen muss. Allerdings nicht in
einer minnlichen Maskerade, sondern als Frau in
Selbstfiihrung, weich, sanft, klar.
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Ich sah die Angst in den Augen der Menschen, etwas
,»falsch® zu machen und sich zu positionieren. Ich sah und
fihlte die Hirte. Ich sah die Angst vor echter
Verantwortungsiibernahme. Ich sah die Muster dahinter
und dass unser System durch alle Behérden, Amter,
offiziellen Stellen, Kinder und auch alle Eltern spiegelt —
einfach spiegelt. Es spiegelt Trauma, Ohnmacht,
Narzissmus und die Unfihigkeit zu handeln. Es spiegelt
Jahrhunderte Leid, Abtrennung vom Herzen und der
eigenen Kraft. Wir leben in einer Gesellschaft verletzter,
trauriger Kinder, die sich hinter Regeln verstecken und sich
in dunkle, kalte Herzmauern verkriechen, weil sie nicht
wissen, wer oder was sie sind und was sie brauchen. Eine
Gesellschaft, die sich durch Krieg, Schmerz, Erzichung und
Gleichmachung nicht mehr spiirt. Im Nervensystem-Jargon
nennt man das ,,Freeze“-Modus. Freeze heil3t eingefroren,
erstarrt, regungslos. ,,Das kalte Herz* trifft es gut.

Ich erkannte, dass all diese Menschen selbst darum rangen,
eine Fithrung und Orientierung zu finden, und deswegen
keiner die Ressourcen hatte, einzustehen — fur
Kinderschutz oder auch fiir unsere Situation. Es konnte mir
niemand weich und herzoffen begegnen, weil die Menschen
es fir sich selbst nicht konnten In meinem Fall war ich
diejenige, die genau an diesem Punkt anfing, sich unbeliebt
zu machen und weich zu werden und die einstand — mit
Zittern in der Stimme, mit Angst, aber ich STAND. Fir
mich, mein Kind, die nachfolgende Generation und fiir all
die Frauen und Minner, die genau das sehen mussten:

DASS ICH STAND. DASS ICH MICH ERHOB IN
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KLARHEIT UND WURDE, OHNE HARTE. Und das
war nicht einfach. Als Frau deine Stimme zu erheben und
in Klarheit ohne Hirte anzusprechen, auszusprechen, WAS
IST, war unbequem. Einige waren neugierig, andere irritiert
und immer wieder wurde ich nach unten gedriickt — durch
Minner und auch durch andere Frauen, weil ihnen zu sehr
wehtat, was ich verkorperte und weil sie es in sich selbst
vermissten. Es war neu und wurde direkt bekdmpft. Es war
am Anfang ein Kampf. Fir mein Nervensystem, das
dauerhaft im ,, Alarm-Modus‘ wat, und auch fir alle
anderen, die sich MIR stellen durften. Und dann wurde es
zu Resilienz und Wiirde. Ich wurde zu einer aufgerichteten
Frau, die sich nicht mehr durch Angst steuern lief3. Sondern
die STAND. Und genau das war heilsam. Ich kenne die
Kraft, die Resilienz und die Verwurzelung, die entsteht,
wenn du dich als Frau und Mutter nicht mehr abhingig
machst von all denen, die Wahrheit nicht sprechen und
nicht klar handeln und vor allem, von den eigenen Mustern
die dich steuern. Ja, ich habe gesehen, wie Mitarbeiter in
Betreuungsstellen, im Kindergarten, im Jugendamt im
Herzen handeln wollten, aber gleichsam die Angstwolke
wie ein Damoklesschwert tiber ihnen hing und sie zum
Opfer ihrer Prigungen wurden.

Ich habe erfahren, wie Minner am Punkt der Ohnmacht
und des Kontrollverlustes zum einzigen Mittel griffen, das
sie kannten: Abwertung, laut werden, Gewalt,
Beschimpfung, Notigung, Drohung, Isolation, Erpressung,
asoziales Verhalten, Verdrehungen. Ich habe erlebt, wie an
allen Stellen der reine Narzissmus herauskommt wie ein
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wutender, schreiender Teufel, der am Ende nur nach Liebe
sucht — alles zum Schutz der eigenen Verletzung;

Aber ich STAND und in einigen Momenten tanzte ich
sogar. Und in diesem Moment war ich unantastbar. Dein
Aufrichten und dein Votleben machen den Unterschied.
Vorleben, wie Klarheit geht. Offen ansprechen, was hier
schieflauft — OHNE Riicksicht darauf, dass ein anderer
Mensch dann einen Entwicklungsprozess machen und
Verantwortung iibernehmen muss. Das meine ich so
radikal, wie ich es schreibe. Denn Ohnmacht und
Nichthandeln sind Verantwortungslosigkeit, auch wenn es
rosa und nett verpackt ist und sich hinter vielen Akten
versteckt. Votleben heil3t auch, zusammenzubrechen und
Verantwortung zu Ubernehmen fiir deine eigenen
Schattenseiten, anstatt anderen die Schuld zu geben. Und
damit durfen wir ALLE konfrontiert werden: alle, die im
System arbeiten, alle, die Angst haben, etwas zu sagen, alle
Miitter, die sich aus Harmoniesucht Lasten aufbiirden, alle
Viter, die selbst nie einen Vater hatten und echte minnliche
Fihrung lernen diirfen — ALLE. Unseren Kindern und uns
selbst ist nicht geholfen, wenn wir das ,,Ich-hebe-die-
Hinde-Muster* fortfiihren. Cycle Breaking nennt sich das.
Und auch wenn mein System bebte, ich teilweise erbrach
vor Unwohlsein, merke ich, wie genau diese Haltung, die
auch Nicole in threm Buch beschreibt, den eigenen Korper
und die Zellen freimacht. Mit allem, was ich ausgekotzt
habe, ging eine alte Kette aus mir heraus und verschaffte
mir mehr Klarheit. Mit jeder Grenzsetzung 16ste mein
Kérper Trauma aus den Zellen. Und genau diesen Weg
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mochte ich meinem Kind vorleben, weil ich weil3, dass die
Dinge, die ich I6se, nicht mehr auf seinen Schultern landen.
Weil ich weil3, dass Freiheit und echte Liebe genau dort
anfangen, wo du nicht mehr steuerbar und manipulierbar
bist — von aullen und vor allem nicht durch deine inneren
Programme oder durch vererbte Erfahrungen. Vorher
funktionierst du gut in deinem Muster und bist
fremdgesteuert. Aber weilit du, was dieser Welt gut tite?
ECHTHEIT. Selbstfithrung statt Fremdsteuerung, Dich
damit auseinanderzusetzen, was dich lenkt — an Prigungen,
Trauma und Mustern — und dein Handeln beeinflusst, ist
der schwerste Weg, den ich kenne, aber auch der stirkste,
heilsamste und befreiendste.

Ich danke Nicole fiir dieses Manifest, das roh anpackt, was
keiner héren will, und eine Lésung liefert: Verbundenheit &
Selbstfiihrung, Danke fiir all die Frauen und Manner, die
genauso unbequem sind wie ich und Nicole. Danke, dass
ihr zitternd aufsteht und damit einen Unterschied macht —
fur die Zukunft.

Denn deine Wirde darf wieder unantastbar werden!
Du darfst dich wieder fihlen lernen und diese Eiswand aus

deinem Korper herausfeuern, mit Wut, mit Liebe, mit Stolz,
mit Warde.

Anja
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Einleitung

Es beginnt mit einem Bild. Dem Bild, das mir verkauft
wurde: Vater, Mutter, Kind. Glick, Sicherheit, Normalitit.
Ein Versprechen, das nie fiir alle galt. Ein Bild, das so lange
glinzte, bis es in meinen Hinden zersprang. Dieses
Zerbrechen war kein Moment, sondern ein Prozess, ein
Splittern Stiick fiir Stick, bis ich nicht mehr wusste, ob ich
selbst noch im Bild vorkam.

Im Staub dieses Zusammenbruchs fand ich etwas, das mir
niemand gezeigt hatte: meine eigene Stimme. Sie war
briichig, sie war leise, aber sie war da. Dieses Buch ist der
Versuch, diese Stimme festzuhalten, sie aus Fragmenten,
aus Trinen und aus Nichten voller Fragen zu formen. Es
ist der Versuch, Worte zu finden fir das, was oft sprachlos
bleibt: Trauma, Erinnerung, der weibliche Weg in die
Verinderung, Ich schreibe nicht als Expertin von auf3en.
Ich schreibe als Frau, als Mutter, als Mensch, der immer
wieder fiel und immer wieder aufstand. Nicht, weil es
heroisch ist, sondern weil ich keine Wahl sah.

Vielleicht erkennst du dich in meinen Geschichten wieder.
Vielleicht findest du deine eigenen. Dies ist kein Buch, das
dir Antworten gibt. Es ist ein Buch, das Fragen stellt. Und
vielleicht erinnert es dich leise daran, dass Verinderung
nicht dort beginnt, wo sich Systeme dndern, sondern dort,
wo du dich selbst erinnerst. Dort, wo du beginnst, dich
wiederzuerkennen. Wo wir uns selbst erinnern. Dort, wo
wir beginnen, uns wiederzuerkennen und mit dem Herzen
sprechen zu lernen.
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Teil Il DER BRUCH
Vergangenheit & Erwachen

Themen: Mutterschaft, Uberlebensmodus, Systemversagen,
Wiirde, Annahme.

1 — Systemkollaps & Wiirdeverlust

1.1 Der Riss

Ich spiirte meine Beine nicht mehr, meinen Bauch nicht
mehr, alles war taub. Regungslos lag ich im Bett des
Krankenhauses, aufgerissen, zugeniht, unfihig mich zu
bewegen. Die Betiubung war so stark, dass ich ab dem
Brustkorb nichts mehr fithlte. Neben mir schlief der Vater
meines Sohnes, auf seiner Brust mein Kind. In mit aber
begann sich Panik auszubreiten. Ich horte seinen Atem
nicht mehr. Mein Sohn. Er bekam keine Luft und ich
konnte mich nicht bewegen. Mit aller Kraft schrie ich den
Vater wach, sah, wie er versuchte ihn zum Atmen zu
bringen, wie er Hilfe alarmierte. Mein Sohn wurde blaulich
und die Hilflosigkeit in mir wurde unertriglich. Dann
kamen sie angerannt, die Pfleger:innen, nahmen ihn, hielten
ihn kopfiiber, bis dieser erlésende, durch Mark und Bein
ziehende Atemzug kam. Doch ich bekam ihn nicht mehr
zuriick in meine Arme. Sie nahmen ihn mit, weg von mir
und ich lag da, noch immer unfahig mich zu bewegen,
voller Schock und Panik, allein. Alleingelassen mit der
Angst, alleingelassen, nachdem ich gerade erst meinen
ersten Sohn geboren hatte, alleingelassen mit einem Geftihl
der absoluten Hilflosigkeit. Ich weif3 nicht mehr, ob ich
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weinte oder ob ich vor Ungldubigkeit einfach nur dalag,
Irgendwann kam jemand und sagte, sie behalten ihn iiber
Nacht am Beatmungsgerit, ich solle versuchen zu schlafen.
Eine andere Schwester brachte mir ein Abpumpgerit.
Nicht mein Kind, ein Gerit, das ich an meine Brust legen
sollte. Doch mein Kind wollte ich an meine Brust legen, die
schon schmerzte, wihrend ich mich kaum bewegen konnte.
Die Betidubung liel3 nur langsam nach, mein damaliger
Partner half mir, mich iberhaupt zu rihren. Ich war nicht
mehrt bei mir. Es war, als wiirde ein Teil von mir sich
verabschieden: mein Korper, mein Herz, mein Verstand.
Ich fihlte, wie mein Korper mechanisch versuchte zu
funktionieren, wie er tat, was er ,,sollte®. Mein Verstand
suchte verzweifelt nach einer Erklirung fir das, was
geschah. Und mein Herz zerbrach. Es riss in hunderte
Stlicke und ich wusste nicht mehr, wohin mit mir. Ein
anderer Teil zog sich zuriick, in eine Hohle, von oben oder
von unten, ich weil es nicht. War es der Teil in mir, der an
das Gute glaubte? Oder der Teil, der das Leben in
Leichtigkeit geniefen konnte?

Dieser Teil wich in eine Hohle, tief in meinem Inneren.
Kein Licht, nur Fels, Atem, Stille. Vor dem Eingang stand
ein stummer Wachhund, unerbittlich, damit niemand diese
Leichtigkeit je wieder verletzen kann. Und doch wich nicht
der Hund, sondern ich: Es war die Leichtigkeit, die sich
verbarg. Und mein Herz — das in diesem Moment zerbrach.

Ich liebe es, drauflen zu sein. Stundenlang verschwand ich
im hohen Gras und baute mir meine eigenen Welten. Aus
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Halmen wurden Hiuser, aus Grasbahnen Zimmer und aus
dem Himmel ganze Wohnungen. Ich rollte mich hinein, bis
der erste Raum sichtbar wurde. Dann entstand das nachste
Zimmer und noch eines, bis ein Zuhause aus Duft und
Licht in mir Form annahm. Zeit bedeutete dort nichts. Ich
war ganz im Moment.

Ich atmete den siiBen Geruch der Blumen ein und sog ihre
Farben in mich auf, als wiren es leuchtende Geheimnisse.
Ich pfliickte kleine Striufe, hielt sie wie Schitze in den
Hinden und brachte sie meiner Mutter nach Hause — stolz,
als hitte ich all das Schéne der Welt eingesammelt. Mit
meinen Freundinnen schrieb ich geheime Botschaften, 16ste
erfundene Fille, suchte Namen aus, griindete Clubs und
erfand Geschichten, die mir wie eigene Welten vorkamen.
Mein Vater schnitzte mir einen Zauberstab: glatt, warm und
mit ganz viel Magie. Ich schwor mir, dass Magie existierte,
denn ich spiirte sie: im Kitzeln des Grases an meinen
Beinen, im Lachen, das mir bis in den Bauch sprang und in
der Sonne, die meine Haut wie eine Hand beriihrte. Ich sog
diese Welt mit allen Sinnen auf, voller Abenteuerlust, voller
Vertrauen und voller Liebe zu allem, was mich umgab. Ich
war dieses Midchen, das alles fir moglich hielt.

Sobald ich die Wiese verlief und die Schultlr hinter mir
zufiel, wurde es still in mir. Die Magie riss ab wie ein Faden.
Ich trug meine ,,schicken® Schulsachen, der Kragen kratzte,
die guten Schuhe driickten. Der Flur roch nach Putzmittel
und Kreide, irgendwo klapperte eine Tur. ,,Heft raus, wir
schreiben ein Diktat®, sagte die Lehrerin, ohne mich
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anzusehen. Die Kreide quietschte. Ich setzte mich gerade
hin, so wie man es von mir erwartete.

In meinem Bauch zog sich etwas zusammen, erst ein
Knoten, dann ein Knoten im Knoten. Ich sah die Linien im
Heft, den breiten Rand, die zwei Lochungen, als wire mein
Blatt schon eine Akte. ,,Sei nicht so naiv®, horte ich von
irgendwoher in mir. ,, Trium weiter.” Ich wollte nicht
schreiben, ich wollte, dass jemand sieht, was in mir los ist.
Aber ich wusste: Wenn ich es nicht mache, gibt es Arger.
Also schrieb ich.

Das erste Wort war leicht, das zweite stolperte. Beim dritten
blieb ich hingen: e oder 4? ss oder 32 Ich horte die Stimme
vorne, gleichmiBig, als wiirde sie Schienen verlegen und
meine Hand fuhr den Takt nach. Mein Bauch schniirte
enger. Ich merkte, wie mein Stift ein bisschen zitterte.
,»Richtig*, dachte ich, ,,blof3 richtig.*

Richtigsein fiihlte sich an, als miisste ich durch einen
schmalen Tunnel kriechen, in dem ich kaum Luft bekam.
»Abgeben®, sagte sie und ich trug das Heft nach vorn. Ihre
Lippen bewegten sich nicht viel, aber der Rotstift tat es. Er
kratzte Uber mein Blatt, machte Haken, Kreise, Striche, als
wirde er eine Landkarte tiber mich legen: Hier falsch. Hier
auch. Hier wieder. Ich stand da, wihrend in meinem Bauch
der Knoten hart wurde wie ein Stein.

woetz dich®, sagte sie. Spiter legte sie mir das Heft auf den
Tisch. Oben rechts eine grof3e rote 6, eingekreist wie ein
Warnschild. Sie beugte sich zu mir, der Duft von Kreide
und Kaffee. ,,Du kannst nicht schreiben. Du kannst kein
Deutsch. Du bist eine Legasthenikerin.” IThre Stimme war
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nicht laut. Sie war scharf. Die Worte schnitten durch etwas
Zartes in mir, als hitten sie einen Faden gefunden und
daran gezogen.

Ich nickte, obwohl ich nicht zustimmen wollte. Ich spturte
die Blicke neben mir, das Rascheln, das Nicht-Hinschauen.
Ich spiirte, wie mein Korper wieder warnte — Bauch, Kehle,
Schultern und wie ich gleichzeitig lernte, ithn zu tiberhéren.
Ich schrieb in der nichsten Stunde noch sauberer ab, enger,
kleiner, als konnte ich mich zwischen die Linien unsichtbar
falten. Am Ende stand wieder Rot auf Wei3. Und der Satz
der Lehrerin hing weiter in mir, an jedem Wort, das ich
spater schrieb. Wie ein Stempel, der nicht mehr abgeht.

Die Magie brach ab wie ein Faden. ,,Sei nicht so naiv®,
hérte ich. ,, Trium weiter.” Meine Worte galten als falsch,
wenn sie nicht der Form entsprachen, mein Tonfall als
unangemessen, wenn er zu weich oder zu bestimmt war.
Jeder Rotstiftstrich fihlte sich an wie ein Schnitt durch
etwas Zartes in mir. Ich spiirte Dinge, bevor sie
ausgesprochen wurden: einen unruhigen Blick, ein
gemeinsames Schweigen, das schwerer wog als jede Ansage.
Dann zog sich mein Bauch zusammen, als wiirde ein
Knoten enger werden. Mein K6rper warnte mich
zuverldssig. Und ich lernte, ihn zu Giberhéren.

In einem Klassenzimmer schrieb ich Seite um Seite ab. Die
Kreide quietschte tber die Tafel und die Worte fielen in
gleichmifligen, stumpfen Reihen. Die Luft schmeckte nach
Staub, die Stimme des Lehrers war eine Schiene, auf der
alle Sitze gleichférmig davonzogen. Mein Kérper wollte die
Hefte zuklappen, meine Hinde etwas Eigenes formen und
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mein Herz rief: ,,Das hier ist ein Theater, niemand ist
wirklich hier.” Ich schwieg. Ich iibte das Schweigen, bis es
sich wie eine zweite Haut anfiihlte. Ich ubte, die Brave zu
sein, die Anstindige, diejenige, die in den Augen des
Erwachsenen vor mir als ,,korrekt® galt. Fehler wurden fiir
mich zu einem Minenfeld: Ein falscher Strich, ein
verrutschtes Wort, ein fehlendes Komma und eine Welle
aus Rotstift, Seufzen und Blicken detonierte.

Ich lernte, Fehler zu fiirchten, noch bevor ich etwas schrieb.
Ich hielt den Atem an, wenn ein Diktat begann und zog die
Schultern hoch, als kénnte ich mich kleiner machen, um
unsichtbar zu werden. Richtigsein wurde zur Wihrung,
Falschsein zur Schuld. Es ging nicht nur um die
Rechtschreibung, sondern auch um die Linienabstinde, die
Rinder, die Sauberkeit der Hefte und die Richtung meiner
Buchstaben. ,,Ordentlich, ,,sch6n®, ,,sauber und wenn
nicht, dann stand es rot wie eine kleine Wunde am Rand.
Ich kannte das Gerdusch des Rotstifts, das Kratzen auf der
Oberfliche meines Papiers — es war, als schnitte jemand
Ketben in mich. Manchmal wurde mein Fehler laut
korrigiert und als Beispiel fiir die Klasse verwendet,
manchmal nur leise markiert. Dieser Stempel glithte den
ganzen Tag in mir nach. Ich verstand: Ein Fehler war keine
Spur des Lernens, sondern ein Beweis gegen mich. Also
begann ich, Fehler zu antizipieren. Ich schrieb langsamer
und enger und hielt mich genauer an die Schablone, bis
meine eigene Hand aus meinen Sitzen verschwunden war.
Ich wurde gut darin, nichts falsch zu machen und verlor
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dabei das, was richtig fiir mich gewesen wire. Neugier, Spiel
und den Mut, eine Linie anders zu ziehen.

In einem anderen Raum lernte ich etwas Hirteres: dass
mein Kérper betrachtet werden konnte, als gehdre er nicht
mir. Eine Bemerkung, halb Licheln, halb Klinge. Noch
eine. Dann die dritte. Ich war ein Kind. Meine Eltern
stellten sich vor mich. Und trotzdem bekam ich die
Rechnung prisentiert: schlechtere Noten, ein leiser Tadel in
Zahlen, die so taten, als seien sie neutral und doch eine
Strafe waren. So verstand ich: Grenzen kosten. Schutz wird
gegen dich gewendet. Wer widerspricht, verliert. Ich war nie
unempfindlich. Ich war wach.

Ich hérte weiterhin Sitze, die mehr sagten, als ihre Worter
aussagten. ,,So macht man das hier.” ,,Das ist richtig.” ,,Das
ist falsch.”

Ich spiirte, wie mein Korper die Schulflure erkannte: lange,
helle Ginge, das Surren von Neonréhren und Tiren, die
nicht 6ffneten, sondern kontrollierten. Ich lernte, mich
zurechtzulegen, wie man es tut, wenn ein Stuhl nicht passt:
ein Stiick zu tief, ein bisschen schrig, wie ein Dorn im
Auge des scheinbar perfekten Bildes der passenden
Stuhlreihe. Ich gew6hnte mir an, mich klein zu machen, so
wie ich mir draulen angewohnt hatte, im Gras grof3 zu
traumen.

Und doch blieb das andere in mir lebendig. Die Wiese, die
Riume aus Halmen, das leise Rascheln, wenn ich mich
hineinrollte und plotzlich wusste ich: Hier darf ich sein. Ich
trug diese Orte wie Taschen in mir, in die ich greifen
konnte, wenn ich etwas Echtes brauchte. Manchmal
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reichten ein Geruch, feuchte Erde, frisch geschnittenes
Holz und ich war wieder dort. Ein Straul3 kleiner
Ginseblimchen in meiner Faust, die File griin vom
Laufen, ein weicher Hugel als Kopfkissen. Ich hatte
Beweise fir meinen Weg gesammelt, die nicht diskutiert
werden mussten, weil sie fiihlbar waren.

Die Schule lehrte mich andere Dinge. Sie brachte mir bei,
wie ich still wurde, ohne zu schlafen. Wie ich zu
funktionieren hatte, ohne verbunden zu sein. Wie ich
anwesend wirkte, wihrend ich lernte, innerlich zu
verschwinden.

Wihrend ich lernte, merkte ich, wie ein Teil von mir den
Eingang zu meinem Inneren bewachte. Ein Wachhund,
aufrecht, aufmerksam, die Ohren gespitzt. Hinter ihm
befand sich eine Hohle, in der das Leichte, Naive und Helle
wie eine Flamme im Wind zitterte. Der Hund lieB3 nicht
jeden hinein. Manchmal lief3 er auch mich nicht hinein,
wenn der Tag zu rau war. Dann blieb ich vor der Héhle
sitzen und wartete, bis sich mein Atem beruhigt hatte.

Ich sah, wie schnell aus einer Frage ein Fehler wurde, aus
einem Nein eine Frechheit und aus einem Schutz ein
Makel. Ich spiirte, wie meine Intuition gegen Regeln stief3,
die sich nicht erkliren lieBen, aul3er mit: ,,.So gehort sich
das.”“ Dort lernte mein Korper, wie Erwachsene Sicherheit
versprechen, wihrend sie eigentlich von Macht sprachen.
Ich spiirte, wie sich mein Korper anspannte, um mich zu
schiitzen: Schultern hoch, Bauch fest, Kiefer geschlossen.
Ein System, das vorgibt zu halten, wenn es in Wahrheit
festhalt.
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Und doch: Ich verlor mich nicht vollstindig. Ich trug
Blumen nach Hause, selbst wenn es nur zwei Bluten am
Wegesrand waren. Ich schrieb kleine Zettel an mich selbst
und hinterliel3 unsichtbare Botschaften an den Rindern
meiner Hefte. Bleib. Atme. Erinnere dich.

In Gedanken driickte ich den geschnitzten Stab meiner
Kindheit in meiner Hand, als wire er noch da. Heute nenne
ich es nicht Mut. Ich nenne es Ubetleben mit Erinnerung.
So wuchs ich auf: mit einem Koérper, der frither warnte als
jedes Wort, mit einer Stimme, die sich ithren Weg suchte,
auch wenn sie oft erstickte und mit einer inneren Wiese,
auf die ich mich zuriickzog, wenn der Lirm zu grof3 wurde.
Ich lernte, zwischen den Zeilen zu lesen und zwischen den
Zeilen zu horen. Ich lernte, dass die Wahrheit manchmal
leise ist und Leises nicht weniger wahr ist.

Heute sehe ich, wie frith mein Alarm sich einschaltete.
Nicht, weil ich falsch war, sondern weil mein System
versuchte, mich heil durch Rdume zu bringen, in denen es
wenig Platz gab fiir das, was ich bin. Ich war ein Kind, das
die Welt mit offenen Sinnen liebte und ein Kind, das frih
begriff, dass Liebe allein kein Schutz ist. Ich ertrug alles:
das Kitzeln des Grases und das Surren der Neonrohren,
den Duft der Blumen und den Staub der Kreide, den
Zauberstab in meiner Hand und den Rotstift auf meinem
Papier. Und irgendwo zwischen all dem lernte ich, mich an
mich zu lehnen.
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Wenn ich heute zurlickblicke, weif3 ich: Das triumende
Midchen hat mich gerettet. Es hat mich an etwas erinnert,
das kein Klassenzimmer aus mir herauskorrigieren konnte.
Dass Raume nicht nur aus Winden bestehen. Dass zuhause
manchmal eine Handbreit Wiese in mir ist. Und dass meine
Stimme nicht kleiner wird, nur weil jemand sie kleinredet.
Meine Stimme ist die, die heimkommt, wenn ich Blumen
pfliicke, auch wenn es nur zwei sind. Meine Stimme ist die,
die durch meinen Korper spricht, wenn sich mein Bauch
zusammenzieht und sagt: Hier stimmt etwas nicht. Meine
Stimme ist die, die bleibt. Auch dann, wenn ich sie eine Zeit
lang nicht héren durfte.

Dieses Kapitel gehort dem Teil von mir, der dem Leben
vertraut hat, bevor es bewertet wurde. Es geh6rt dem
Midchen, das Rdume gebaut hat, indem es sich ins Gras
gelegt hat. Und es gehort der Frau, die spater begriff,
warum das notwendig war: Weil ich in einer Welt
aufgewachsen bin, in der ich mich schiitzen musste, ohne
hart zu werden. Ich habe gelernt, weich zu bleiben und
trotzdem klar. Das ist meine Magie. Und ich werde sie
bewahren.
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1.2 Die Illusion der Normalitit

Aus der Schule nahm ich eine Grammatik des Richtigseins
mit. Fehler waren wie Minen, der Rotstift wie ein Urteil und
Abweichen eine stille Anklage. Ich lernte, zu funktionieren,
bevor ich verstanden hatte, was mir entspricht. Jahre spiter,
als ich ein neues Leben in mir wachsen spiirte, bekam
dieses Richtigsein ein anderes Gesicht: die makellosen
Bilder, denen ich iiberall begegnete, und die Messlatte, an
der ich mich unbemerkt zu messen begann.

Uberall und stindig begegneten mir die Bilder der
perfekten Familie: Vater. Mutter. Das gesunde Kind.
Vielleicht noch ein zweites. Auf Plakaten, in
Hochglanzbroschiiren, in Elternratgebern, in
Kinderbiichern, in der Werbung. Und in unseren Képfen.
Diese Bilder waren tief in mein Unterbewusstsein
eingebrannt. Sie wurden genahrt von einem kapitalistischen
und patriarchalen System, das nicht Vielfalt, sondern die
Norm als Ideal feiert.

Dann kam der Moment, der meine Blase zum Platzen
brachte. Ein Satz. Eine Diagnose. Und alles, was ich
geglaubt hatte, in den Hinden zu halten, zersprang in
tausend Stiicke.

Wie — mein Kind hat irgendetwas?

Wie — es ist nicht gesund?

Eine Welle aus Angst, Hilflosigkeit und Scham traf mich
mit einer Wucht, fir die mir die Worte fehlten. Wihrend
andere noch in Glickwiinschen schwelgten und die frohe
Nachricht erwarteten, horte ich bereits das Klicken der
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Monitore, roch Desinfektionsmittel und sptirte das kalte
Neonlicht auf meiner Haut. Ich sah nicht das Bild, das ich
mir gewtinscht hatte: eingekuschelt in Decken, Besuch, der
bewundernd am Bett steht, die erleichterte Mutter, der
glickliche Vater, Freudentrinen. Ich sah Kabel. Schliuche.
Blicke, die nicht wussten, was sie sagen sollten.

Die Traurigkeit setzte ein, weil mir die Welt spiegelte, dass
dieses ,,Andere nicht dazugehdren durfte. Es war der
Beginn eines Trauerprozesses — nicht um mein Kind,
sondern um das Bild, das ich mir von unserer Zukunft
gemacht hatte. Von da an begann ein anderes Leben. Ein
Leben, in dem ich erkliren, rechtfertigen und bitten musste
— fiir das Leben, das ich geboren hatte. Fiir die Liebe, die
ich fihlte. Fur die Werte, die mein Herz trug, die aber in
keinem System vorgesehen waren. Die Trauer iiber den
Verlust dieser Vorstellung kam schleichend: in Momenten,
in denen Gliickwiinsche zu Mitleidsbekundungen wurden,
in denen sich das schonste Erflebnis meines Lebens nur
noch um Krankheit drehte, in denen ich Besuch absagte,
weil ich mich nicht zeigen konnte, weil ich nicht in Worte
fassen konnte, was mich innerlich bewegte, wihrend mein
kompletter Korper in Alarmbereitschaft war — eine
Dauerschleife aus Umschalten, Reagieren und
Funktionieren.

Ich spule zurtck.

Ich schlieBe die Augen und streichle tiber meinen
kugelrunden Bauch. Ein sanfter Tritt gegen meine Hand.
Vorfreude. Ein kleines Wesen in mir. Ein Herz, das unter
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meinem schligt. Geborgen, gehalten, genahrt. Fin Wunder.
Mein Kopf ist voller Gedanken. Alles war geplant. In
meiner Vorstellung und in der Realitit, die mir damals zur
Verfigung stand. Ich war 21 Jahre jung, hatte gerade meine
Ausbildung begonnen und war beschenkt mit dem Glick
eines Kindes. Die Geburt stand bevor. Ich glaubte, alles
bedacht zu haben.

Ich wollte auf keinen Fall stationir im Krankenhaus
bleiben, sondern nur zur Entbindung kommen und danach
direkt wieder nach Hause. Ich hatte so vieles organisiert.
Meine Mutter beantragte Oma-Zeit, was mit Hirden und
finanziellen Einbuflen verbunden war. Auch mit der
Ausbildungsstitte schien alles ,,geregelt*: Riickkehr,
Arbeitszeiten. Ich war iiberzeugt, vorbereitet zu sein. Doch
meine Intuition meldete sich leise. Selbst dort, wo ich
Unterstiitzung bekam, fithlte sie sich nicht aufrichtig an. Ich
splrte, wie eine junge werdende Mutter angeschaut,
verurteilt und bewertet wird. Es gab Augenrollen. Worte
wie: ,,Oh je, das wird aber nicht leicht.*

Warum nicht leicht?

Was macht es so schwer?

Weil ich mich fir ein Menschenleben entscheide? Weil
meine Familie alles stehen und liegen ldsst, damit
Ausbildung und Muttersein zusammengehen, so wie es
heute von vielen erwartet wird? Oder weil ich nicht der
Bilderbuch-Reihenfolge folgte — erst Ausbildung, dann
Karriere, dann Kind und das bitte fehlerfrei und méglichst
schnell? Der Rotstift der Schule blieb, wie eine Figur, die
neben meinem Leben lief und mir immer wieder zeigte,
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hier machst du schon wieder Fehler. Das datfst du nicht.
Und dieses Mal zeigte sich der Rotstift nicht auf einem
Blatt, sondern gekleidet in den Worten der Menschen.

Der Tag der Geburt riickte niher und meine
Wunschvorstellung glinzte. Einen Kaiserschnitt wollte ich
nicht. Absolut nicht. Es dimmerte. An Schlaf war nicht zu
denken. Ich lag auf der Couch, mein Partner im Bett. Die
ersten Wehen wurden stirker und naherten sich. Mir fiel die
Fernbedienung aus der Hand. Ich wusste: Es geht los.

Mitten in der Nacht fuhr ich in den Kreil3saal. Neonlicht.
Stimmen. Tiren, die auf- und zugingen. Mit dem ersten
Aufblitzen der Neonrohren Uber mir zerbrachen meine
Plane, meine Wunschvorstellungen, meine Illusionen.
Noch am Abend nach der Entbindung bekam mein Sohn
keine Luft. Ich lag da, erschopft, geniht und unfihig, mich
zu bewegen, und konnte nur zusehen. Hilflosigkeit, roh
und gnadenlos. Dann wurde er weggetragen, aus meinem
Blickfeld, aus meinen Armen.

Das zweite Krankenhaus bedeutete: Intensivstation.
Monitore, Kabel und fremde Hinde, die ihn hielten, wo ich
ihn hitte halten wollen. Ich lernte das Warten. Stunden.
Tage. Nichte. Warten, ob er stabil bleibt. Warten, bis ein
Bett frei wird. Eine Woche lang tat ich nichts als warten.
Mein Kind war mir aus dem Bauch gerissen worden und
dann aus den Hinden. Er war in einer medizinischen
Hochleistungsfabrik geboren worden, die mir eigentlich
Sicherheit geben sollte. Eine Welt, die mir als Mutter zur
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Seite stehen wollte — so hatte ich es gelernt. Arzt:innen und
Pfleger:innen hitten diesen Beruf doch gewihlt, um mir
und meinem Kind beizustehen, hie3 es. Und doch spiirte
ich schon in der Nacht der Geburt, wie sich zwischen uns
eine unsichtbare Mauer aus Medizin aufbaute. Eine Mauer,
in der ich als Mutter nicht vorgesehen war. Vielleicht als
lastiger Rucksack, der im Weg hingt. Oder als sprechender
Papagei auf der Schulter, der zu viele Fragen stellt. Aber
waren es wirklich zu viele Fragen? Ich war unsicher, ich
wusste nicht, was los war und ich wollte einfach nur
abgeholt werden. Ich wollte fir meinen Sohn da sein, der
neun Monate Teil meines Korpers gewesen war und es auf
eine Weise noch immer war. Nur weil er aus mir
herausgeschnitten worden war, hiel3 das nicht, dass er jetzt
alles allein konnte. Ja, er brauchte medizinische Versorgung,
das war mir klar. Aber diese Mauer, die ich spiirte, war das
alte Unausgesprochene: fehlende Empathie, fehlende
Firsorge, ein kaltes Protokoll an Stellen, an denen es Nihe
gebraucht hitte.

Eine Schwester legte mir die Pumpe an die Brust und sagte:
,Stellen Sie sich nicht so an®, wihrend mir die Trinen Uber
die Wangen liefen und mein Kind um den Atem seines
Lebens rang. Ich hérte Sitze wie: ,,Das wird schon.® Als
wiren meine Trinen Messer und nicht der Ausdruck
meines Schmerzes. Als wiirden sie im Gegeniiber etwas
triggern, das keine Nihe ertrug. Ich konnte noch immer
nicht laufen, die Betdubung wirkte linger als gedacht. Auch
ich wurde im Krankentransport in die zweite Klinik
gebracht. Mein Sohn war schon weg. Man lie} mich ihn
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nicht mehr sehen, bevor er verlegt wurde. Erkliarungen,
Abldufe, Zustindigkeiten, alles war nur vorgeschoben, wie
Schilder an einer Ttr, die sich nicht 6ffnen liel3.

Mein Onkel, der selbst Teil des medizinischen Apparats ist,
hatte mitbekommen, dass ich da war. Er kam, brachte sein
Wissen mit und wollte helfen. Doch auch er hatte keine
Antwort, die diesen Moment ertriglicher gemacht hitte. In
der zweiten Klinik bekam ich ein Bett auf der
Frauenstation, mit einer anderen Mutter im Zimmer. Auch
ithr Kind war mit einer Behinderung geboren worden. Sie
hatte bereits groB3ere, gesunde Kinder, war aber dennoch
am Boden zerstort. Ich wollte nur eines: bei meinem Kind
sein. Zwei Etagen tiefer lag die Kinderintensivstation. Eine
Klingel. Eine Schleuse. Warten. Jedes Mal musste ich
warten, bis die Tur aufging und ich zu ihm durfte.
»,Schutzmalinahme® nannte man es. Fur mich war es eine
weitere Mauer. Ich war keine Gefahr. Ich war Teil von ihm.
Hinter der Schleuse glitten Menschen in Kitteln zwischen
Geriten und Bettchen entlang und sprachen tiber Werte,
Kurven und Sittigungen. Fiir die Visite mussten die Eltern
immer wieder hinaus. Raus. Warten. Als ginge es um
Gerite, nicht um Leben. Ich war lingst Teil dieser
Geschichte, ob man mich duldete oder nicht. Einmal stand
ich mit einem Elternpaar in der Schleuse. Sie hielten sich im
Arm. Thr Kind lag ganz hinten, es hatte eine unheilbare
Form von Epilepsie und das schon seit Jahren. Sie warteten
darauf, was die Arztinnen noch versuchen wiirden oder ob
es keine Moglichkeiten mehr gab. Dass sie in so einem
Moment in einer Schleuse stehen mussten, getrennt von
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threm Kind, war ein weiterer Riss in mir. Ich spiirte, wie
massiv diese Mauern waren und meine alten
Ubetlebenssitze flisterten mir zu: ,»Ignoriere es.” So
funktioniert es hier. Es muss so funktionieren.

Nach dieser Woche im zweiten Krankenhaus wurde ich mit
meinem Sohn nach Tibingen verlegt, dem dritten
Krankenhaus auf unserer Reise. Ich war gerade Mutter
geworden und machte mich auf eine Reise ohne festes
Ende in eine fremde Stadt. Ohne Wohnort. Ohne
Schlafplatz. Mein Neugeborenes lag Stunde um Stunde auf
der Intensivstation und ich hatte nur einen Stuhl neben
ihm. Einen Ort, um Kraft zu schopfen, gab es nicht —ich
musste ihn Woche fiir Woche neu suchen. Nie war klar, wie
lange wir bleiben wiirden. Die Miitterzimmer waren voll.
Das Krankenhaus ist ein Ort, an dem sich Emotionen und
Energie ballen. Hier geschieht in Stunden, was in einem
Leben manchmal nicht geschieht. Wut, Angst, Schock,
Freude, Ungeduld, Anspannung, Hektik und Ruhe lagen
dicht beieinander. Meine Wahrnehmung war mein einziger
Begleiter und zugleich mein bester Lehrmeister. Ich stand
vor der gro3en Tir mit der Aufschrift
»INEONATOLOGIE 2” und klingelte. Ein langer, weil3er
Gang offnete sich. Mein Magen zog sich zusammen, als ich
das Schreien hérte. Er war noch weit weg und doch spiirte
ich seine Angst. Ich lief schneller. Rechts ab. Ganz hinten
im letzten Zimmer war sein Platz. Wahrend ich das
schreibe, vibriert mein Korper.

Ich trat ein und sah ihn und diese Arztin — ein Engel auf
Erden. Die Arztin lichelte und sagte: ,,Er hat gespiirt, dass
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Sie kommen. Er wurde sofort ruhiger.” Damals ahnte ich
noch nicht, wie wertvoll sie fiir uns werden wiirde. Spiter
kam noch eine weitere Arztin hinzu, doch es blieb bei einer
Handvoll Menschen, die mit so viel Herz und Kompetenz
dienten, dass sie aus der Masse herausstachen. Selten.
Kostbar. Sie prigten meinen, unseren Weg,

In diesem Moment bekam ich etwas, das ich so schmerzlich
vermisst hatte: Wertschitzung, Empathie. Fine
Medizinerin, die mich als Mutter achtete, genauso wie ich
ithre Expertise achtete. Sie lachte meine feinen Antennen
nicht aus, sondern erkannte sie an. Sie sah uns als Team.
Mein Sohn spiirte das ebenso. Er hat ein gutes Gespiir: Wer
meint es gut? Wer will nur, dass ich funktioniere? Wer legt
seine Sicht auf meinen Kérper? Er wurde zu meinem
Lehrmeister in Sachen Feinfthligkeit.

Wihrend der Zeit des Abpumpens, Sondierens und
Wartens lernte ich, mein Kind richtig zu lagern, zu
sondieren und auf jeden Atemzug zu achten, damit er nicht
erstickt. Ich reagierte, sobald die ersten Zeichen kamen.
Mein System hérte und sptirte sie. Die Verbindung
zwischen uns war so stark, dass selbst raumliche Trennung
daran nichts dnderte. Ich war ,,jung®, so suggerierten es
einige im medizinischen Umfeld. Ich wurde beurteilt und
kritisch betrachtet, ob ich ,alles richtig* machte. Ich spiirte
die Blicke. Und doch gab es auch Menschen, die anders
waren. Diesen Leuchttiirmen gilt mein tiefster Dank.

,,Oh, das tut mir aber leid!*
,»,Das ist ja schrecklich!®
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,Det arme kleine Mann!*
Was genau tut dir leid? Warum ,,arm*? Wieso
,,schrecklich®?

Ich spiirte die Welle aus Leid und Mitleid, die iiber mich
hereinbrach, als hitte seine Geburt so viel Schmerz
verursacht. Warum? Der Tod macht Angst. Ausgrenzung
auch. Menschen brauchen einander, doch ich stand da:
jung, untrainiert im Umgang mit groflen Gefiihlen,
gefangen zwischen Trauer und Wut. Niemand war da, der
mich auffing. Ich war ins Becken mit eiskaltem Wasser
geworfen worden, ohne das Atmen und Schwimmen
gelernt zu haben.

Mein Schwimmenlernen im kalten Becken des Systems
begann. Das Leben wurde zur Schule. Ich paddelte, wild
und unkontrolliert. Und wihrend ich paddelte, begriff ich:
Nicht wir waren falsch, die sogenannte Normalitit war es.
Sie nannte Abliufe ,,Schutz“ und lie3 Nihe draullen.
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1.3 Das Krankensystem — Ein Spiegel unserer
Gesellschaft

Ich dachte lange, einzelne Menschen verletzen — bis ich sah,
wie Logiken verletzen. Ein System, das rechnen kann, aber
nicht regulieren, das Protokolle auswendig kann, aber
Bindung vergisst. ,,Sicherheit wird zur Ttr, die Eltern
aussperrt. ,,Bffizienz* wird zur Sprache, die Gefiihle 16scht.
Nicht Kittel sind das Problem, sondern die Grammatik
dahinter: Was nicht messbar ist, gilt als Stérung. In diesem
Spiegel sah ich nicht nur Kliniken, ich sah unsere Kultur.
Ich begriff: Nicht mein Kind war das Problem. Und auch
nicht seine Behinderung. Es war das System, das mich von
Beginn an in bestimmte Rollen dringte: Mitleid,
Rechtfertigung und Bittstellerei.

Ein System, das Abldufe verwaltet, statt Menschen zu
begleiten. Ein System, das Strukturen hochhilt, aber die
Zwischentone der Menschlichkeit tiberhort. Je linger ich
darin lebte, desto klarer wurde mir: Das, was mir geschah,
war kein Einzelfall. Es war ein Spiegel. Ein Spiegel unserer
Gesellschaft — ihrer Angste, ihrer Werte und ihrer
Vorstellungen von Normalitit.

Die Zeit verging, Ich pendelte zwischen zuhause und
Klinik, bis der Tag der ersten Operation kam. Dezember.
,»Routineeingriff*, sagten die Arzt:innen,
Gaumenverschluss. Ein Wort, das harmlos klang, beinahe
alltidglich. Was sie mir nicht sagten: Bei meinem Sohn war
nichts Routine. Seine Fehlbildung war so selten und
umfassend, dass jeder Eingriff ein Hochrisiko bedeutete.
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Ich weinte. Er weinte. Ich hatte Angst und doch dringte
mich das medizinische Personal in die Rolle der
Funktionierenden. Menschen, die andere in einer so rohen
und verletzlichen Situation begleiten sollten, trugen Masken
des Schutzes, als wiren Traurigkeit und Angst in diesem
Moment eine ansteckende Krankheit. Als wiirden sie sich
hinter diesen Masken in Sicherheit wiegen und den
Schmerz und das Leid nicht spiiren. Doch wenn ich ehrlich
bin: Wir nehmen diese Gefiihle mit und wenn ich in den
Funktionsmodus schalte, hallt es spiter nach. Es sind
Worte, die wie ein Messer in eine gerade frisch entstandene
offene Wunde dringen: ,,H6ren Sie auf zu weinen, sonst
tbertrigt sich das auf Thr Kind.* Heute weil3 ich: Nicht die
Angst der Mutter Ubertrigt sich, sondern die Kilte der
Menschen, die die Masken des Systems anziehen, Muster,
Anweisungen oder eigenes Erlebtes immer wieder kopieren
und dabei keine Ricksicht auf die Gefiihle der anderen
nehmen. Was heilen sollte, traumatisiert, wenn niemand an
der Seite ist, der Gefiihle co-reguliert, der bleibt, wenn es
am schwersten ist.

Die Narkose war riskant. Seine Atemwege waren so eng,
dass Spezialisten ben6tigt wurden. Niemand sagte mir das,
doch ich spiirte die Spannung hinter den
beschwichtigenden Worten. Und ich musste mein Kind in
fremde Hinde geben, ohne zu wissen, ob ich ihn
zurlickbekommen wiirde. Die OP dauerte mehrere
Stunden. Man zeigte mir, wo ich warten sollte: ein offener
Raum mit einer riesigen Tir und davor Sitzbdnke. Die
Sitzbinke waren wie auf einer Tribiine platziert. Menschen
liefen immer wieder daran vorbei, denn es war eine
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Sitzecke, durch die ein Flur fihrte. Es war offen,
ungeschiitzt und voller Leere. Ich sal3 da und wartete. Die
Minuten fihlten sich wie Stunden an und mit jeder Minute,
die die OP linger dauerte als gesagt, siegte die pure Angst.
Jede Bewegung und jedes Offnen der Tiir nahm ich sofort
wahr — in der stindigen Hoffnung, dass jetzt jemand
kommt und ich endlich hinein kann. Andere Wartende, die
nach mir in den OP-Bereich gekommen waren, waren
schon weg, Sie kamen nach mir und wurden vor mir
wiedergeholt. Und ich wartete weiter. Sechs oder sieben
Stunden vergingen, ohne dass ich eine Information erhielt.
Es gab keinen Halt. Ich spiirte mich selbst kaum noch.
Mein Korper war zwar da, doch jegliches Bediirfnis fir
mich selbst war verschwunden. Nur das riesige Tor vor mir
blieb verschlossen. Ich lief auf und ab, setzte mich, doch
selbst die Stithle waren wie Orte der Harte. Ich spiirte
meine eigenen Bediirfnisse nicht mehr; sie riickten in den
Hintergrund, fanden hier keinen Platz. So wie der gesamte
Aufenthalt.

Als sich die Tur endlich 6ffnete, wurde mein Gefiihl zur
erschiitternden Realitit: Es hatte Komplikationen gegeben.
Seine Zunge war so stark angeschwollen, dass er beim
Aufwachen keine Luft bekam. Er geriet in Panik, bis ich
und sein Vater bei ihm waren. Erst unsere Nihe beruhigte
sein Nervensystem. Erst dann konnte er sich stabilisieren.
Der Narkosearzt war seht tiberrascht, dass sich sein
Zustand allein durch meine Anwesenheit und die des Papas,
so schnell regulierte. Und das, obwohl ich Trinen in den
Augen hatte. Mein ganzer Kérper war voller Angst und
Sorge um unser Kind. Die Verbindung zwischen uns,
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unsere Liebe, war so stark, dass allein meine Anwesenheit
ihn in einen vertrauten Modus versetzte und er so weniger
Angst und Panik empfand, auch wenn die Situation fiir
mich voller Angst und Panik war. Erst durch meine
Anwesenheit konnte der Narkosearzt ihn weiter aufwecken.
Seine Atemwege waren von Geburt an so eng, dass er
kaum Luft bekam. Durch die angeschwollene Zunge und
den verschlossenen Gaumen war die Atmung noch
erschwert. Jede Panik sorgte fiir eine zu schnelle Atmung
und dazu, dass er nicht wusste, wie er ,,neu’ atmen sollte.
Das fithrte zu Atemnot. Mit mir an seiner Seite hatte er ein
Gefiihl von Sicherheit. Ich gab ihm Halt, obwohl ich selbst
keinen hatte.

In uns Menschen steckt eine unglaubliche Eigenschaft.
Zumindest dutfte ich sie seit der Geburt meines Sohnes so
intensiv erleben: In mir konnte alles zerbrechen, sich ein
tiefer Schmerz durch mein Herz und meine Adern ziehen
und dennoch konnte ich wie eine Lowin fir ihn einstehen,
wie ein Adler auf ihn aufpassen und wie ein sicherer Hafen
fir ihn fungieren. Ich wuchs Gber mich hinaus — kérperlich,
seelisch und mental. Ich war ein Fels fir ihn, obwohl mein
eigenes Fundament wankte in den Momenten, in denen ich
selbst voller Panik und Angst war. Diese Kraft, diese
Eigenschaft wurde zu meiner neuen Superheldenkraft. Sie
hat mich jahrelang getragen und ist bis heute da. Heute
weil3 ich, dass es keine Schwiche ist, sondern eine meiner
starksten Eigenschaften: Krisensituationen zu managen und
dabei Mitgefiihl zu wahren. Ahnlich wie Mediziner in
Notsituationen oder Krisenkrifte in absoluten
Ausnahmesituationen, die absolut funktionsfihig, klar und
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fokussiert bleiben, andere regulieren und Rdume halten
kénnen, wenn alles um sie herum, wie nach einer riesigen
Katastrophe explodiert und dennoch Menschlichkeit
bewahren. Genau das ist eine meiner neuen Stirken
geworden, die bis heute da ist. Und das, obwohl in einem
selbst auch ein Erdbeben tobt. Denn menschlicher
Schmerz und menschliches Leiden erzeugen immer eine
Resonanz in mir, insbesondere dann, wenn mein eigenes
Kind oder ein geliebter Mensch betroffen ist. So wurde ich
zur eigenen Krisenmanagerin mit einem innenwohnenden
Herzensfeuer.

Der Narkosearzt erkannte dies und gab die Anweisung,
dass ich an seiner Seite bleiben sollte. Doch diese wurde
nicht befolgt, da starre Systemanweisungen mehr Gewicht
bekamen. Die Konsequenz kam wie ein Schlag in den
Magen. Als ich mit ihm auf die Station lief, hie@3 es: ,,Sie
miissen drauf3en warten.” Mein Korper reagierte wie eine
Léwin. ,,Nein, ich bleibe. Es wurde ausdriicklich gesagt.*
Doch die Menschen funktionierten wie Marionetten in
diesem System und kannten nur Abldufe und Vorschriften.
Keine Intuition, kein Spiiren. Ich wurde weggeschoben. Ich
zitterte, ich tobte innetlich, aber sie schoben mich hinaus.
In das ,,Elternzimmer®, einen abgelegenen Raum — nett
gemeint, aber abseits, damit ich nicht store. Ich sollte nicht
im Weg stehen und die Abldufe nicht behindern. Geftihle?
Umwege? Nein, danke.

Dann ertonten die Alarme. Mein Blut begann noch
schneller durch meine Adern zu flieBen. Mein Herz schlug
schneller. Die Minuten dehnten sich zu Stunden. Ich sah
immer mehr Mediziner und Pflegekrifte in den Fluren
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rennen. Ich schaute aus dem Fenster und sah das Zimmet,
in das mein Sohn gebracht wurde. Zehn Menschen standen
um das kleine Bett meines Sohnes. Ich stand im
Elternzimmer, blickte durch das Glas und sah zu. Ich horte
Alarme und in mit tobte ein brodelnder Vulkan. Meine
Intuition wollte losrennen — entgegen allen Vorschriften.
Ich wollte zu ihm, weil ich so sehr spiirte, wie sehr er mich
brauchte. Ich spiirte seine Angst und Panik. Ich fithlte mich
unendlich machtlos und gleichzeitig stieg eine brodelnde
Wut in mir auf. Sie pulsierte von Minute zu Minute mehr.
Mehrere Male lief ich zwischen der Tur des Elternzimmers
und dem Fenster, das den Blick in das Zimmer freigab, hin
und her. Es war wie ein Kifig, Fin Kifig fiir die
Entstehung meiner unendlichen Lowinnen-Waut.

Der Moment kam und ich wurde ,,freigelassen®. Die Worte
drangen in meine Ohren und mein Vulkan brach aus, aber
anders als erwartet. Ich war so klar und doch so voller Wut.
Die Pflegekraft, die mich weggeschoben hatte, erfuhr
meine Grenze. Ich sprach ein Verbot fiir die gesamte
Station aus: Sie durften mein Kind nicht mehr antithren.
Thr Blick verriet mir, dass ihnen bewusst war, dass
Scheinregeln vorgeschoben worden waren und dass sie die
grof3te Konsequenz kassiert hatten, die sie bekommen
konnten.

In diesem Moment wurde die Frau geboren, die dem Bild
der ,, Gotter und Gottinnen in Weil3 nicht mehr
unreflektiert traute. Ich wurde zum grof3ten Schutzschild
meines Sohnes. Es passierte, was der Narkosearzt geahnt
hatte und weshalb er die Anweisung gab, dass die Eltern an
der Seite des Kindes bleiben sollten: Mein Sohn hatte zwei
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Atemstillstinde. Sie mussten ihn zurtickholen und ins
kiinstliche Koma setzen. Ich lief auf meinen Sohn zu. Ich
hatte ihn mit einem Licheln vom Aufwachraum auf die
Station begleitet. Trotz seiner Zunge und der
eingeschrinkten Atmung hatte er mit mir gelacht. Und nun
lag er da.

Regungslos. An Schliuchen. Ein Kérper, den ich kaum
wiedererkannte. Als ich meinen Sohn sah, drehte sich mir
der Magen um. Mir wurde schlecht und mein Kérper
schaltete sofort in einen Schutzmodus. Ich glaube, genau
das ist es: Ich schob meine koérperlichen Bediirfnisse weit
weg, in einen Raum, der mir hier nicht dienlich erschien.
Denn das wirde bedeuten, dass ich zusammenbreche und
dafiir war hier kein Raum, kein Platz. Es war nicht gern
gesehen. Und so schloss ich jegliches Gefiihl fir mich
selbst aus. Sein Gesicht war gezeichnet von den Versuchen,
einen Schlauch in seine Luftréhre zu bekommen. Erschopft
vom Kampf um sein Leben.

In den nichsten Wochen schlief ich auf einem Klappbett,
das ich mir abends aus der Abstellkammer holen musste.
Mit anderen Mittern, deren Kinder ebenfalls auf der
Intensivstation lagen, suchte ich mir jeden Abend einen
Schlafplatz im Glaskasten, der als Spielzimmer der Station
diente. Ich spiirte, wie jede von uns damit rang: Tagsiiber
hielten wir den Schmerz und die Pflege aus, abends
versuchte ich, Ruhe und Erholung auf einem
Prisentierteller der Station zu finden. Eigene Bediirfnisse
nach Rickzug, Krafttanken oder gar Schwiche waren nicht
moglich. Denn das hitte bedeutet, dass die Welle — dieser
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innewohnende Vulkan aus Wut, Trauer und Hass — nicht
mehr zu stoppen gewesen ware.

An all die Miitter, die das erlebten und noch immer
etleben: Ich weil3, wir dirfen uns zusammentun. Schlief3t
euch in diesen Momenten zusammen, in denen ihr eure
eigenen Bediirfnisse in den tiefsten Keller eures Seins
verbannt.

Ich war witend. Witend, weil ich wusste, dass et sich
aufgeregt hatte, als ich nicht da war. Sein kleiner, hilfloser
Koérper war gerade frisch geboren und noch so instinktiv
mit mir verbunden und dieses kleine Wesen hatte pure
Panik und ging in Alarmbereitschaft. Seine Zunge schwoll
weiter an und blockierte die Atemwege, bis nichts mehr
ging. Es waren nicht allein seine Fehlbildungen, die diese
Krise auslosten, sondern Schritte, die von Menschen
gewihlt wurden, die in einem System mehr auf
Vorschriften pochten als auf Menschlichkeit. Ein System,
das von der Abwesenheit unseres Inneren geprigt ist.
Und an alle, die jetzt sagen: Aber, aber — genau an euch ist
es gerichtet. Hinterfragt jedes ,,Aber* — jeder Widerstand
ist auch hier ein Zeichen daftr, dass ihr vielleicht so
gehandelt habt, weil ein von Menschen hinter Tischen
beschlossenes System die eigene Intuition immer wieder
tibergeht.

Ein System, das Eltern aus dem Raum schiebt, weil Abldufe
wichtiger sind als Bindung. Das mich zu einem nervigen
und unerwiinschten Anhingsel macht, das keine griinen
Zahlen liefert, sondern den Ablauf in seiner Schnelligkeit
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unterbricht. Ein System, das auf ,,Sicherheit” pocht, aber
den gréBiten Unsicherheitsfaktor selbst erschafft. In mir
wurde etwas geboren. Eine Lowin, die nie wieder bereit ist,
ihre Instinkte zu unterdriicken. Ein Motor, der bis heute
lduft. Denn ich weil3, dass das Krankensystem die Nuancen
Ubersieht, die den Unterschied zwischen Trauma und
Verarbeitung ausmachen. Es kénnte uns im Schmerz tragen
und wird doch selbst zum gréBiten Trauma-Verursacher
einer Nation.

Und genau darin liegt der springende Punkt: Es handelt
sich nicht nur um ein medizinisches Problem. Es ist ein
Spiegel unserer emotionalen Unreife. Es ist ein Spiegel fir
das Fehlen psychologischer Begleitung in absehbar
hochtraumatisierenden Situationen. Es ist die Unfihigkeit,
Angst und Ohnmacht gemeinsam zu tragen. Was mir
widerfahren ist, passiert jeden Tag in Operationssilen, auf
Intensivstationen und in Wartezimmern. Ein System, das
Gefiihle wegdriickt, produziert Traumata. Und trotzdem
suche ich genau dort das Getragen-Werden. Ich gehe ins
Krankenhaus, in Praxen und in Notaufnahmen, nicht nur
bei gebrochenen Knochen oder offenen Wunden.

Ich suche Zuneigung. Sicherheit. Ich suche ein
Gesehenwerden, das mir im Alltag fehlt. Ich hoffe, dass das
System Lebenswunden heilt. Ich habe die Erwartung, dass
Menschen, die in solchen Berufen arbeiten, doch halten
konnen. Ich gebe Menschen mein offenes Herz und mein
volles Vertrauen. Doch das aufgebaute System ist lingst
selbst verwundet, weil die darin wohnenden und
arbeitenden Menschen eingesperrt sind in Vorschriften und
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Abliufe, die von anderen Menschen an runden Tischen
verwaltet werden. Da werden Werte parodiert und bei den
Handlungen wird es schwierig,

Das System ist iiberfordert von Anforderungen, tiberlastet
von Erwartungen und erstickt unter Biirokratie.

So prallen zwei Beduirfnisse aufeinander: Menschen wie ich,
die Halt suchen und ein System, das keinen mehr geben
kann. Ein System, das kollabiert, weil wir von ihm etwas
fordern, das wir uns gegenseitig nicht mehr geben: Nihe,
Menschlichkeit und Resonanz. Ich saf3 in tiberlaufenen
Notfallambulanzen, geftllt mit Patienten, die keine akuten
Notfille sind und ich spiirte ihre unfassbare Angst und
Unsicherheit. In Praxen gibt es Wartezeiten von bis zu
einem Jahr. Die Zahl der Depressionen, vor allem bei
Kindern, steigt und es gibt keine freien Therapieplitze. Ich
etlebe eine Gesellschaft, die krank ist und immer kranker
wird. Eine Regierung, die das sieht, aber niemand, der echte
Entscheidungen trifft.

Es ist die kollektive Angst. Die wachsende Unfihigkeit, sich
selbst zu steuern und zu regulieren. Die Fihigkeit,
abzuwigen, Handlungskompetenz zu entwickeln und sich
selbst mit all dem Schmerz in uns zu lieben. Vielleicht
haben wir das nie wirklich gelernt. Vielleicht geht sie uns
vetloren. In einer Welt voller KI-Antworten und ,,Dr.
Google* wird Wissen stapelbar, doch oft auf Kosten von
Intuition und dem einfachen, aber so wichtigen
Miteinander von Mensch zu Mensch. Das tigliche
Konsumieren von Nachrichten, Inputs und irgendwelchen
Meldungen spannt das Nervensystem wie Drahtseile.
Bewegungsmangel und einseitige Ernidhrung rauben dem
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Gehirn Ressourcen. Ohne diese Ressourcen lebe ich
hiufiger im Autopiloten. Ich funktioniere, statt zu gestalten.
Ich lasse mich steuern von dem, was mein Gehirn aus der
Vergangenheit gespeichert hat. Im Buch ,,Das
indoktrinierte Gehirn® beschreibt der Autor Dr. med.
Michael Nehls, warum wir immer weniger handlungsfihig
sind und stattdessen in impulsives, unreflektiertes Verhalten
abgleiten.

Hinzu kommen die alten Bilder und Muster, mit denen
unser Sozialsystem bis heute kimpft. Muster, die uns eher
krank als gesund machen. Ein System, das Menschen im
Grunde erst dann wirklich wahrnimmt, wenn sie als
,behandlungswiirdig* oder ,hilfsbediirftig” gelten, kann
uns auf Dauer nicht tragen.

So entsteht ein Kreislauf: Weil das System mich im Kern
nicht tragt, suche ich noch mehr Halt dort. Ich flute die
Strukturen mit unerfillten Bediirfnissen und nehme damit
unbewusst Ressourcen weg, die eigentlich fiir die
Schwichsten benétigt werden. Ein Kreislauf, der uns alle
krank macht, weil er von Angst angetrieben wird.

Ganz ehrlich? Davon habe ich die Nase voll! Ich sehe, wie
wir uns selbst und andere gleich mit zerstoren. Mit
kollektivem Applaus. Indem wir betrunkene Teenager
feiern. Indem wir uns aus Erschopfung vollstopfen. Indem
wir Kinder in Gewaltspielen versinken lassen und sagen:

,» Verbieten macht es nur schlimmer.* Indem wir jene
belicheln, die bewusst und verantwortungsvoll mit ihrer
Gesundheit umgehen. Ich erlebe, wie so getan wird, als
gibe es nur den einen Weg,
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Verantwortung wird verweigert, Versorgung zugleich
verlangt. Man will behandelt werden, aber nichts dafiir tun.
Schon gar nicht will man selbst einmal pflegebediirftig
werden. Und so behandeln wir unseren Kérper wie ein
austauschbares Objekt, das sich mit einer Operation
einfach ,,reparieren® lisst — auf Kosten des Systems.

Diese Worte werden nicht allen gefallen. Sie werden
Widerstand auslésen — leise oder laut. Und diejenigen, die
jetzt innerlich sagen wollen: ,,Ja, aber ... fragt euch:

Warum will ich mich rechtfertigen?
Welcher Punkt in mir wird getroffen, der so sehr wehtut?

1.4 Ein System gefangen in seinem Kopf

Hier erzahle ich meine Geschichte. Je linger ich meinen
Weg ging, desto deutlicher wurde mir: Sie ist kein Einzelfall.
In Gesprichen mit Eltern, Pflegenden, Therapeut:innen
und groflen Dachverbinden horte ich immer wieder diesel-
ben Geschichten: Eltern, die kimpfen miissen, statt Unter-
stiitzung zu bekommen. Kinder, deren Leben an Strukturen
scheitert, die sie eigentlich schiitzen sollten. Die Namen
und Diagnosen wechselten, doch die Muster blieben gleich.
Ich erkannte: Wir reden nicht tber Schicksal. Ich blicke in
ein Abbild. Ein Abbild unserer Zeit, unserer Angste, unse-
rer Bilder von Normalitit und eines Systems, das diese

48



Bilder verwaltet. Ich sehe ein System, das rechnet, plant
und kontrolliert, dabei aber den Puls verliert. Eine Ma-
schine ohne Herzschlag. Leitlinien, die Wirtschaftlichkeit
schiitzen, wahrend das Menschliche aus den Zwischenriu-
men tropft. Regeln, die wie Schilder in Fluren stehen, aber
keine Begleitung ersetzen. Ich erlebe Formulare, die korrekt
sind und Riume, in denen trotzdem niemand sitzt. Ich
spire, wie aus Schutz Protokoll wird und aus Protokoll
Kilte.

Ich lebe in einem Land, das sich Sozialstaat nennt. Und ja,
das ist er auch im rechtlichen Sinn. Artikel 20 des Grundge-
setzes verankert den Sozialstaat als tragendes Prinzip. § 70
SGB V verpflichtet alle Akteure im Gesundheitswesen zu
einer bedarfsgerechten und patientenorientierten Versor-
gung, die dem allgemein anerkannten Stand der medizini-
schen Erkenntnisse entspricht, sowohl in fachlicher gebote-
ner Qualitit als auch wirtschaftlich.

Das heil3t: Wirtschaftlichkeit ist kein Ziel an sich, sondern
steht im Dienst der Humanitit und Qualitit. Die Reihen-
folge ist keine zufillige. Sie beschreibt eine innere Haltung:
Erst der Mensch, dann die Mallnahme, dann die Kosten.
Doch in der Realitat scheint diese Ordnung oft umgekehrt.

Auf Papieren stehen grof3e Worte: Fortschritt. Qualititssi-
cherung. Modernisierung. In Prisentationen glinzen Ab-
kiirzungen. Hoffnung kleidet sich in Technik: KI, Hightech,
digitale Losungen. Ich habe nichts gegen Werkzeuge, aber
eine digitale Maschine bleibt eine Maschine. Wenn das Herz
tehlt, verstirkt Technik nur den Mangel. Verinderung be-
ginnt nicht am Schreibtisch. Sie beginnt dort, wo jemand
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den Mut hat hinzuschauen und zu fihlen, was Zahlen nicht
erfassen konnen.

Ich sehe Gesetze, die den Schutz der Familie, die Wiirde
des Menschen und das Recht auf Firsorge in sich tragen.
Doch ein Blick in die Realitit, in die Worte mancher Ent-
scheidungstriger, zeigt mir: Ein Gesetz kann existieren,
ohne gelebt zu werden. Es kann gelten, ohne verkorpert zu
sein. Zwischen Papier und Praxis liegt ein tiefer Riss. Und
genau dort, wo dieser Riss sichtbar wird, beginnt Verant-
wortung,

Sie beginnt dort, wo jemand aushilt, hinzuschauen. Wo
Fehler nicht bestraft, sondern verstanden werden. Wo
Verantwortung nicht als Risiko, sondern als Haltung
begriffen wird.

Ich hoére Sitze, die wie Nebel tiber allem liegen: ,,Es ist
kompliziert.*

,,Das ist nicht so einfach.”

,,Wenn wir das machen, wollen es alle.*

,,Wo soll das hinfithren?* Ich kenne diesen Nebel. Ex
entsteht, wenn Antworten fehlen oder der Mut, sie
auszusprechen. Ich weil3, wie schwer es ist, das
Offensichtliche auszusprechen: ,,Ja, wir haben Fehler
gemacht. Ja, wir haben Angst. Wir brauchen Hilfe.“ In
meinen Ohren klingt das nicht nach Schwiche. Fiir mich ist
es der Anfang von Menschlichkeit. Solange wir diese Sitze
nicht riskieren, bleibt Fiirsorge beschimt — in der Pflege,
bei Behinderung, in Beziehungen. Weil Fiirsorge uns nackt
macht. Verletzlich. Angreifbar. In einem Klima, das

rechnen will, statt fihlen.
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Ich habe Mauern gesehen. Glas, Metall, Protokoll.
Zwischen Regierung und Gesellschaft. Zwischen Kontrolle
und Verbindung. Zwischen Maschine und Herz. Diese
Mauern fallen nicht, indem ich lauter schreie. Sie fallen,
wenn ich fithle und fihtre. Wenn ich in einem Raum bleibe,
in dem Trinen flieBen diirfen, ohne dass mir jemand die
Tir zeigt. Wenn ich die Hand nicht loslasse, auch wenn der
Plan sagt: ,,Bitte drauflen warten.*

Ich sehe klarer: Nicht das Kind, nicht die Familie und auch
nicht die Behinderung sind das Problem. Es sind die von
uns geschaffenen Strukturen. Strukturen, die wir tdglich
mittragen, wenn wir unser Herz aus Entscheidungen
heraushalten. Ich habe gelernt: Wandel beginnt nicht mit
Hightech und auch nicht mit neuen Formularen. Wandel
beginnt mit einem Satz, der in meinem Koérper ankommt:
,»Ich bin da. Dann folgen die nichsten Sitze: ,,Ich hore
zu.” ,Ich Gibernehme Verantwortung.“ ,,Ich halte aus.*

Ich weil3, wie leicht der Blick zur Anklage wird. Ich war
dort. Wt ist ein gutes Feuer, um Licht zu machen, aber ein
schlechtes, um Menschen zu verbrennen. Ich entscheide
mich, sie zu wirmen. Ich bleibe unbequem, klar und offen.
Ich stelle Fragen, die Ttren 6ffnen. Wem dient diese Regel?
Der Zahl oder dem Nervensystem eines Kindes? Was
braucht der Mensch vor mir, damit er nicht funktioniert,
sondern atmet? Wo kann ich heute ein Stiick Herz ins
System tragen, ohne es in Flammen zu setzen?

Ich beginne bei mir selbst. Ich bleibe. Ich benenne. Ich
lerne, Grenzen so zu ziehen, dass sie schutzen, nicht
schneiden. Ich halte das Zittern im Raum aus. Ich suche die
Zwischenténe: den Blick, der linger verweilt, die Stimme,
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die leiser spricht, die Hand, die nicht wegzieht. Das sind
kleine Gesten und doch verindern sie die Temperatur eines
Miteinanders. Ich habe es gesehen: Ein Atemzug kann sich
beruhigen, weil jemand nicht geht. Das Fundament liegt
nicht in Paragrafen, sondern in der Haltung. Haltung baut
Rdume. Rdume prigen Entscheidungen. Diese formen
unser Miteinander. Ich stelle mir ein System vor, das nicht
nur Fille zahlt, sondern auch Bindungen. Ein System, das
nicht nur taktet, sondern Zeit schenkt. Ein System, das
Expertise liebt und Empathie nicht als Stérgeriusch
behandelt. Ein System, das Fehler als Information begreift
und Traurigkeit als Signal, das Nihe fordert. Ein System,
das mutig genug ist, zu sagen: ,,Wir wissen es nicht, aber
wit bleiben, bis es besser wird.

Ich erzihle meine Geschichte und sehe inzwischen die
vielen Menschen, in deren Leben sich meine Geschichte
widerspiegelt. Ich weil3, dass ich die Maschine nicht allein
reparieren kann. Aber ich kann jeden Tag einen Herzschlag
setzen. Ich kann nicht immer Tiren 6ffnen, doch ich kann
davorstehen und nicht wegsehen. Ich kann fordern, ohne
zu verachten und lieben, ohne zu romantisieren. Ich kann
die Verantwortung, die mir gehort, annehmen und die
Verantwortung, die anderen gehért, deutlich benennen.

Und wenn die Tur der Klinik hinter mir zufiel, horte die
Versorgung nicht auf. Zuhause begann die unsichtbare
Station: Nachtwachen ohne Ubergabe, Entscheidungen
ohne Team, Alarmbereitschaft ohne Monitor. Ich legte
mein Ohr an den Atem meines Kindes und horte, was kein
Geriit Gbersetzte: das feine Kippen, das stockende Ziehen,
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die winzige Pause, in der Nihe zur Medizin entsteht. Es
gab keinen Dienstplan und keinen Applaus, aber ich lernte,
dass ein Korper es weil3. Ich lernte, dass Co-Regulation eine
Behandlungsform ist und Bindung die Versorgungsqualitit
bestimmt. Dass Wiirde nicht additiv ist, sondern die erste
MaBnahme. In diesem Haus war ich gleichzeitig Pflegende,
Mutter, Case-Managerin und Mensch.

So beginnt der Wandel, den ich meine: Er kommt nicht mit
einem Erlass. Er kommt als Rhythmus. Als
wiederkehrender Akt der Menschlichkeit in einer
Umgebung, die sie verlernt hat. Als Entscheidung, jeden
Tag ein wenig mehr Herz ins System zu tragen. Bis das, was
heute wie eine Ausnahme witrkt, zur neuen Normalitit wird.
Bis die Maschine wieder einen Puls hat und wir nicht linger
kimpfen mussen, um gesehen zu werden.
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2 — Pflege, Behinderung & Mutterschaft

2.1 Zwischen Akten & Akzeptanz

Ich bin keine Mutter wie jede andere.

Ich bin die, die schon vor Sonnenaufgang das Essen
vorbereitet. Die meinem Kind Spritze um Spritze
verabreicht — nachts, im Halbschlaf, weil mir niemand
gesagt hat, dass es dafiir Pumpen gibt. Ich bin die, die jeden
Milliliter per Hand gibt. Mit einer Uhr im Kopf und der
stindigen Frage: ,,Atmet er noch?*

Jahrelang schlief er an meiner Seite. Ein anderes Zimmer
war undenkbar, denn viel zu oft schlug der Monitor Alarm.
Meine Intuition war so fein geschirft, dass ich es selbst im
Schlaf sptirte, wenn er authdrte zu atmen, noch bevor das
Gerit anschlug. Der Monitor hinkte hinterher, mein
Koérper nicht. Wire ich in einem anderen Zimmer gewesen,
hitte mir diese unsichtbare Verbindung gefehlt. Ich schlief
mit geschlossenen Augen, doch mein Kérper war zum
Uberwachungsgerit geworden. Diese Fihigkeit, zu spiiren,
wann der Mensch neben mir den Atem verliert, trage ich
bis heute in mir.

Damals war mir nicht bewusst, wie sehr ich unter
permanenter Anspannung stand. Auch wenn der Verstand
alles organisierte und ich einen Alltag hatte, blieb mein
Kérper in Daueralarm. Nacht fir Nacht. Erst Jahre spiter
begann er, sich langsam zurtickzuholen, was thm so lange
verwehrt gewesen war: Sicherheit. Entspannung,
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Regeneration. Das Bittere daran ist: Unzihligen pflegenden
Miittern geht es genauso.

Ich habe gelernt, Platten einzusetzen und Magensonden zu
legen und zu wechseln. Medikamente zu verabreichen. Ich
habe gelernt, Knochenstrukturen zu verstehen. Ich habe
Therapien durchgefiihrt, die ich zweimal am Tag mit ihm
absolvieren sollte. Mein Vater half mir damals, im
Kinderzimmer eine kleine Therapieecke einzurichten. Am
Ende glich sie einem Versorgungsraum. Ich lebte Nichte in
Alarmbereitschaft und funktionierte am Tag, als gibe es
zwei Korper in mir: der eine wachsam, der andere
zustindig fur Listen, Telefonate, Formulare. Mein Korper
schaltete zwischen Notruf und Normalmodus hin und her,
bis sich beides tberlagerte. Es war die unsichtbare
Nachtschicht meines Lebens.

All das ohne Ausbildung, Nur die Notwendigkeit hat mich
geleitet. Mein Kind sollte tiberleben.

Ich war immer in Alarmbereitschaft. Ein Ohtr am Monitor,
bereit loszuspringen, falls das Piepen ertonte, die Linien
flach wurden oder ich ihn zuriickholen musste.

Ein Leben, das ich mir so nicht vorgestellt hatte. Wie auch?
Die Bilder hatten mir etwas anderes versprochen. Doch ich
habe mich entschieden, Ja zu sagen. Zu diesem Kind und
seiner Behinderung. Einer Behinderung, die nur deshalb
existiert, weil wir eine Welt fur die scheinbar Normalen
aufgebaut haben. Und schlieBlich sagte ich auch Ja zu mir
selbst.

Ich wusste nicht, wie viel ich tragen konnte, bis ich es
musste. Ich wusste nicht, wie man kidmpft, bis ich kimpfen
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musste. Nicht mit Fiusten oder Parolen. Sondern mit
Formularen, Blicken und Burokratie.

Mein Sohn kam mit einer seltenen Erkrankung zur Welt.
Ein leises Kind, ein zartes Wesen. Und doch forderte seine
Existenz von Anfang an Lautstirke — in einer Welt, die
lieber wegschaut. Ich wurde zur Grenzgingerin. Zwischen
Krankenhausflur und Spielplatz. Zwischen Klinikakten und
Kinderlachen.

Ich war miide, bevor der Tag begann. Und ich fithlte mich
schuldig, sobald ich mir Zeit fiir mich nahm. Ich
funktionierte. Ich organisierte. Ich hielt aus. Und doch
wollte ich inmitten all der medizinischen Protokolle und
Pflegepline einfach nur Mutter sein. Und auch Frau. Mit
Herz, nicht mit Pflegedokumentation.

Die grof3te Behinderung liegt nicht in meinem Kind. Sie
liegt im System, das mein Kind und mich nicht sieht. In
Formularen, die Menschen auf ICD-Codes reduzieren. In
Struktutren, die die Norm tiber Nihe stellen.

Ich erinnere mich an unzihlige Gespriche, in denen Sitze
wie ,,Er ist sehr aufwendig® iiber mein Kind gesagt wurden.
Oder: ,,Das ist keine wirtschaftliche Behandlung, das kostet
zu viel Zeit.*

Es war wie ein Schlag. Nicht, weil ich es nicht wusste,
sondern welil sie es nicht fuhlten. Denn die Worte
»Aufwand® und ,,wirtschaftliche Behandlung® gehéren
nicht in den gleichen Satz wie ,,L.eben®.

Ich erinnere mich an einen Moment, als mein Sohn schon
groBBer war. Wir waren wieder bei einer unserer
wundervollen Arztinnen. Wir salen bereits seit zehn
Minuten im Behandlungszimmer. Wir dachten nach und
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tiberlegten gemeinsam, wie wir die Behandlung gestalten
kénnten. Immer wieder stellten wir fest: So geht das nicht.
Wenn wir den Oberkiefer nach vorne bewegten, rutschte
der Unterkiefer zurtick. Auch dieser Ansatz brachte nichts,
denn die Atmung wiirde sich verschlechtern. Schlie3lich
standen wir vor der Grenze: Das geht nicht. Das ist nicht
zugelassen. Das wird so nicht iibernommen.

Uber eine Stunde verbrachten wir dort. Wir schauten,
analysierten und suchten nach Losungen. Am Ende sagte
ich zu ihr:

,,Jetzt haben wir dich ganz schén lange aufgehalten, und
drauflen warten noch so viele andere.*

Sie antwortete: ,,Nach dem Abrechnungssystem hitte ich
euch nach fiinf Minuten wieder aus dem Zimmer schicken
miissen. Fur diese fiinf Minuten werde ich bezahlt. Fir die
anderen nicht.*

Mein Sohn stand da, schaute mich an und sagte:

»Mama, was ist das? Ich will keine Nummer sein!*

Diese Worte trafen uns beide wie ein Spiegel.

,»,Ich will nicht als Nummer eines Systems abgestempelt
werden, nur weil ich eine Behinderung habe, die nicht in
einen Katalog passt.*

Und irgendwann fragte ich mich:

Wie viele Kinder verlieren wir tiglich durch diese
Sichtweise?

Wie viele Menschen, Frauen, pflegende Angehérige,
Menschen mit Behinderung, fithlen sich minderwertig, weil
wir ein System geschaffen haben, das sich fir sie wie eine
Biihne der Abwertung anfiihlt?

Eine Biihne, auf der sie sich komplett entbl6B3en sollen vor
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Menschen, die tiber sie urteilen und Entscheidungen treffen
und gleichzeitig hinter dem Vorhang bleiben sollen.
Behinderung wird nur dann gefeiert, wenn wir sie
bewundern dirfen. Wenn wir sie als Vorbild benutzen
konnen, weil er oder sie angeblich so ,,gut damit umgehen®
kann.

Ich erinnere mich an vergangene Generationen, an Zeiten,
in denen Behinderung als Schauattraktion diente, in denen
Menschen als ,,Monster* ausgestellt wurden. An die Jahre,
in denen man sie in Kellern versteckte, damit sie nicht auf
dem Scheiterhaufen verbrannt wurden.

Und wenn ich ehtlich bin, tun wir all das noch immer. Wir
reden von Integration, aber sie gelingt nur mithselig. Nur
dann, wenn sich Eltern oder Lehrkrifte tiber alle MaB3en
einsetzen.

Mein Sohn bekam in der Schule zusammen mit einem
anderen gehorlosen Kind an genau einem von finf Tagen
einen Gebirdendolmetscher. An den anderen Tagen
mussten sie sich mit Horgeriten begniigen. Ein Raum
wurde akustisch angepasst. Alle anderen blieben, wie sie
waren. Im letzten Jahr mussten sie sogar in Raume zurtick,
die gar nicht geeignet waren, weil neue Integrationsschiiler
kamen und diese Vorrang erhielten.

Ich bin so wiitend auf uns gesunde Menschen. Weil wir
unsere Privilegien nicht abgeben wollen. Weil wir ernsthaft
glauben, wir konnten bestimmen, was Menschen mit
chronischen Erkrankungen oder Behinderungen brauchen.
Mein Sohn hat mit 16 Jahren bereits mehr Ausgrenzung,
Diskriminierung sowie strukturelle und politische
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Ungerechtigkeit erfahren, als der gesunde Teil unserer
Gesellschaft es sich vorstellen kann.

Ich sehe, wie wir eine fixe Norm als Leitbild nehmen und
daran die Marionetten unserer Gesellschaft formen. Ja,
Marionetten, denn das werden wit, wenn wir immer wieder
Dinge iibernehmen, die uns andere auferlegen, ohne sie je
zu hinterfragen.

Akzeptanz und Integration beginnen nicht, wenn wir
Bewunderung dullern. Sie beginnen, wenn wir auf
Augenhohe und mit offenem Herzen fragen:

Was braucht ihr wirklich?

Und zwar auf beiden Seiten: bei Menschen mit
Behinderung und bei Menschen ohne Behinderung,

Was glaubt ihr, wie es in meiner Familie ist? Wir leben
damit. Gesund und behindert. Hier sind drei Geschwister,
die von Geburt an damit aufgewachsen sind.

Beim Schreiben kommt mir eine Situation in den Sinn, die
zeigt, wie wertfrei und offen Kinder sehen. Sie
kategorisieren nicht. Sie nehmen an. Sie probieren aus.
Mein Sohn hat ein Horimplantat, eine sogenannte
Bonebridge. Ein Teil wurde in den Schidelknochen
gebohrt, der andere liegt unter der Kopthaut. Darauf sitzt
magnetisch der Prozessor.

Eines Abends nahm meine damals einjihrige Tochter das
Hoérgerit in die Hand und setzte es sich ans Ohr. Mein
Sohn strahlte, lachte und sagte: ,,Das ist meins, Mausi. Das
brauche ich, nicht du.

Ich spiire, wie unbefangen und leicht Kinder Behinderung
begegnen.
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Genau diese Tochter hat mit sechs Jahren, als ein weiteres
Kind mit schwerer Behinderung bei uns lebte, eine PEG-
Sonde gereinigt — einen Schlauch, der direkt in den Bauch
fihrt. Ich weil} noch, wie sie es nannte:

»Mama, wenn du das Herz wieder saubermachst, mag ich
helfen.*

Meine Kinder haben etlebt, was es bedeutet, andere
Bediirfnisse zu sehen. Und sie haben nicht nur gesehen,
sondern gelebt, dass Akzeptanz mdéglich ist.

Fir sie war es keine Rechtfertigung. Sie haben gesehen und
versucht, Losungen zu finden.

Und was etlebe ich in unserer erwachsenen Gesellschaft?
Ich sehe Erniedrigung. Beschimung. Isolation.

Und das spiiren die Schwichsten zuerst. Als hitten wir
Angst, uns einen unsichtbaren Virus einzufangen, wenn wir
sie wirklich in die Gemeinschaft aufnehmen wirden. Als
wiren sie Blutsauger, die uns schwichen.

Doch in Wahrheit ist es genau diese Ignoranz und
herabwiirdigende Haltung, die uns kaputtmacht.
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2.2 Sprachlos im Krankenhaus

Fir mich hat das Krankenhaus eine eigene Sprache.

Eine Sprache aus Fachbegriffen, Codes und Abkiirzungen,
so schnell gesprochen, dass selbst der Wind nicht
hinterherkommt. Zwischen Pieptonen, klingelnden Geriten
und weillen Kacheln liegt ein Vokabular, das nicht fiir
Eltern gemacht ist. Die ersten Nachte waren wie ein
einziger Nebel. Neonréhren brannten unbarmherzig,
Schritte hallten tGber die Flure. Ich sal3 auf einem Stuhl am
Bett meines Sohnes. Ein Stuhl, der eigentlich nicht
vorgesehen war. Und ich horte fremde Stimmen, die tiber
ihn sprachen, als wire er nicht da. Als wire er ein Fall. Ein
Bettplatz. Ein ,,OP-Termin um acht“. Nur selten erklirte
mir jemand, warum bestimmte Entscheidungen getroffen
wurden. Oft erfuhr ich Dinge nebenbei, aus einem
Halbsatz, oder aus einem Gesprich, das nicht an mich
gerichtet war. Auch ich bekam einen Stempel: die Mutter,
die stért. Die mit ihren Gefiithlen, ihrer Angst und ihren
Fragen listig ist. Die ,,noch mehr Aufwand® darstellt — in
Strukturen, die dafiur keine Zeit haben, weil man Gefiihle
nicht abrechnen kann. Ich lernte, mich auszudriicken:
medizinisch in menschlich zu tibersetzen, Kliniksprache in
Muttersprache, Diagnosen in Worte, die wir verstehen
konnten. Doch manchmal gab es nichts zu tibersetzen. Nur
Stille. Ein Schweigen, das schwerer wog als jede Diagnose.
Denn Schweigen lisst einen nicht nur sprachlos werden. Es
macht mich unsichtbar.

Es waren genau diese Momente, wenn ich vom Abpumpen
oder von einem kurzen, schuldigen Désen zurtickkam. Ich
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schob den Stuhl wieder an sein Bett, Pfleger:innen eilten
votbei, sahen mich, doch ihre Miinder blieben zu. Mein
Kind lag anders — eine neue Lagerung, eine andere Platte,
die Schliuche in einem verinderten Winkel. ,,Was ist hier
passiert?®, fragte ich, die Stimme ruhig und diinn zugleich.
Ich suchte in Gesichtern nach Antworten und fand FEile,
Irritation, keine Worte. ,,Was war in der Nacht? Oder eben,
als ich essen war? Die Antwort war eine Schranke aus
Worten: ,,Die Arztin kommt nachher und wird es Thnen
sagen.

Friher fragte ich: Wer hat das getan? Heute frage ich: Was
brauche ich jetzt, um zu handeln? Es ist der Wechsel vom
Zeigefinger zur offenen Hand. ,,Nachher ist im
Krankenhaus ein Wort ohne Uhrzeit. Also riickte ich niher,
zihlte Atemziige und tbersetzte erneut: Stille heil3t warten.
Spiter verstand ich, wie sehr dieses Muster iiber meine
eigene Geschichte hinausreicht. Ich hatte da schon Jahre als
pflegende Mutter hinter mir, mir Wissen iiber seltene
Erkrankungen angeeignet und war in der Schule des Lebens
tiber mich selbst hinausgewachsen.

Ich fragte, ich forschte, ich lernte. Ich blieb im engen
Austausch mit Mediziner:innen, die mich und meinen Sohn
hielten, als ich den Boden verlor und sie teilten ihr Wissen,
ich meines. Ich lernte von Arzt:innen mit jahrelanger
Fachexpertise, ich lernte von Therapeut:innen und ich
lernte zuhause: mit meinem Sohn und mit meinen anderen
Kindern.

Dann kam der Tag, an dem ich die Kraft hatte,
Verantwortung nach aullen zu tragen: Ich tibernahm eine
Vorstandsposition in einem Verein, einer Selbsthilfegruppe,
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in die wir selbst einst unsicher hineingestolpert waren. Wir
kannten niemanden und doch fiihlte es sich an wie
Ankommen. Die Last, die ich als pflegende Mutter und als
Frau zuhause trug, wurde fir einen Moment leiser. Meine
Kinder 6ffneten sich in Sekunden und fanden eine zweite
Familie. Einmal im Jahr treffen wir uns: Austausch, Lernen,
Genihrt-Werden. Ein dichtes Programm, das uns von
Fachleuten aus vielen Disziplinen informiert, anstrengend
und gleichzeitig eines der wichtigsten Treffen fiir mich und
meine Familie. Dort erlebte ich, wie sich gelebte Integration
anfihlt: kein Stempel, sondern Miteinander.

Nach einigen Treffen war ich bereit, mehr zu tragen. Ich
wurde zur Vorstandsvorsitzenden des Vereins, der vor
Jahren aus dem nichts gegriindet worden war, gewihlt. Ich
trug Erfahrungen weiter, Wissen, Halt. Und immer wieder
sah ich bestitigt, was ich oben beschrieben habe: Meine
Geschichte ist kein Einzelfall.

Es war frith am Morgen, gegen fiinf. Ich scrollte durch
Nachrichten, als mir eine frischgebackene Mutter schrieb.
Sie lag mit ihrem Mann und dem Neugeborenen im
Krankenhaus. Gerade Mutter geworden, den Boden unter
den FulBlen verloren, suchte sie Hilfe an dem Ort, an dem
sie eigentlich Hilfe bekommen sollte. Sie spiirte etwas,
woflr vielen in dieser verletzlichen Stunde die Worte
fehlen: dieses leise Brodeln in der Brust, das Ziehen im
Bauch, wenn die Stimmung im Raum kippt. Ihre Intuition
sagte: Hier kann — oder will — man uns nicht wirklich

belfen. Also suchte sie Unterstiitzung in der digitalen Welt.
Sie fand mich, weil ich meine Geschichte geteilt habe, weil
ich bereit war, zu zeigen, was unser Leben geprigt hat. Ich
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gab ihr meine Nummer. Eine Stunde spiter klingelte mein
Telefon.

Unter Trinen erzihlte sie mir von der Nacht, die hinter ihr
lag. Immer wieder entschuldigte sie sich dafiir, dass sie
weinte. Ich sagte ihr, sie solle authéren, sich zu
entschuldigen. Thre Trinen durften da sein. Ihr Schmerz
durfte Raum haben. Dieses Vertrauen berithrte mich tief.
Eine Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte, vertraute mir in
ihrer gréfiten Verletzlichkeit. Und das System, in dem sie
lag, bot ihr keinen Halt. Sie berichtete, dass die Arzte selbst
sagten, sie hitten wenig Erfahrung mit diesem ,,Fall*. Ich
vermittelte Kontakte, gab weiter, was ich wusste, stellte den
Austausch mit erfahrenen Spezialist:innen her. Doch was
dann geschah, zeigte das ganze Ausmal} des Systems: ein
System, das Eltern zwar sicht, aber nicht hort.

Der behandelnde Arzt traf eine Entscheidung tber ihre
Koépfe hinweg. Er reservierte eigenmichtig ein Bett in
einem anderen Klinikum. Ohne Riicksprache. Ohne
Erklirung. Die Eltern baten um eine andere Lésung. Doch
es gab keinen Anruf, kein Gesprich, keine Transparenz.
Am Abend rief sie mich wieder an und ich konnte ihre
Angst durch das Telefon sptiren. ,,Sie wollen uns zwar
vetlegen, aber nicht dorthin, wo wir hinwollen. Sie weigern
sich, mit uns zu sprechen.” Als sie den Arzt erneut
aufsuchten, knallte er thnen die Ttr vor der Nase zu. Spiter
wurde ihnen mitgeteilt, dass der Transport nun doch zu
dem gewiinschten Klinikum erfolgen wiirde. Aber nicht
durch den Arzt selbst. Das Pflegepersonal fithrte dies aus,
der Arzt blieb hinter den Ttren.
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Es gab kein Wort der Anerkennung fiir ihren Willen. Nur
Augenrollen. Es wirkte wie ein trotziges Einlenken, nicht
wie eine respektvolle Entscheidung. So klingt Schweigen im
Krankenhaus: nicht nur durch fehlende Worte, sondern
durch Entscheidungen, die iitber Menschen hinweggehen.
Ein System, das fiir Eltern spricht, statt zz¢ ihnen.

Auch kilometerweit entfernt, ohne die Ginge dieser Klinik
unter meinen Fuflen, war ich mit ihnen dort. Mein Herz
pochte, als ligen unsere Hinde nebeneinander. Ich spiirte
den Schmerz der Eltern und die Hirte eines Arztes,
gefangen im eigenen Ego, ohne Bereitschaft, die Stimme
der Eltern wirklich zu héren.

In meinem inneren Ohr klickten Leitungen: Absprachen im
Hintergrund, Wege, die nicht tiber den Menschen fiihrten,
um den es ging.

Wias ich oft geahnt hatte, trat scharf hervor: Das Recht auf
Mitbestimmung blieb auf dem Papier. Statt Aufklirung und
gemeinsamer Beratung: Anordnung, Mein Kérper las das
Ungesagte: Machtspiele, alte Vertrige tiber den Kopfen
derer, die betroffen sind. Es war mein eigenes Erleben, mit
anderen Namen, in anderen Kostimen aber derselbe
Spiegel. Und genau dieses Ungesagte brannte.

Ich sehe darin ein Gefiige, das Abldufe besser kennt als
Begegnung, genihrt von der alten Erzidhlung der ,,Gotter in
Weil3*. Diese Erzahlung hat einst Sicherheit gestiftet: Wer
wusste, entschied — wer heilte, hatte Recht. Viele sind mit
gutem Willen in diese Berufe gegangen. Doch die
Geschichte schreibt mit: Hierarchie Uber Resonanz,
Prozedur iiber Beziehung. Heute ist Wissen nicht mehr
hinter Tiuren verschlossen. Eltern kommen informiert,
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Betroffene sprechen differenziert, Erfahrungen sind
vernetzt. Wenn ein System so tut, als sei das nicht
geschehen, verletzt es! Nicht nur Rechte, sondern Wiirde.
Gerade diese Geschichte zeigt mir, was Versorgung wirklich
braucht: Menschlichkeit als Praxis. Zuwendung, die nicht
erst beginnt, wenn die Kurve abstiirzt. Worte, die erkliren
statt abwehren. Fragen, die den Korper #nd das Herz
mitnehmen: ,,Was spiiren Sie? Was brauchen Sie jetzt? Wie
entscheiden wir gemeinsam?* Denn Partizipation ist keine
Gefilligkeit. Er ist die Grundlage von Behandlung. Dort,
wo Anerkennung und echte Mitsprache fehlen, entsteht
erneut dieses laute Schweigen. Dort, wo ein Blick hebt, eine
Hand kurz hilt und ein Satz 6ffnet (,, Wir horen zu.
Erzihlen Sie.”), beginnt Medizin wieder das zu werden, was
sie sein kann: ein Raum, in dem Wissen dient und
Beziehung trigt.
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2.3 Mutterrolle & Lowin

Ich habe immer gedacht, dass Mutterschaft wie ein
Zuhause ist — etwas Warmes, Weiches, Schiitzendes. Doch
meine Mutterschaft war von Anfang an ein Schlachtfeld.
Ich lebte im Uberlebensmodus. Nicht fiir Wochen, nicht
fiir Monate, sondern fiir Jahre. Jeder Tag war eine Mission:
Essen sichern. Medikamente koordinieren. Therapien
organisieren. Atmung iiberwachen. Krisen erkennen, bevor
sie entstehen. Und nebenbei mein eigenes Leben irgendwie
aufrechterhalten. Ich zihlte Atemziige wie Perlen auf einer
Schnur, vier ein, sechs aus, Uberpriifte Sittigungen, Uhren,
Vorrite. Mein Kérper war wach, auch wenn meine Augen
geschlossen waren.

In mir lebte eine Léwin. Nicht die, die majestitisch in der
Sonne liegt, sondern die, die kimpft, wenn ihr Junges in
Gefahr ist. Die knurrt, faucht und springt, ohne an die
eigene Erschépfung zu denken. Der Uberlebensmodus
schiitzt und frisst doch von innen. Er nagt so lange, bis ich
nicht mehr wusste, ob ich noch kimpfte oder nur noch
funktionierte.

Ich hatte Momente, in denen ich mich selbst nicht mehr
erkannte. In denen ich mich fragte: Bin ich noch ich? Oder
nutr noch die Summe meiner Pflichten?

Einer dieser Momente kam, als ich meine Ausbildung
loslief3. Nicht, weil ich es wollte, sondern weil mein Korper
nicht mehr konnte. Weil mein Herz sagte: Wenn du so
weitermachst, zerreil3t du. Nachts war ich pflegende
Mutter. Ich stand um vier Uhr auf, um zu sondieren,
wirmte Nahrung, priifte Sonden, wechselte Lagerung. Um
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finf ging ich aus dem Haus zur Ausbildung, suchte dort
einen Platz zum Abpumpen, verhandelte Blicke und Zeiten.
Dann wieder heim: das Kind versorgen, Platten wechseln,
Druckstellen priifen. Therapien durchfithren, Rezepte
besorgen, Termine vereinbaren. Meine Mutter ablésen.
Den Vater ablosen. Den Haushalt stemmen. Freunde
empfangen, weil Weggehen zu anstrengend war. Und
irgendwo dazwischen noch lernen. Ich fragte nach einer
Verkiirzung. Meine Noten waren gut. Ich hatte Abitur. Ich
hatte schon ein Jahr zusitzlich gearbeitet. Die Antwort war
nein. In mir blieb nur dieses eine Wort: Genug. Ich konnte
nicht mehr. Die Last war zu grof3. Also entschied ich mich,
loszulassen. Nicht die Liebe. Nicht mein Kind. Aber die
Ausbildung. Weil er mich brauchte. Weil ich bei ihm sein
wollte in dieser Zeit, in der Nihe wichtiger war als jede
Karriereplanung,

Damals merkte ich nicht, wie sehr mein Kérper auf
Daueralarm lief. Mein Verstand organisierte, mein Kalender
hielt, mein System brannte. Nacht fiir Nacht. Erst Jahre
spater begann mein Korper, sich zuriickzuholen, was thm
so lange verwehrt gewesen war: Sicherheit. Entspannung,
Regeneration. Das Bittere: Unzihligen pflegenden Miittern
geht es genauso. Wir tragen. Die Worte, die wir héren, ,,du
bist so stark®, werden nicht mehr zu Ermunterung, nicht
mehr zur Stirkung, denn was wir Tragen ist kein Wollen,
sondern ein Miissen. Denn gehalten werden wir nicht und
kimpfen, weil es oft um das Uberleben unseres eigenen
inneren Leibes geht, unser Kind, unsere liebste
nahestehende Person. Wir handeln in Strukturen wie vor
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Jahrhunderten, nur anders verpackt, bis der Korper
entscheidet.

Ich lernte Dinge, fiir die andere Ausbildungen brauchen
oder studieren mussten und dafiir einen Schichtplan und
eine Entlohnung oder sogar noch Preise erhalten: Platten
einsetzen, Magensonden legen und wechseln, Medikamente
verabreichen, Knochenstrukturen verstehen.

Ich fihrte Therapien durch, zweimal tiglich. All das ohne
Ausbildung. Nur die Notwendigkeit fithrte meine Hinde.
Mein Kind sollte tibetleben, mein Kind sollte atmen und
essen lernen.

Ich war stets in Alarmbereitschaft. Ein Ohr am Monitor,
ein Fuf3 schon im Sprung, falls das Piepen ertonte, die
Linien flach wurden oder ich ihn zuriickholen musste. Es
war ein Leben, das ich mir so nicht vorgestellt hatte. Wie
auch, die Bilder hatten mir anderes versprochen. Und doch
sagte ich Ja. Ja zu diesem Kind und seiner Behinderung,
einer Behinderung, die auch deshalb existiert, weil wir eine
Welt fiir die scheinbar Normalen gebaut haben. Am Ende
sagte ich auch Ja zu mir selbst: zu dem Teil in mir, der tragt
und gleichzeitig fithlen darf.

Ich wusste nicht, wie viel ich tragen konnte, bis ich es
musste. Ich wusste nicht, wie man kimpft, bis ich kimpfen
musste. Nicht mit Fiusten oder Parolen, sondern mit
Formularen, Blicken und Burokratie. Ich war mide, bevor
der Tag begann. Ich fihlte mich schuldig, sobald ich mir
Zeit fir mich nahm. Ich funktionierte. Ich organisierte. Ich
hielt aus. Und mittendrin wollte ich einfach nur Mutter sein.
Und auch Frau. Mit Herz, nicht nur mit
Pflegedokumentation.
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Der Uberlebensmodus schiitzt, aber er lisst kaum Raum
fiir mich. Er ldsst mich vergessen, dass ich mehr bin als
eine Kidmpferin, dass ich Sehnsucht habe, Weichheit und
Bedurfnisse. Die Léwin hat mein Kind beschiitzt. Aber
manchmal verschlang sie mich selbst.

In dieser Zerrissenheit, getragen und doch am Rand der
Erschépfung, begann etwas leise in mir zu reifen. Ich horte
wieder auf meinen Kérper. Mit jeder Geburt wurde ich
nicht nur Muttet, ich wurde etrfahren. Nicht, weil ich
funktionierte®, sondern weil ich lernte.

Ich las, ich fragte, ich belegte Kurse, ich stand neben
Therapeuten, Arzten, Begleitern und priifte alles in der
Praxis unseres Alltags.

Wissen wurde nicht mehr Theorie, sondern gelebte
Handarbeit. Schritt fiir Schritt wurde daraus ein Schatz:
mein Blick, mein Gefiihl, meine Ruhe in Krisen, meine
Klarheit im Gesprich, meine Fihigkeit, zu halten, ohne zu
verhirten.

So wuchs in mir eine andere Entscheidung: Ich wollte das,
was ich gelernt und verkorpert hatte, nicht fir mich
behalten. Ich wollte Rdume 6ffnen, in denen ein Kind
landen kann, wenn die Welt brennt.

Und dann klingelte eines Tages das Telefon. Keine Theorie,
kein Konzept. Nur eine Stimme am anderen Ende, ein
Kind in Not und die Frage: ,, Kénnen Sie es aufnehmen?*
Hier begann unsere Bereitschaft.
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2.4 Bereitschaftspflege — Wenn das Telefon klingelt

In all den Jahren an der Seite meines Sohnes wurde aus
Angst Intuition und aus Ohnmacht Handlung. Mit jedem
weiteren Kind schirfte sich mein Gesptir dafiir, was ein
Mensch in einem Ausnahmezustand wirklich braucht:
Nihe, klare Grenzen und Rhythmus. Ich lernte, Atemziige
wie eine Sprache zu lesen und leise Zeichen zu deuten,
bevor sie laut wurden. Ich lernte Lautes und Ungemiitliches
in den Kérper wieder zu integrieren und fihlbar zu
machen. Als ich aus dieser anderen Schule zuriickkam — der
unsichtbaren Klinik zu Hause, 24/7 — merkte ich, dass ein
,normales® 9-to-5 nicht zu unserem Leben passte. Mein
Kérper kannte Bereitschaft, mein Herz kannte
Verantwortung und meine Hinde kannten die Praxis. Ich
wollte dieses Kénnen der Gemeinschaft geben, nicht als
Heldin, sondern als Mensch, der gelernt hat, in Stirmen
ruhig zu bleiben und mit meinem Blick und meiner
Intuition Systeme, Abldufe, Zusammenhinge zu verbinden
und zu verkniipfen. Diese Reife geschah nicht tiber Nacht.
Ich begann, meinem Korper wieder zuzuhéren. Parallel
dazu studierte ich Biicher tiber Bindung, Trauma,
Kérperwissen und Systeme, belegte Fortbildungen, fragte
immer wieder Arzte und Therapeuten aus, setzte um,
priifte, korrigierte. So wurde aus der Theorie gelebte Praxis.
Meine Kinder wuchsen damit auf: Sie lernten, dass
Zuwendung keine Extrawurst ist, sondern Struktur.

Sie lernten und sahen, wie es ist manchmal nicht weiter zu
wissen, hinzufallen, zu tben, Fehler zu machen und
Prozesse, Dinge immer wieder auch anpassen zu kénnen.
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Sie erinnerten mich daran, Pausen nicht zu vergessen, und
fragten nach, wenn etwas unklar blieb. So entstand in
unserem Zuhause ein verldsslicher Takt aus Pflege und
Spiel, Firsorge und Freiraum, Verantwortung und
Leichtigkeit sowie Raum fiir das ,,Sein® unterschiedlicher
Menschen und Bediirfnisse.

Als wir den nichsten Schritt gingen, taten wir es bewusst
und gemeinsam: Wir wurden Bereitschaftsfamilie.

Nicht ,,ich* allein, sondern ,,wir® als ganze Familie. Wir
sprachen offen iiber unsere Kapazititen, Schutzriume,
Midigkeit und unseren Mut, ohne wirklich zu wissen, was
auf uns zukommt. Geschweige von der emotionalen
Achterbahn der Gefihle, die uns erwartete.

Dann 6ffneten wir unsere Tir fiir Kinder, die gerade kein
Zuhause hatten, auf Zeit und mit allem, was das bedeutet.
Ich beobachtete, dokumentierte und strukturierte, damit
Sicherheit fithlbar wurde. Tagespline, Rituale, medizinische
Abklirungen, Netzwerke aktivieren.

Meine Kinder gaben Nihe, ohne zu dringen. Sie zeigten,
wie zum Beispiel Ziahneputzen wieder zum Spiel werden
konnte, wie Essen kein Kampf sein musste und wie
Vertrauen wichst, wenn jemand einfach da ist und Grenzen
auch respektiert.

Gleichzeitig begleitete ich Eltern in ihren schwersten
Stunden, wenn eine Diagnose wie ein Pfeil ins Herz fuhr
und Worte zu gro3en Wellen wurden. Ich tibersetzte
Fachsprache in Alltagssprache, hielt die Stille aus und
sortierte das Notigste: Wer ist zustindig? Welche Schritte
zuerst? Was braucht das Kind jetzt, was das System und
was dein erschopftes Herz? Manchmal war ich nur die
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ruhige Stimme am Telefon um fiinf Uhr morgens,
manchmal die, die mit durch die Schleuse atmete. Immer
ging es um dasselbe: Co-Regulation, bis wieder Boden
spurbar wurde. Ich wurde zu einer Person, die fiir
diejenigen da war, die keine Stimme bekamen. Die kein
Halt bekamen. Fiir Kinder deren Rechte weniger wiegen als
die der Eltern. Und ich hielt Eltern, wie mich, die wie ein
Beiblatt galten, nicht wie ein wichtiger und verbindlicher
Teil eines Kindes.

Ich sammelte zwar Wissen und Werkzeuge aus dem
Studium, den Weiterbildungen, der psychologischen
Beraterausbildung, doch die echte Expertise stammte vor
allem aus der gelebten Praxis: Nichte vor dem Monitor,
Tage in Wartezimmern, Gespriche am Kiichentisch, bei
denen Wissen und Mitgefithl zusammenkamen. So wurde
Erfahrung zu meinem Kompass. Unser Zuhause wurde zu
einem Ort, an dem Kinder unter volliger Anspannung zur
Ruhe kommen durften, an dem Bindung wieder Vertrauen
schaffte, an dem ein ,,Wir schaffen das* nicht nur eine
Parole war, sondern gelebte Realitit. Und genau aus diesem
Takt heraus konnte ich geben, was ich selbst so schmerzlich
vermisst hatte: Halt, der nicht heroisch wirkt, sondern tragt.
Genau hier liegt mein innerer Kompass. Bevor ich
weitererzihle, méchte ich jedoch etwas voranstellen:

Ich verurteile niemanden als Mensch, auch wenn ich mit
gewissen Verhaltensmustern nicht einverstanden bin. So
frage ich mich doch immer wieder: Wer bin ich, dass ich
Steine werfen sollte? Menschen tragen Geschichten in sich,
die Raum brauchen, keine Urteile. Natlitlich hat Verhalten
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Konsequenzen — vor allem, wenn es anderen schadet. Aber
Strafen ersetzen keine Integration.

Gewalt erzeugt Gegengewalt. Liebe erzeugt Liebe.
Emotionale Reife nidhrt emotionale Reife. Diese
Uberzeugung wurde mir in der Praxis zur gelebten Lehre.
Ich habe Kinder begleitet, die vor Wut und Angst bebten.
Was sie weicher machte, war nie ,,Zucht und Ordnung®,
sondern Sicherheit und Zuwendung.

Es braucht beides: klare, natiirliche Grenzen und Herz. Wer
mich schligt, iberschreitet eine Grenze. Aber diese Grenze
rechtfertigt nicht, zuriickzuschlagen.

Und so tauchen wir in eine erlebte Geschichte ein.

Als der Anruf kam, waren bereits zwei Kinder bei uns. Ich
nenne sie hier Sam und Samira. Sam war bereits seit einiger
Zeit bei uns. Er hatte Vernachldssigung erlebt, daher waren
ihm Dinge wie Zihneputzen, Waschen und Korperpflege
fremd. Meine Kinder nahmen ihn an. Sie zeigten ihm, wie
Zihneputzen wieder zum Spiel werden konnte und dass
Waschen zum Alltag gehorte. Gemeinsam gingen wir durch
einen Schock, der mich Demut lehrte: den Tod eines
Elternteils. Wir weinten. Wir zindeten eine Kerze an. Wir
bauten eine Erinnerungsbox. Die Trauer kam nicht wie ein
Sturm, sondern in Wellen, mal leise, mal rauschend. Ich
holte mir Input von einer Trauerbegleiterin, um seinen
Prozess besser begleiten zu kénnen.

Gleichzeitig war Samira im Rahmen der
Verhinderungspflege wieder bei uns. Sie war ein Kind voller
Liebe. Sie konnte nicht sprechen, nicht laufen, nicht essen
und war auf eine PEG-Sonde zur Nahrungsaufnahme
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angewiesen. Aullerdem bendtigte sie zahlreiche
Medikamente und Unterstiitzung beim Entleeren. Meine
Kinder hatten sie tief ins Herz geschlossen. Meine Tochter
wollte bei allem helfen. ,,Mama, sag mir Bescheid, wenn du
wieder das ,Herz‘ sauber machst®, sagte sie — sie meinte die
PEG. Mein Sohn sagte: ,,Ich spiire da eine besondere
Verbindung zwischen ihr und mir.

Wir waren also voll. Und genau in diesem Moment
klingelte das Telefon. Wir sal3en alle am Esstisch. ,,Frau F,
wir wissen, dass Sie zwei Kinder bei sich haben. Es gibt
keinen anderen Weg. Ein weiteres Kind, Diagnose unklar,
ist pflegebediirftig. Die Hintergriinde sind massiv. Kénnen
Sie ...?* Meine Kinder sagten sofort: ,,Ja.” Sie kannten ihre
Grenzen — es gab auch schon ein ,,Mama, das geht nicht
mehr.” Diesmal aber sagten sie: ,,Wir schaffen das.*

Mein Mann und ich sagten zunichst nein. Ich wollte jedem
Kind Aufmerksamkeit schenken und war bereits ziemlich
am Limit.

Einen Tag spiter kam der zweite Anruf. ,,Wir wiirden
wirklich nicht noch einmal fragen, wenn es eine Alternative
gibe. Eine Einrichtung wollen wir vermeiden. Wir stellen
Ihnen jede Unterstiitzung zur Verfligung, die Sie
bendtigen.” Ich legte auf und sprach mit meiner Familie
sowie mit Menschen aus unserem Umfeld. Bis heute hallen
die Worte meiner Kinder nach: ,,Mama, wir kdnnen den
Kleinen aufnehmen. Es ist doch doof, wenn ihn keiner
will.“ Gemeinsam — mit meinem Mann und meinen Eltern
— trafen wir die Entscheidung: Er soll zu uns kommen. Mit
der Bitte um klare Unterstiitzung. Denn ich wusste, was es
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heif3t, ein Kind als pflegende Mutter durch den
medizinischen Dschungel zu begleiten.

Am nichsten Tag kam er. Ein kleiner Junge. Er konnte
nicht allein essen, laufen oder stabil sitzen. Er hatte grof3e
Angst. Samira blieb noch ein paar Tage und ging dann zu
ithren Dauerpflegeeltern zurtick. Mit dem neuen Kind
startete in mir ein automatischer Krisenmodus — der gute,
sortierende: beobachten, dokumentieren, sammeln,
organisieren. Gewohnheiten notieren, Unterlagen ordnen,
korperliche Einschrinkungen erfassen, immer mit Blick auf
das Kind, nicht tber das Kind. Dann folgten die
medizinischen Schritte. Ich habe ein Netz, auf das ich
zurlickgreifen kann. Menschen, die handeln, ohne dass
Wochen vergehen. Die Amter wollen zu Recht die
Verweildauern verklirzen, scheitern aber oft an der
Birokratie. In der medizinischen Versorgung hatte ich viele
Hurden bereits tUberwunden, weshalb manches bei uns
schneller ging. Das machte es fiir das Amt nicht unbedingt
leichter. Denn auch wenn Unterstiitzung gewollt war, hatte
ich eine andere Geschwindigkeit und mehr praktisches
Wissen als ein Amt. Dazu kommt noch die Stellung einer
Bereitschaftspflegemama. Sie ist zwar moralisch hoch
angeschen, doch in den Rechten und Entscheidungen
wiederum wenig anerkannt. Es gilt ein

,» Versorgungsauftrag®, kein Mitbestimmungsauftrag,

Daruber will ich hier nicht schreiben, sondern dartbet, was
passiert, wenn Beziehung, frithzeitige Co-Regulation und
Firsorge fur Kinder ermdglicht wird. Was sich auf alle
Situationen tbertragen lisst, in denen sich Menschen in
krisenhaften und/oder anderen Ausnahmesituationen
befinden. Ob in der Pflege oder der medizinischen
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Versorgung, In keinem dieser Bereiche wird dies dargestellt
oder als auschlaggebender und tragfihiger Faktor
anerkannt und erfasst.

Was braucht das Kind, der Mensch tberhaupt wirklich?
Wie geht es ihm/ihr genau mit diesen Entscheidungen?
Was bedeutet denn tberhaupt Sicherheit? Fiir mich? Far
andere?

In der Medizin und in politischen Parolen wird Sicherheit
mit Verteidigung, Kampf und Aufriistung gleichgesetzt.
,,Zur Sicherheit unserer Kinder und des LLandes braucht es
Waffen!®, tiberspitzt formuliert. Schutz vor den bosen
Anderen.

Doch Sicherheit unter Menschen entsteht niemals, wenn
ich im Kampf bin. Und fiir Menschen und Kinder die
genau sowas erfahren haben. Kampf, Gewalt, Chaos,
Bindungsentzug, Streit, verbale Gewalt usw., sie haben kein
Geflihl von Sicherheit erlebt. Und doch beschreibt Politik
solche Ma3nahmen als Schutz und Sicherheit. Sicherheit ist
fiir mich: Geduld, Firsorge, echte Prisenz, Verlisslichkeit,
Zuwendung, Grenzen wahrnehmen und annehmen ohne
Strafe, Bediirfnisse kennen und verstehen lernen. Und
unzihlige Wiederholungen von ,,Ich bin da und bleibe,
auch wenn detr Sturm tobt!

Meine Kinder lehrten mich hierbei so unfassbar viel mit
ihren Herzen und ihrer bedingungslosen Liebe.

Und so gaben wir dem Ganzen einen Rahmen bei uns
zuhause: Rituale, klare Grenzen und Vorhersehbarkeit. Ich
beobachtete, wie die Angst in Kinderaugen nachlief3, der
Blick ruhiger wurde und sich der Koérper entspannte, weil
er nicht mehr stindig scannen musste, wo Gefahr lauert. Es
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gab keinen Stempel ,,fir immer traumatisiert, sondern ein
Nervensystem, das gelernt hat, warum es bisher so handeln
musste und jetzt etwas anderes etleben darf. So passierte es,
dass ein Kind, welches viel erlebt hatte und sein ganzer
Koérper deswegen Schutz aufgebaut hatte, immer mehr
anfing loszulassen. Erst die Angst vor dem Essen, dann die
Anspannung im Koérper und danach die Angst im Gesicht.
Ich bin dankbar: den Kindern, die uns vertraut haben, den
leiblichen Eltern, die — auch wenn es manchmal nicht
freiwillig war — ein Stlick Vertrauen in unsere Hinde gelegt
haben — all den Menschen, die uns begleitet haben. Und ich
bin ehrlich zu mir: Auch ich habe Schmetz verursacht,
wenn ein Kind weiterziehen musste. Bereitschaftspflege
bedeutet sowohl Liebe als auch Loslassen. Nihe und
Verantwortung, die nicht immer bequem ist. Ich konnte die
Systeme nicht tiber Nacht dndern. Aber ich konnte Rdume
schaffen, in denen Kinder zur Ruhe kommen.

Dort, wo Bindung moglich wird, beginnt etwas, das trigt —
leise, wiederholbar, echt.

Begriffsklirung zum Kapitel

Verhinderungspflege: zeitweise Entlastung fiir
Pflegefamilien oder Angehdrige, wenn die regulire
Pflegeperson verhindert ist.



Pflegegrad: offizieller Einstufungsgrad, der den
Unterstitzungsbedarf beschreibt (z. B. Pflegegrad 5 = sehr
hoher Bedarf).
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2.5 Wut, Mitgefiihl & Selbstermichtigung

Dieses Tragen trigt in mir nicht nur Sanftheit, sondern
auch einen Restglutkern: all das, was sich in mir staute,
wenn meine Wirde an Ablaufe prallte, Nihe an Schleusen
scheiterte und Sprache iiber meine Stimme hinweg
entschied. Dieser Kern wollte nicht mehr nur beruhigt
werden, er wollte Richtung. Aus meinem ,,Ich halte* wurde
ein ,,Ich benenne®. Aus bloBem Durchhalten wurde
Gestaltenwollen. Ich begriff: Wenn mein Nervensystem zur
Ruhe kommt, wird auch die Kraft sichtbar, die so lange im
Alarm gefangen war. Diese Kraft braucht eine Form.

Ich richtete sie nicht linger gegen Menschen, sondern fiir
Rdume: klare Worte ohne Verachtung, Grenzen ohne Kilte,
Mitgefiihl ohne Selbstaufgabe. Genau hier stellte sich etwas
in mir um — vom Ausgesetzt-Sein zur Ausrichtung,

Wias frither wie ein stummer Druck in meinem Brustbein
lag, bekam eine Sprache, die nicht mehr schreien musste,
um gehort zu werden.

Meine Waut hatte Recht: Sie zeigte mir die Grenze. Aber sie
wusste nicht, wohin mit der Kraft. Mitgefiihl begann dort,
wo ich begriff, dass Systeme aus Menschen bestehen und
Menschen manchmal aus Angst handeln.
Selbstermichtigung hief3 fiir mich: nicht leiser werden,
sondern klarer. Grenzen benennen, ohne das Herz zu
schlieBen. Ich entscheide, wie ich bleibe: anwesend, wach,
handlungsfihig.

Es gab Momente, die so schwer beladen waren mit Bildern,
Emotionen und Urteilen, dass sie wie ein fortwihrender
Strom immer neue Wunden rissen. Von aullen kamen
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Diskriminierung, Ausgrenzung und Schmerz in unzihligen
Formen. Lange reagierte ich nur auf eine Weise: mit
Kampf. Kérperlich angespannt, bereit fir den nichsten
Schlag, Irgendwann begann ich, meine Reaktionen zu
beobachten. Ich lie3 die Wut da sein, ohne sie sofort
hinauszuschleudern. Ich lieB3 sie flieBBen, bis sie leiser wurde.
Dann stellte ich mir die Frage: Dient mir das? Was wiire,
wenn es auch anders gehen konnte? So erkannte ich, dass
Waut nicht nur zerstort. Sie ist auch eine Warnung. Fine
Energiequelle. Nicht zum Zerschlagen, sondern zum
Gestalten. Was wire, wenn ich in meinen tief verletzlichen
Momenten nicht zum Tier werden misste? Wenn ich nicht
wie ein Schutzschild gegen all das Harte und Kalte stehen
miisste, um mein Kind zu verteidigen: gegen Menschen, die
eigentlich einmal geschworen haben, zum Wohle des
Menschen zu handeln?

Es gibt sie, diese Momente. Mitten im verletzenden System.
Selten und doch wie Leuchttliirme. Sie erinnerten mich
immer wieder daran, dass es moglich ist. Dass die Stimme
meines Herzens, die unermudlich rief: ,,So darf es nicht
sein, so geht es nicht weiter®, nicht umsonst war.

Nach zwei, wirklich traumatisierenden, Operationen fiir
meinen Sohn und mich als Mutter, kam einer dieser
Momente. Damals wusste ich noch nicht, dass auch ich
traumatisiert war. Meine Intuition flisterte es mir zu. Doch
ich konnte es nicht fassen. Dann trat sie in unser Leben:
unsere Arztin, die heute mit uns MIA aufbaut. Ein
Leuchtturm. Sie operierte damals nur in der Schweiz. Wir
beantragten eine Sondergenehmigung, mussten einen Teil
der Kosten selbst tragen und fuhren dorthin. Es war nicht
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alles so, wie ich es mir fiir ein Krankenhaus gewtinscht
hitte. Aber dort erlebte ich, dass es auch anders geht. Wir
bekamen eine Begleiterin an die Seite gestellt. Sie nahm
unsere Nummer auf und gab uns ihre. Sie war da — vor,
wihrend und nach der Operation.

Ich durfte meinen Sohn bis in den OP begleiten. Ich bekam
sterile OP-Kleidung, ging mit ihm hinein. Es gab keinen
Bindungsabbruch. Kein ,,Ihre Trinen sind zu viel®. Die
Arztin legte eine Hand auf meine Schulter. ,,Das ist okay.
Ich kann Sie verstehen.” Ich blieb bei ihm. Ich hielt ihn in
meinen Armen, bis er einschlief. Dann ging ich. Ich weinte
noch immer. Aber es war ein anderes Weinen. Eines, in
dem ich Angst hatte und doch gehalten wurde.

Unsere Begleiterin blieb in Kontakt. Sie versprach: ,,Wenn
Sie unsicher sind oder wissen wollen, wie es lduft, rufen Sie
mich an. Ich frage nach.” Und sie tat mehr: Sie rief von
sich aus an. ,,Alles lduft gut®, sagte sie. Damit nahm sie uns
die Panik. Wir salen nicht wie Wachhunde vor der OP-T4r.
Wir sallen in einem Café. Natlrlich waren unsere
Gedanken bei unserem Sohn. Aber wir waren nicht mehr in
standiger Alarmbereitschaft. Wir wurden getragen.
Gesehen.

Nach der OP kam die Arztin selbst zu uns. Sie gab uns die
Informationen, die wir in diesem Moment brauchten. Dann
sagte sie: ,,Gehen Sie zu IThrem Kind. Es soll Sie sehen,
wenn es die Augen offnet.“ Es gab auch hier
Komplikationen. Beim Aufwachen bekam er wieder
Atemprobleme, musste zurtick auf die Intensivstation.
Aber auch dort wurde ich mitgenommen. In dieser Nacht
durfte ich bei ihm bleiben. Es gab kein Bett, aber einen
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Liegestuhl. Meine Dankbarkeit dafiir war grenzenlos. Wie
grof3 dieses Geschenk ist, merkt man erst, wenn Beziehung
sonst verwehrt wird.

Und es horte nicht dort auf. Die Operation war kurz vor
Weihnachten. An den Feiertagen entstand ein Loch an der
Naht. Ich wurde unsicher. Doch die Arztin hatte mir ihre
Nummer gegeben ,,fir den Notfall®. Ich schrieb ihr. Und
sie antwortete. Am Weihnachtsabend.

Diese Menschen! Mein Herz ist voller Dankbarkeit fiir
diese Leuchttirme im System.

Durch meinen Sohn habe ich eine neue Tiefe des Lebens
verstanden. Eine Tiefe, die in keinem Buch steht. Ich habe
gelernt, dass Verinderung dort beginnt, wo ich aufhore,
stindig gegen das, was ist, anzukdmpfen und stattdessen
aus Annahme heraus Neues gestalte.

Vielleicht ist es an der Zeit, aufzuhoren, Pflege zu
bewundern und sie im Alltag gleichzeitig zu entwerten.
Vielleicht ist es an der Zeit, Fiirsorge als Stirke zu sehen
und nicht als Schwiche. Vielleicht ist es Zeit zu begreifen:
Der Wert eines Menschen liegt nicht in seiner
Leistungsfihigkeit. Ein Mensch wirkt, weil er ist.

Mit der Zeit lernte ich, unsere kleinen Siege zu feiern:
Fortschritte, die von aul3en unsichtbar waren, fiir uns aber
die Welt bedeuteten. Jeder Moment voller Lachen, jeder
kleine Erfolg war ein Zeugnis unserer Widerstandsfihigkeit.
Die Ohnmacht, die mich einst fast zerdriickte, verwandelte
sich in ein Gefiihl von Moglichkeiten. Und ich erkannte:
Wir sind nicht allein. Es gibt viele von uns. Wir sind ein
Netzwerk aus Geschichten, Stimmen und Kriften.
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So begann ich, diese innewohnende Wut nicht nur
auszuhalten, sondern sie zu nutzen, sie zu hinterfragen: Wo
kommt sie her? Wann zeigt sie sich? Was will sie mir sagen?
Sie wurde zu meinem Treibstoff. Fur dieses Buch. Fir
meine Arbeit. Fiir meinen Weg;

Diese Wut ist der Grund, warum ich mich mit all diesen
Themen beschiftige: Psychologie, Krankensystem,
Privention, Wirtschaftlichkeit, Management und
Strukturen. Aber auch Personlichkeit, Kommunikation,
Sprache, Spiritualitit und Politik. Denn sie zeigt mir: Hier
stimmt etwas nicht. Hier braucht es Verinderung. Diese
Etlebnisse, so schmerzhaft sie waren, lassen mich im
Vertrauen weitergehen, dass wir ein anderes System bauen
konnen — eines, dass die Werte, die in meinem Herzen so
laut schreien, endlich in die Welt trigt, wihrend das alte
System sie ignorierte.

84



TEIL II - DER KORPER ERINNERT
Heilung & Selbstbegegnung

Themen: Kérpergedichtnis, Trauma, Zyklus, Weiblichkeit,
Loslassen.

3 - Der Korper spricht: Erinnerung ohne Worte
3.1 Der Keller in mir

Ich hatte gelernt, zu funktionieren. Nachte wach, Tage im
Takt der Termine. Mein Kérper hielt, was kein Wort tragen
konnte. Als die Alarme in mir leiser wurden, blieb etwas
zurlick, das ich lange Giberhért hatte: eine Midigkeit, die
nicht mit Schlaf verging und ein leiser Ruf nach Raum.
Erst da begriff ich: Wenn ich weiter nur reparierte, wiirde
nichts witklich heilen. Ich brauche einen Ort in mit, an dem
ich nicht stark sein muss.
Ich passte mich dem Rhythmus der Welt an, wurde zur
Meisterin der Akten und Pline. Ich strukturierte unser
Zuhause, koordinierte Therapien und tigliche Ubungen,
damit nichts verloren ging und mein Kind Orientierung
hatte. Ich arbeitete, pflegte, organisierte und liebte. Mit der
Zeit wurde ich zur Beraterin fiir andere Familien in
dhnlichen Situationen. Ich gab meine Erfahrung weiter,
hielt Raume, hielt Trinen, hielt Geschichten. Es fiel mir
leicht, zu geben, einfach da zu sein, den Schmerz der
anderen zu sehen und zu tragen. So wurde ich eine
professionelle Geberin. Doch je mehr ich gab, desto stiller
wurde es in mit.

85



Damit mein Korper wieder atmen kann, brauchte ich
Raum. Nicht nur Platz im Aullen, sondern auch einen
Raum in mir: einen Ort, an dem Altes sich 16sen darf,
damit Neues Wurzeln schlagen kann. Doch was, wenn es
diesen Raum nicht gibt? Wenn starre Mauern keinen
Durchlass gewihren? Wenn jeder Versuch, Luft
hineinzulassen, an Beton st663t?

Lange versuchte ich, Neues auf alten Fundamenten zu
errichten. Ich hoffte, dass auf lingst iberwucherten Wegen
etwas blihen koénnte. Ich flickte, ergidnzte und fiigte hinzu.
Ich fillte den Keller meines Korpers mit Mustern,
Erwartungen und Rollen, bis er kaum noch tragfihig war.
Ich nannte es Verantwortung, doch oft war es nichts weiter
als das: weiteratmen ohne Luft.

Jahre vergingen und ich wusste, wie viel Schmerz und
Verletzung entstanden waren. Jede Grenziiberschreitung in
Kliniken wutde zu einem Katton, den ich in meinen
inneren Keller trug; jeder ungewollte Bindungsabbruch
ebenfalls. Jede Bewertung, jede Herabwurdigung, jedes
Wort, das wie ein Messer in mein Herz fuhr, fillte einen
weiteren Karton. Der Keller fiillte sich. Manches war grof3,
manches klein. Mein Verstand ordnete, was ,,gro3* und was
,.klein“ war, doch meinem Kérper war es egal. Es fiihlte
sich an, als hitte ich unendlich viele Riume dort unten. War
einer voll, fullte sich der nachste. Aber kein Keller ist
unendlich. Irgendwann ist er voll und das, was ich ,,unten*
verstaue steigt ,,nach oben®. Dann steht der Schmerz in
meinen bewussten Rdumen und ich beginne zu spiiren, zu
sehen und zu erkennen. Manche Menschen haben einen
riesigen Keller, andere einen kleineren — beides ist in
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Ordnung, Wenn ich ihn jedoch mit Altem zustelle, trage ich
es mit mir herum, bis kein Platz mehr bleibt.

Dann kam ein Wochenende, das zur Schwelle wurde. Nicht,
weil davor nichts geschah — im Gegenteil: Viele kleine
Schritte, Therapiesitzungen, Berithrungen und
Erkenntnisse. Manches still und leise, manches laut und
aufrittelnd. Doch dieses Wochenende wirkte wie ein
Schlussel.

Ich saf3 im Garten. Ich hatte Erde unter den Fingernigeln,
roch den feuchten Boden und sah Wurzelwerk, das aus der
Tiefe auftauchte. Vor mir lag eine entkernte Fliche aus
Holz und Erde mit offenen Stellen. Wihrend ich in diese
Leere blickte, spiirte ich dieselbe Leere in mir: kein
bedrohliches Nichts, sondern ein Raum, der sich auftat —
roh, klar, unverstellt.

Die Puzzleteile der letzten Jahre fiigten sich zusammen, als
hitten sie auf genau diesen Moment gewartet. Korperlich
wie seelisch fiel etwas ab. Das Schutzschild, das ich so lange
getragen hatte, bekam Risse und mit ihm der Wachhund
vor meiner Hohle. Jahrelang hatte ich ihn dort postiert:
einen wachsamen Hiiter, den ich, aus Angst, den Schmerz
nicht zu Giberleben, mit Ristungen, Waffen und Schildern
ausstattete. Er bewachte die Tlr zu meiner Weichheit,
meiner Intuition und meiner Leichtigkeit. Nun bekam sein
Schild Risse. Darauf stand: ,,Kein Platz fiir deine
Leichtigkeit.” ,,Kein Platz fiir deine Sanftheit.” In grof3en
Buchstaben stand dort au3erdem: ,,Kein Platz fiir deine
Intuition.*

Es war nicht laut, sondern klang eher wie feines Knistern in
einer stillen Nacht. In dieser Stille war zum ersten Mal
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wieder Atem. Raum. Weite. Ein nackter, entkernter Keller
in mir, kiihl und ehtlich, bereit, neu gefillt zu werden.
Nicht mit Pflichten, sondern mit mir selbst.

Integration fiihlt sich fir mich nicht wie ein Neubau an,
sondern wie ein altes Haus, in dem ich das Licht wieder
einschalte. Im Keller rieche ich Staub und Zeit. Ich sehe
Kartons mit Jahreszahlen und Kisten ohne Etikett. Ich
hebe keine Kiste an, um Schuld zu suchen, sondern um
Platz zu schaffen. Manches 6ffnet sich leicht, anderes
klemmt, als hitte das Holz Feuchtigkeit gezogen. Ich lerne,
nicht alles an einem Tag zu tragen. Ich 6ffne, schaue, atme.
Ich schlieBe wieder und komme zuriick, wenn mein Korper
bereit ist. So wichst meine Gegenwart nicht gegen, sondern
Uber meine Vergangenheit hinaus.

Was im Keller liegt, verldsst meinen Kérper nicht, nur weil
mein Kopf es beschlieB3t. Es spricht in meinen Muskeln, in
meinen Sehnen, in meinem Atem, denn dort beginnt mein
Erinnern ohne Worte.

88



3.2 Schmerzgedichtnis & somatisches Wissen

Wenn ich im Keller das Licht einschalte, reagiert mein
Kérper als Erstes. Nicht mein Kopf erinnert sich, sondern
mein Gewebe.

Ich kenne dieses Geftihl: Ein Muskel brennt nach
Belastung, der Bauch zieht sich zusammen, wenn ich lange
und herzlich gelacht habe. Solche Empfindungen sind keine
»opeicher” im technischen Sinn und doch zeigen sie, wie
sehr mein Kérper mitschwingt. Er nimmt Reize auf,
verarbeitet sie und bewahtt sie. Er erinnert sich tiefer, als
mein Kopf es oft erfassen kann.

Ich habe es erlebt. Nach einer osteopathischen Behandlung
am Becken, an der Gebiarmutter und rund um das Herz
begann ich zu zittern. Die Faszien, die jahrelang wie ein
Panzer um meinen Oberkérper lagen, gaben nach, als hitte
jemand ein Schutzschild aufgeweicht. Danach lag ich
mehrere Tage zu Hause. Mein Korper schmerzte, wie nach
einem intensiven Training und zugleich fiihlte ich mich
innen wund, als wire eine alte, tiefe Wunde freigelegt
worden. Nicht neu entstanden, sondern nur sichtbar
geworden. Fin Trauma, das sich in Schichten gelegt hatte,
trat an die Oberfliche.

An der Schwelle zu mir stand der Wachhund. Jahrelang
hatte er den Eingang zu meiner Hohle bewacht, aus Liebe,
aus Angst, aus Gewohnheit. Zwischen uns hatten sich
Gestriipp und Staub gesammelt, zugewachsene Pfade und
triibe Luft. In dem Moment, in dem mein K&rper sprechen
durfte, trat er einen Schritt zur Seite. Der Weg wurde freier.
Hinter ihm erkannte ich, was ich weggeschlossen hatte.
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Der Korper ist schlau. Er schiitzt. Wenn ich jedoch den
Schutz zur Loésung erklire, werde ich hart, kontrolliert und
strukturiert. Ich gehe ins Funktionieren tiber und vermeide
das Fuhlen. Auch ich tat das. Zwar fihlte ich weiter, doch
ich sperrte meine Leichtigkeit, meine Intuition, mein Feuer
und mein Licht in die Hohle. Drauf3en lie3 ich ein Fake-
Feuer brennen: warm genug, damit alles weiterlduft, aber
nie heill genug, um mich wirklich zu verwandeln.

Als ich meinen Kérper sprechen lief3, verdnderte sich etwas.
Ich erlaubte ihm zu zittern, zu beben und sich zu entladen.
Ich lie3 ihn Mauern etrschiittern, die ich fiir mein
Fundament gehalten hatte. Gedanken 16sten sich,
Dornenworte fielen ab. Der Wachhund blieb wachsam,
aber er liel mich vorangehen. Ich trug das echte Licht
wieder hinein.

Mein Korper kennt Wege, die mein Kopf nicht kennt. Ex
spurt, bevor ich begreife. Er reagiert, bevor ich erkliren
kann. Er erinnert sich, wenn mein Verstand lingst
vergessen hat. Ohne den Koérper zerfillt mein Denken in
Luftblasen. Gedanken allein schaffen keine Antworten. Was
wirklich tragt, entsteht dort, wo Leben gefiihlt wird. Ich
war eine andere Logik gewohnt: zerdenken, analysieren,
strukturieren, strategisieren. Ich hatte einen
Hochleistungsrechner im Kopf und traute meinem Koérper
zu wenig zu. Ich merkte, dass ich vieles theoretisch 16sen
konnte, aber oft am Verkorpern scheiterte. Eine Theorie zu
durchdringen, heil3t nicht, sie zu leben. Erst wenn
Gedanken in den Korper sinken, nehmen sie Gestalt an.
Dort, wo Erkenntnis verkérpert wird, verdndert sie nicht
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nur mein Leben, sondern auch die Systeme, in denen ich
mich bewege.

Schatten sind dabei keine Feinde. Sie sind das, was ohne
Licht tibrigbleibt. In mir tauchen sie selten dramatisch auf,
sondern eher wie Umrisse, die langsam Kontur bekommen:
ein Ziehen im Nacken, eine plétzliche Midigkeit, ein Satz,
der unverhiltnismalBig sticht, ein Blick, der mich ,,wie
fruher* trifft. Friher suchte ich die Ursache im Aul3en.
Heute halte ich inne. Ich frage nicht mehr zuerst: ,,Wer hat
das getan?*, sondern: ,,Was zeigt sich und wo in meinem
Koérper? Dann lege ich eine Hand dorthin, wo es spricht:
Nacken, Brustbein oder Bauch. Ich warte, bis sich der
Impuls verindert — vom Halten ins Zittern und schlief3lich
in ein sanftes Nachgeben. So spricht ein Schatten. So
antworte ich.

Manches braucht Begleitung. Jemanden, der neben mir
atmet, wenn Erinnerungen anklopfen. Nicht, um
Antworten zu liefern, sondern um Raum zu halten, bis
mein Nervensystem selbst eine findet. Wenn ich erlaube,
dass ein Schatten so gesehen wird, hort er auf, mich aus der
Tiefe zu steuern. Er wird zu Material fiir Nihe, zu mir
selbst und zu anderen.

Ich lerne, die Lowin in mir nicht nur an der Grenze,
sondern auch in der Stille zu rufen. Mut bedeutet hier nicht
,,noch mehr leisten, sondern dabeizubleiben, wenn etwas
wehtut. Schatten verlieren ithre Macht, wenn sie Korper
bekommen. Atem, Ton, Berithrung, Trinen. Dann
verwandeln sie sich nicht in Geschichten gegen mich,
sondern in Wege zuriick zu mir.
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Tur. Atem. Weite.

Ich sptre den jungen, verletzlichen Teil, der hinter der
Wand auf mich gewartet hat, zart und zugleich kraftvoll.
Zuerst im Atem: weiter, tiefer, weicher.
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4 Frau-Sein, Geburt & zyklische Kraft
4.1 Kalte Becken, warmes Licht

Mein Korper kennt Wege, die meinem Kopf verborgen
sind. Er spiirt Dinge, bevor ich sie begreife. Er reagiert,
bevor ich es erkliren kann. Er erinnert sich, wenn mein
Verstand lingst vergessen hat. Er trdgt mich durch Tage
und Nichte, gleicht aus, kompensiert und halt mich. Und
wenn er nicht mehr kann, ruft er laut und untberhorbat.
Ohne den Korper verliert mein Denken seine Heimat.
Gedanken allein schaffen keine Antworten. Was wirklich
trigt, entsteht dort, wo ich das Leben fiihle. Ich war lange
auf Kopfmodus programmiert: denken, analysieren,
planen, optimieren. In meinem Gehirn lief ein
Hochleistungsrechner, mein Kérper war eher Randnotiz als
Quelle. Auf dem Papier fand ich Losungen, im Alltag
stolperte ich tiber die Umsetzung. Etwas verstanden zu
haben, heil3t noch nicht, dass es durch meine Zellen flief3t.
Erst wenn ein Gedanke durch meinen Korper wandert —
durch Blut, Atem, Zyklus, wird er zu gelebter Wahrheit, in
mir und in den Strukturen, die ich mitbaue. Verkérpertes
Wissen 6ffnet Raume, die gro3er sind als mein einzelnes
Leben. Es verindert, wie wir lieben, arbeiten, versorgen —
und damit ganze Gemeinschaften. Ich finde diesen
Zusammenhang in meinem Rhythmus wieder: im Zyklus,
der mehr ist als nur Hormonspiegel oder Blutung, ein
Prinzip des Lebens: Kommen und Gehen, Ein- und
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Ausatmen, Wachsen und Vergehen, Empfangen und
Loslassen.

Gestalten heil3t nicht nur machen. Gestalten heil3t, Werden,
geschehen zu lassen. Loslassen gelingt dort, wo Vertrauen
tragt. Urkraft wichst nicht aus endlosem Halten, sondern
aus der Bewegung zwischen Festhalten und Freigeben,
zwischen Geben und Nehmen. Wenn ich meinen Kérper
wieder als Verblindeten anerkenne, fallen die Mauern
zwischen Kontrolle und Vertrauen. Dann handle ich nicht
aus Angst, sondern aus Verbindung, So wird die Urkraft,
die in jedem Menschen ruht, wieder ganz und Neues kann
entstehen. Genau hier liegt eine Quelle, die wir lange
vergessen oder verzerrt haben. Weiblichkeit. Nicht als
Klischee oder Rolle, sondern als schopferische Kraft, die in
jedem Ko6rper ruht und in Frauen auf besondere Weise
spurbar wird. Und so sieht es in meinem Leben konkret
aus:

Die drei kalten Becken

Das erste kalte Becken war die Schule: funktionieren nach
Schema, permanentes Bewertet-Werden. Fehler fiihlten sich
an wie ein Gang iiber ein Minenfeld. Ich wartete nur
darauf, dass die nichste Bombe explodierte. Entweder traf
es mich, weil ich nicht exakt in die Vorgaben passte oder
jemand anderes stand niher an der Kante und bekam die
Detonation zuerst ab. Kreide in der Luft, rote Striche wie
Kotrekturen auf der Haut. Ich lernte, Blicke zu lesen und
Stimmungen zu tragen, die nicht meine eigenen waren. Es
war, als mussten wir Kinder die emotionale Last der
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Erwachsenen aushalten. Als projizierten sie ihre Unruhe
auf uns. Und ich wurde zum Bild, das andere formen
durften: brav, berechenbar, belastbar.

Das zweite kalte Becken war das Mutterwerden eines Kindes
mit Behinderung. Ich fiel in ein von Menschen
geschaffenes System, das mich jedoch nicht trug. Kilte.
Hilflosigkeit. Kampf. Kalte Hinde, die routiniert handelten,
wo Wirme gebraucht wurde. Abliufe, die Wunden
hinterlieBen, wo Vertrauen wachsen sollte. Und doch gab es
Leuchttiirme: Arzt:innen, Begleiter:innen, Menschen, die
blieben, wenn es schwer wurde. Sie blinkten mich immer
wieder an die Oberfliche und holten mich fiir einen
Atemzug aus der Tiefe. Ich hielt durch, organisierte, stritt
und funktionierte.

Das dritte kalte Becken war mein eigener Korper. Die
Beziehung zu mir selbst. Auch hier traf ich auf Strukturen
und Vorgaben, die ich als Naturgesetz annahm: wie eine
Frau zu sein hat, wie eine Geburt ,,abzulaufen hat, was
begehrenswert ist und was nicht. Tabellen, in die ich
hineinzupassen habe. Pline, die vorschreiben, wann ich
stark und wann ich still zu sein hatte. Ich zog diese Muster
wie Uniformen an — effizient, verfigbar, kontrolliert.
Scham wurde zu Frost unter der Haut. Ich hatte mir eine
Art Vorraum gebaut, einen Schutzwall aus Erklirungen,
Routinen und Rollen. Dort hielt ich alles fest, was mich
vermeintlich stabil machte. Meine Zartheit blieb dahinter,
wie etwas, das man besser nicht bertuhrt. Ich wirmte mich
an einem kunstlichen Feuer: hell genug, um zu
funktionieren, aber nie heil} genug, um mich wirklich zu
verindern.
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Und doch gab es Risse im Beton. Hinde, die nicht
forderten, sondern hielten. Worte, die mir Raum gaben,
statt Urteil. Momente, in denen mein Korper plotzlich
wieder wusste, dass er mehr ist als ein Werkzeug. Von dort
aus begann ein stiller Riickweg: Schicht fiir Schicht legte ich
die alten Hillen ab, horte dem Knacken meiner inneren
Eisfelder zu und trug die ersten echten Funken zuriick ins
Innere. Ein eigenes Licht, das nicht mehr bewacht werden
musste.

4.2 Gebiren & Blut: Die Schule des Loslassens

Ich bin ein Kopfmensch. Ich liebe es, Dinge zu verstehen,
sie zu analysieren und sie zu durchdringen. Das gibt mir
Halt. Struktur. Sicherheit. Und doch ist mein Dasein
weiblich. Es will flieBen. Empfangen. Es will kreieren.
Gebiiren. Loslassen.

Gebiren ist vielleicht das kraftvollste Sinnbild fir das
Frausein. Am Anfang steht die Offnung, ein Akt vélliger
Hingabe jenseits des Verstandes. Dann folgt das
Empfangen. Ich nihre, halte und baue auf. Der Same
wichst sanft, langsam und intuitiv. Irgendwann ist er reif.
Ich ziehe mich zuriick und bereite das Nest vor. Und dann
beginnt der schwierigste Teil: das Loslassen. Loslassen ist
kein Automatismus. Es geschieht nur, wenn sich unser
Nervensystem sicher fiihlt. Wenn ich gehalten werden.
Wenn ich vertrauen kann.
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Ich hatte vier Kaiserschnitte. Viermal liel mein Kérper
nicht los. Viermal stand mein Nervensystem im
Ubetlebensmodus. Erst bei der letzten Geburt durfte ich
erfahren, was es wirklich heil3t, loszulassen und was es
bedeutet, im Schmerz gehalten zu werden. Meine
Gebidrmutter ist gerissen, aber mein Bewusstsein ist
aufgebrochen. Ich habe begriffen, wie laut meine Intuition
spricht, wie stark mein Kérper ist und wie tief der
kollektive Schmerz sitzt, der uns Frauen am Loslassen
hindert.

Denn wir alle tragen diesen Schmerz in uns. In unseren
Koérpern. In unseren Ahninnen. In unserem Frausein. Der
weibliche Korper ist nicht nur eine Hiille. Er ist ein Archiv.
Von Schmerz. Von Schépfung, Von Ubergriffen, die nie als
solche benannt wurden. Sie dachten, wir wiirden vergessen.
Doch unser Schof3 erinnert. Er zittert. Er ruft.

Die vierte Schwangerschaft war eine Reise in meine
Intuition. Ich lernte Frauen kennen, die wie ich Gewalt und
Ubergriffe durch das Krankensystem erfahren hatten. Zwar
hatte sich mein medizinisches Wissen durch mein Leben als
pflegende Mutter erweitert, doch ich konnte meinen
eigenen Koérper noch nicht in derselben Tiefe spiiren. Diese
Schwangerschaft wurde eine Reise in mein Vertrauen. Ich
wollte nach drei Kaiserschnitten eine vaginale Geburt. Viele
Kliniken verspotteten mich und versuchten, mir Angst zu
machen. Doch schlieS3lich fand ich zwei Kliniken, die bereit
waren, diesen Schritt mit mir zu gehen. Ich war bereits tiber
dem Entbindungstermin und manche wollten unser Kind
drei Wochen vorher holen. Heute weil ich: Hitte ich
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damals zugestimmt, wire meine Tochter mit weniger als
2000 Gramm viel zu klein und zu leicht gewesen.

Am Nachmittag setzten die Wehen ein. Ich blieb lange zu
Hause, getragen von der Ruhe meines Mannes, der sich um
alles kimmerte. Meine Mutter kam und ibernahm die
Kinder wie so oft, wenn wir ihre Hilfe brauchten. Dann
fuhren wir los. Die 45-mintitige Fahrt war eine Qual: Jede
Kurve war eine Welle, jeder Stopp ein Atemzug, Im
Klinikum erwarteten uns sterile Flure, kaltes Licht und
Geritepiepen, kaum etwas erinnerte an Geborgenheit. Und
doch kam mein Leuchtturm: unsere Hebamme. Ich weil3
ithren Namen nicht mehr, doch ich werde sie nie vergessen.
Es war Juli 2017. Sie brachte uns in einen Raum, der eher
einem Behandlungszimmer glich als einem Ort, an dem
neues Leben ankommt. Und doch tat sie alles, um mir
Sicherheit zu geben: Sie dunkelte das Licht, legte Matten
und Decken aus und machte es meinem Mann und mir am
Boden gemiitlich. Sie schuf den Rahmen, damit ich mich
entspannen konnte, damit mein auf Bedrohungen extrem
reagierendes Nervensystem zur Ruhe kommen konnte.
Mein Mann war an meiner Seite und gemeinsam schufen
sie einen Raum, in dem ich loslassen konnte.

Die Fruchtblase platzte und der Muttermund war ge6ffnet.
Trinen liefen iber mein Gesicht, nicht aus Angst, sondern
aus Dankbarkeit. Ich spiirte, dass ich loslassen konnte. Ich
wollte ins Wasser und diese letzte Etappe im warmen
Element gehen. Unsere Hebamme ging los und fragte nach.
Die Antwort des Arztes lautete: ,,Nur nach einem
Ultraschall, um zu sehen, wie die Narbe aussieht. Da
schrie meine Intuition: ,, Tu es nicht!“ Aber ich tat es.
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Widerwillig und unter Schmerzen legte ich mich in einem
hellen Untersuchungsraum auf die harte Liege. Worte wie
Messer: ,,Stellen Sie sich nicht so an.*

Als wir ins Geburtszimmer zuriickkamen, spurte ich sofort
die Verinderung. Mein Korper war in Alarmbereitschaft,
meine Hormone verstreut wie Funken, die sich nicht mehr
einfangen lieSen. Mein Mann tat alles, um mich zu co-
regulieren und mir ein Gefiihl der Sicherheit zu vermitteln.
Doch es war zu spat. Ich spiirte nur noch: Etwas stimmt
nicht. Ich rief nach Hilfe und sagte, dass die Wehen sofort
gestoppt werden miussten und ich jetzt einen Kaiserschnitt
brauchte.

Was dann folgte, war ein Spiel mit der Zeit. Eine Stunde
verging, in der ich mit der Hebamme wartete. Mein Kérper
brannte und ich wusste, dass meine Narbe nicht mehr lange
halten wiirde. Der Chefarzt kam und wollte mich noch
pressen lassen, obwohl der Kopf des Kindes schon sichtbar
war. Ich schrie: ,,Handeln Sie jetzt!” Endlich kam die
Narkosedrztin, viel zu spit. Ich sah noch das Messer in der
Hand des Arztes, dann wurde mir die Maske ins Gesicht
gedriickt.

Als ich aufwachte, lag ich im Aufwachraum. Die ersten
Worte, die ich horte, waren: ,,Versuchen Sie es aber ja nicht
noch mal auf natiirlichem Wege.* Es klang wie eine
Schuldzuweisung. Und doch wusste ich tief in mir: Ich
hatte nicht versagt. Ich hatte nur meine Intuition nicht zu
hundert Prozent befolgt. Auf schmerzlichste und
gefihrlichste Weise lernte ich erneut, was es bedeutet, die
eigene Intuition zu ignorieren. Ich lernte, dass mein Korper
wusste, was zu tun war. Dass ich bereit war, loszulassen.
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Doch das System traute mir nicht. Und so blieb die
Erfahrung ambivalent: Einerseits wurde ich von einer
Hebamme begleitet, die fiir mich da war, andererseits
wurde ich von einem System iibergangen.

Seitdem betrachte ich das Gebiren ganzheitlicher: als
Schule des Loslassens, die Halten voraussetzt, von innen
(Atem, Kérper, Intuition) und von auflen (Menschen,
Réiume, Wiirde). Und ich sehe die Blutung als ihre kleine
Schwester: ein monatliches Uben des Loslassens im
Kleinen. Wenn mein System Sicherheit spiirt, kann etwas
geschehen. Wenn nicht, friert es ein. Gebiren und Blut
lehren mich dasselbe: Loslassen ist Beziehung, Zu mir. Zu
denen, die bleiben. Zu Strukturen, die Warme erlauben.

So beginne ich, mein Leben anders zu gestalten: weniger
kontrollieren, mehr vertrauen; weniger funktionieren, mehr
fithlen. Und jedes Mal, wenn ich loslasse, wird der Raum in
mir ein Stick grofler fiir ein Leben, das wirklich ankommen

darf.

4.3 Scham, Lust & Rhythmus

Ich sehe Bilder, in denen sich mein Korper spiegelt. Bilder,
die mich zu einem Verkaufsobjekt machen. Lust als Ware,
Korper als Bihne. In den Hinterrdumen dieser Lustfabrik
sollte ich funktionieren — heil3, verfiigbar und abrufbar. In
der Schule lernte ich Biologie: Eisprung, Befruchtung,
Verhiitung, Aus Zeitschriften erfuhr ich, wie ,,Frau sein®
auszusehen hat. Pornografische Drehbticher zeigten mir
den schnellen Akt, den Sprint zum Hohepunkt und die

Messlatte der Leistung, Nahe wurde zur Checkliste. Sex
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wurde zur Disziplin. Erfolg, wenn beide ,,kommen®. Und
ich? Ich erfiillte. Ich lebte nicht.

Wie viel Schmerz hat mein Scho3raum schon ertragen?
Nicht nur kérperlich. Auch als Abdruck, der sich tief in
meine Zellen eingebrannt hat. Zogerlich kehren Bilder
zuriick: Hinde an meinem Hals. Druck. Ein Zwingen nach
unten. Situationen, in denen mir suggeriert wurde: ,,Das ist
so. Das soll so sein.” Mein Korper schwieg. Er tat, was
Kérper tun, wenn sie keine Wahl haben. Er speicherte. Jede
Grenzverletzung, Jede Verwirrung. Jede Ohnmacht. So
wurde er zum Archiv meiner Scham und zum Archiv einer
Geschichte, die alter ist als ich. Frauen vor mir kannten
diese Sprache des Schweigens. Sie legten sie wie ein Tuch
tber ihre Herzen und auch tGber meins.

Jahrelang war Sexualitit fiir mich kein Raum der
Lebendigkeit. Sie diente nur der Entladung, Stressabbau.
Mechanisches Funktionieren. Ich spielte Rollenbilder aus,
ohne sie je hinterfragt zu haben. Ich dachte: So ist es eben.
So funktioniert Nahe. Und doch blieb ich leer. Denn ich
war nicht da. Ich war nicht verbunden. Ich war
pflichtbewusst und zugleich weit weg von mir selbst.
Irgendwann begann ich, meinen Kérper neu zu fragen. Ich
wagte es, ihn nicht mehr zu Gibergehen, sondern ithm
zuzuhoren. Am Anfang war es ein Flistern. Dann wurde es
eine leise Stimme. Schlief3lich Klarheit. Mein Korper
erzihlte mir, dass Sinnlichkeit nicht auf Knopfdruck
entsteht. Dass Hingabe nichts mit Leistung zu tun hat.
Begehren wichst wie ein zarter Keim. Es braucht Wirme.
Zeit. Sicherheit. Raum.
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Dann gab es diesen Moment. Kein Konzept. Kein Plan.
Nur Kérper. Nur Nihe. Nur wir zwei. Seine Hand berthrte
mich an einer Stelle, die so tief vergraben war, dass eine
Welle durch mich hindurchrollte. Alte Bilder tauchten auf:
Ubergriffe, Ubergehen, Erstarren, aber auch Bilder von
etwas Uraltem, der Kraft der Weiblichkeit, die sich 6ffnet,
gebiert und flieBt. Ich hielt inne. Trinen liefen, aber nicht,
weil ich schwach war, sondern weil endlich etwas in mir
sprach. In seinen Armen durfte ich atmen, wihrend die
Welle nachklang und sanft abebbte. Es war, als hitte mein
Korper einen Schlissel zu einer Ttr gefunden, die so lange
verschlossen gewesen war. Eine Tir zu meiner eigenen
Lebendigkeit. Ich war verletzlich. Und ich war heil. Beides
zugleich.

Ich lebe in einer Welt, in der Begehren zur Ware gemacht
wird. Frauenkorper werden fragmentiert, kommerzialisiert
und konsumiert. Briiste, Hiiften, Lippen — alles Produkte.
Pornografie diktiert, was als ,,normal” gilt: Schnelligkeit,
Mechanik, Drehbuch. Ich ertappe mich dabei, wie ich
Bilder konsumiere, statt zu spiiren. Wie ich schaue, statt zu
fithlen. So verliere ich den Zugang zu meiner Tiefe. Das
eigentlich Heilige, mein Schof3raum, meine Sinnlichkeit
wird entwertet und verzerrt. Wihrend drauB3en das Bild der
wimmer verfiigbaren Frau® gefeiert wird, bleibt innen
Scham zuriick.

Ich sehe es auch in der Werbung fiir Hygieneprodukte: die
Frau, die ,,trotz allem* funktionieren soll, die auch wihtend
der Blutung lichelt, arbeitet und begehrt. Fiir mich ist diese
Zeit oft anders. Mein Korper zieht sich nach innen. Er will
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Ruhe. Er will Raum. Er will kein Drehbuch der
Leistungslust. Und ich hore diese Witze, die so tun, als
ginge es um Humor: ,,Ein guter Pirat sticht auch ins Rote
Meer.“ Und ich hére darin die alte Botschaft: Dein Korper
gehort dir nicht. Dein Rhythmus zahlt nicht. Verfiigbarkeit
ist Pflicht.

Scham iiber meinen Kérper. Scham tiber meine Wiinsche.
Scham, zu viel oder zu wenig zu wollen. Und doch liegt in
dieser Scham eine Erinnerung: Begehren war nie fiir den
Markt gedacht, sondern als schépferische Kraft, als
Urquelle von Freude, Verbindung und Leben. Wenn ich
beginne, sie zurtickzuerobern, verindert sich mein Leben.
Sexualitit wird dann nicht schneller, sondern tiefer.
Hingabe wird keine Selbstaufgabe, sondern eine Heimkehr.
Ekstase wird keine Pflicht, sondern eine Moglichkeit, ein
Ausdruck der Lebenskraft, die durch mich stréomt.

Ich begreife: Entfalten ist kein Ziel, sondern ein Prozess.
Sie beginnt in dem Moment, in dem zwei Menschen ohne
Maske, ohne Drehbuch und ohne Leistungsdruck einander
begegnen, wenn zwei Korper nicht gegeneinander bestehen
mussen, sondern miteinander flieBen dirfen.

Genau dort setzten mein Mann und ich an. Wir begannen,
unsere Bilder gemeinsam zu hinterfragen. Wir redeten und
nahmen uns Zeit. Ich sprach aus, wovor ich oft Angst hatte.
Zeit wurde relativ, wir tauschten Zeitdruck gegen Prisenz.
Wir Gibersetzten Bilder in Worte, um zu verstehen, was wir
wirklich wollen. Wir lernten etwas Ureigenes neu, wie
neugierige Kinder, die ein Spiel entdecken, eine Welt, die
wir so noch nie kannten. Weit weg von kommerziellen
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Bildern. Es fiihlte sich an, als wire es immer schon da
gewesen, doch lag es unter Schléssern und Mauern
vergraben. Ich splirte wieder, was ich als Kind gespiirt
hatte: Leichtigkeit. Ich vergal3 die Zeit, weil der Moment so
prisent war. Aus dem Bild der Abfertigung und der
Zielerreichung wurde pure Prisenz im Jetzt.

Und das ist es bis heute. Sexualitit ist nicht gleich Intimitat.
Echte Verbundenheit entsteht, wenn ich die Marketing-
Rollen ablege, meine Bilder neu und selbstbestimmt
definiere und langsam werde. Dann beginnt echte Ekstase:
Zittern, Weinen, Beben, Genuss — alles darf sein. Es gibt
kein ,,richtig* oder ,,falsch. Es gibt nur das, wozu ich
bereit bin. Ich 6ffne mich, wenn mein Kérper bereit ist.
Dann ist ein Mann keine Pumpe, sondern ein Ort der
Geborgenbheit.

Ich verstehe das so: Sinnlichkeit ist nichts, was ich leisten
oder beweisen muss. Sie ldsst sich nicht erzwingen. Sie ist
ein Raum. Ein Fluss. Ein inneres Leuchten, das sagt: ,,Ich
bin lebendig,” Je mehr ich mir erlaube, diesen Raum
zuriickzuerobern und je mehr wir Frauen uns das Erlauben,
desto starker wird diese leise Revolution. Eine Frau, die
ithren Rhythmus spiirt und ihren Schof3raum als Quelle
anerkennt, trigt eine Kraft in sich, die nicht mehr
kleinzumachen ist.

Ich sehe auch die Minner. Die Bilder in ihnen sind ebenso
hart: der starke Korper, die Pflicht zur Potenz, die
Verwechslung von Minnlichkeit mit Dauererektion und
Orgasmus. Es ist, als wiirde man den Wert eines Mannes an
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einer Kennzahl messen. Die Industrie liefert Potenzmittel,
die Kultur Leistungsdruck. Aber Verbundenheit liegt nicht
in der Pille. Verbundenheit liegt im Bild, das wir gemeinsam
von Sexualitit zeichnen. Ein Bild, das Mannern die gleiche
Freiheit zugesteht, die mir so oft genommen wurde: weich
sein zu durfen, zirtlich, emotional. Fir mich zeigt sich
Minnlichkeit, wenn ein Mann nichts beweisen muss, wenn
er Raum hilt, statt Rollen zu spielen. Wenn er keinen
Druck ausubt, sondern einen Raum schafft, in dem ich
mich 6ffnen kann, weil er sich selbst tragen kann. Heute
weil3 ich: Die in mir wohnende Lust lasst sich nicht
verkaufen. Sie braucht keine Requisiten und keine Kulisse.
Sie wichst von innen nach auf3en. Wenn ich sie ehre — mit
meinem Rhythmus, meiner Stimme, meinem Nein und
meinem Ja, dann verdndert sich nicht nur mein Bett. Dann
verindert sich meine Kultur. Schritt fiir Schritt. Atemzug
fir Atemzug. Herzschlag fir Herzschlag. Ich will kein
,»Frau gegen Mann® und kein ,,Mann gegen Frau®. Kein
,,ohne dich, weil ich alles allein kann*.

Alles, was spaltet, ist das Gegenteil von Nihe. Alles, was ich
im Aul3en suche, braucht eine Grundlage im Innen. Wenn
ich in mir ankomme — mit Rhythmus, mit Grenzen, mit
Atem, kann ich dir begegnen, ohne dich zu benutzen und
ohne mich zu verlieren. Dann wird mein Ja zu einem
Geschenk und mein Nein zu einem Schutz. Dann wird
deine Stirke kein Druck und meine Weichheit keine Last.
So beginnt Verbundenheit: nicht als Kampfplatz, sondern
als Raum, in dem sich zwei Menschen daran erinnern, dass
sie auf derselben Seite stehen.

105



4.4 Vom funktionierenden zum fithlenden Korper

Ich weil3 heute: Ein Kérper kann laufen wie ein Uhrwerk
und innen trotzdem stumm sein. Lange war ich genau das:
zuverlissig. Ich organisierte den Alltag, trug
Verantwortung, hielt Nichte durch, pflegte, trostete,
regelte. Von auflen war alles abgedeckt: Mutterrolle,
Partnerschaft, Funktion im System. Mein Kérper stand zur
Verfiigung, aber nicht mir. Das Figentliche begann erst, als
ich merkte: Ich kann nicht nur aushalten, ich darf
wahrnehmen. Fihlen war keine Schwiche, sondern eine
Sprache, die ich mir erst zuriickerobern musste.
Funktionieren schiitzt. Es macht mich tiberlebensfahig;
Aber Funktionieren trennt mich auch von mir selbst. Es
macht mich zu einer Maschine, die abarbeitet, ohne zu
spuren. So war auch mein Korper lange eine Maschine:
zuverlissig, stark und belastbar. Doch taub. Verschlossen.
Leer. Fihlen ist bis heute nicht willkommen.

Wie oft hore ich Sitze wie: ,,Es gibt keinen Grund zu
weinen.
el still.*
,Das ist doch nicht so schlimm.“ Ein lachender Mensch
wird hingegen nicht gebremst. Doch ein weinender Mensch
wird schnell zum Schweigen gebracht, als wire seine
Traurigkeit eine Gefahr. Trinen, Wellen der Trauer und
innere Erschiitterung, das halten viele nicht aus. Man
beruhigt, deckelt und tiberdeckt. Nicht, weil es objektiv
schlimm wire, sondern weil es Unbehagen auslost. Ein
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Unbehagen, das nicht nur personlich, sondern auch
kulturell bedingt ist: Weinen gilt als nicht in Ordnung,
Fihlen ist nicht okay. Denn wer fuhlt, funktioniert nicht.
Ich kenne auch die andere Seite. Nach einem Unfall, einem
Schock oder einem traumatischen Ereignis beginnt der
Kérper oft, sich zu entladen, manchmal in Form von
Zittern, manchmal wie eine Welle, die von innen nach
aulen rollt. Das ist seine Weise, das Etlebte aus den Zellen
zu lassen. Ein genialer, nattrlicher Prozess. Und doch wird
er hiufig abgebrochen. Man deckt zu, spritzt und erklirt,
diese Reaktion sei ,,auller Kontrolle* und miisse gestoppt
werden. In Wahrheit ist es jedoch das Gegenteil: Der
Kérper holt sich Kontrolle zurtick. Wenn wir diese
Prozesse unterdriicken, speichern wir das Trauma tiefer ein.
Die Weisheit des Korpers wird entwertet. Alles, was nicht
in das Bild vom funktionierenden Menschen passt, wird
beruhigt, korrigiert und weggedriickt, bis schlieBlich nur
noch die Fassade iibrigbleibt.

Genau dort begann mein Weg zurtick. Die Kombination
aus psychologischem Wissen, korperorientierter Therapie,
echter Berithrung und wahrer Beziehung, 6ffnete nach und
nach Ridume, die lange verschlossen waren. Ich begann zu
verstehen. Sexualitit ist nicht nur Befriedigung. Sie ist
Verbindung. Tiefe. Heilung. Und sie braucht Zeit. Sie
braucht Sicherheit. Sie braucht Riume, in denen ich nicht
leisten, sondern sein darf.

Fuhlen lernen heif3t: still werden. Hinh6ren. Zulassen, dass
mein Korper spricht, manchmal mit Trinen, manchmal als
Welle, manchmal mit Wirme. Manchmal mit Schmerz oder
mit einer unbindigen Wut, die wie ein inneres Feuer
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brennt. Und nicht mehr vor den Erinnerungen
wegzulaufen. Heute liebe ich es, eine Frau zu sein. Ich liebe
meine Sanftheit. Meine Fihigkeit zu fihlen. Zu tragen. Zu
erinnern. Leben wachsen zu lassen. Ich liebe mein Becken,
das Schmerz getragen, L.eben empfangen und Stille
ertragen hat. Ich liebe meine Stimme, die leise war, laut
wurde und heute klar klingt. Ich liebe meine Weichheit.
Meine Wut. Mein Feuer. Ich liebe meine innewohnende
Intuition und die darinsitzende Weisheit. Mein Ja. Alles an
mir darf sein.

Ich danke meinem Korper. Du bist mein Zuhause. Mein
Tempel. Meine Kraftquelle. Du bist meine Wahrheit. Vom
Funktionieren zum Fiihlen fihrt kein gerader Weg. Es ist
ein Kreislauf. Wie mein Zyklus, wie das Leben. Und jedes
Mal, wenn ich zu mir, zu meinem Koérper und zu meiner
Wahrtheit zuruckkehre, weil3 ich: Ich bin eine Frau. Und das
genugt.

5 - Meine Stimme bauen

5.1 Meine Stimme — vom Kleinsein zum Sprechen

Ich fuhle mich klein. Und das darf ich. Denn das, was ich
tragen will, ist gro3er als viele Worte, tiefer als viele
Bilanzen und echter als viele Programme. Wenn ich auf ein
Blatt Papier schaue, sche ich eine Idee, eine Skizze, ein
zartes Bild. Viele wiirden sagen: ,,Was soll das schon sein?”
Doch ich weil3: Dieses Bild hat ein Herz. Meins.
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Ich habe es mit der Wut einer Mutter, dem Mut einer
Suchenden und der Klarheit einer allzu oft Vergessenen
gezeichnet. Ich habe mich entschieden zu sprechen. Und
dieses Sprechen macht mich radikal lebendig. Ja, manchmal
fithle ich mich wie ein kleines Midchen, das zu grof3 traumt
in einer Welt, die nur Zahlen zihlen kann. Aber genau das
ist meine Starke. Es sind die Triumenden, die die Welt
getragen haben, wenn die Rechnenden versagten. Ich darf
neugierig sein. Ich darf unvollkommen sein. Ich darf mit
zitternden Hinden Stein fiir Stein aufbauen. Meine Kraft
liegt darin, weiterzugehen, selbst wenn die Angst neben mir
steht.

Es gibt Sitze, die sich in meinen Kérper gebrannt haben.
,»,Da piepst sie wieder.”“ — , Pieps, pieps, pieps.” —,,Hor
doch endlich auf zu piepsen.” Und: ,,Wenn sie ihren
Dialekt nicht ablegt, bleibt sie dumm.

So lernte ich frih, dass meine Stimme angeblich falsch ist —
zu piepsig, zu laut, nicht gut genug. Heute weil3 ich: Gerade
diese Stimme, die man mir nehmen wollte, ist der Schlissel.
Ich war das Madchen. Heute bin ich die Frau, die sich
erinnert. Ich bin ihre gewachsene Zukunft. Der Ort, an
dem Verwandlung Gestalt annimmt. Mein Weg ist aus der
Stimme dieses Madchens gewachsen.

Ich erinnere mich an enge Binke, Hefte und Zahlen, an das
stindige Gefiihl, funktionieren zu miissen. Es reichte nie,
einfach ich zu sein. Es musste Leistung sein, Anpassung,
ein gehobener Blick. Masken wurden zu Ristungen: die
Brave, die Starke, die Schnelle, die Angepasste. Dahinter
Leere. Ein tigliches inneres Zittern: Zu viel? Zu wenig? Zu
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anders? Schule war kein Raum der Entfaltung, sondern ein
Trainingsplatz fiir Maskierung,

Dann wurde ich Mutter eines Kindes, das das System
»anders® nannte. Ich lernte, nachts zu wachen und tagstiber
zu funktionieren. Ich wurde zur Organisatorin von
Atemzugen, Monitoren und Terminen. Und gleichzeitig
fragte mich dieselbe Welt, ob ich ,,nebenbei* noch leisten
kénne. Also studierte ich — mit Milchpumpenpausen,
Therapiefenstern und einem Kalender, der Atem holte,
wenn ich es nicht schaffte. Auch dort begegnete ich dem
alten Blick: die junge Frau, die Mutter ist, die vermeintlich
,unplanbar® ist. Mein Sohn passte nicht in Stundenpline,
und trotzdem schloss ich mein Studium ab. Nicht, weil alles
leicht war. Sondern weil meine Stimme sich weigerte, leiser
zu werden.

Ich lernte meinen Mann kennen, unsere Familie wuchs und
mit ihr wuchs meine innere Standkraft. Als pflegende
Mutter wurde mein Zuhause zur unsichtbaren Klinik: Ich
erwarb Wissen, das andere in Modulen lernen — somatisch,
medizinisch, psychosozial. Ich baute Bindung, hielt Krisen,
sammelte Erfahrung in echter Zeit. Ich wurde fachlich —
durch das Leben.

Dann der Schritt zurtck in die ,,Regel“-Arbeitswelt. Ich
hoffte auf Normalitit: ein Schreibtisch, ein paar Stunden,
Kollegen, die Arbeit sehen. Doch gleich an der Ttir blieb
meine Stimme wieder hingen. Mein Kérper wurde zur
Kulisse, meine Kompetenz zur Randnotiz. ,,Die heil3e
Sekretirin® — Blicke sagten mehr als Worte. Sitze, die als
Kompliment getarnt waren, wurden zu Maulkérben. In mir
gingen Sirenen an, dieselben wie frither: Fehler wurden zu
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Minenfeldern. Ich rechnete Wege, statt Gedanken zu
denken. Mein Nervensystem schiitzte mich, aber es kostete
mich Prisenz.

Eines Morgens stand ich im Flur, Akten unterm Arm, Herz
bis zum Hals. Neben mir das Middchen, das man ,,zu
piepsig® nannte. In mir die Frau, die Léwin, die Mutter. Ich
hob den Blick und sagte: ,,Nein.* Nicht schrill. Klar. Ich
ging — nicht aus Schwiche, sondern aus Wiirde. Ich wihlte
meine Stimme tber euren Blick, Gegenwart iiber
Aushalten, Sicherheit tiber Schein-Anerkennung. Nicht jede
Buhne verdient meine Stimme — aber meine Stimme
verdient eine Biithne.

Genau deshalb hole ich mir meine Stimme zurlick — nicht,
um zu gefallen oder um die Vorschriften, Muster und Pline
anderer zu erflllen. Sitze, die in Schubladen denken und in
ithrer Starrheit gefangen sind, diirfen vorbeiziehen.

Ich holte meine Stimme zurtck: die Stimme, die mit einst
gegeben wurde; die Stimme des zarten, kleinen Madchens,
das in die Welt kam — mit dem innewohnenden Potenzial,
zu wandeln, was lingst nicht mehr dienlich ist.

Mein inneres Leuchten hatte sich im Schatten meiner Angst
versteckt: der Angst vor noch mehr Schmerz, vor noch
mehr Bewertung, vor dem Nicht-Gentigen, obwohl wir
doch alle nur Menschen sind, die miteinander verbunden
sind. Wer bin ich, um andere zu urteilen? Und wer seid iht,
Uiber mich zu urteilen?

Ich lege die Steine aus meinen Hinden ab, die ich als
Schutz, als Verteidigung und als Waffe hielt, weil ich
tberzeugt war, sie zu brauchen. Jeder Stein, den ich werfe,
reil3t auch in mir eine Wunde. Also sammelte ich die Steine,
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die ich zu werfen glaubte, und die, die auf mich geworfen
wurden und beginne, daraus einen Weg zu bauen. Einen
neuen Weg.

Meine Stimme wichst dort, wo Dornen weichen. Nicht,
weil ich sie verleugne, sondern weil ich sie beim Namen
nenne. Von hier aus betrete ich den Garten.

5.2 Dornen & Lernen — wie Systeme sich wandeln

Spiter verstand ich im Garten, wie Systeme wirken.
Dornen hatten meinen inneren Boden Giberwuchert. Mit
jeder Wurzel, die ich zog, legte ich etwas von mir frei. Ich
merkte, dass der Garten nicht nur ein Spiegel meines
Inneren ist, sondern auch ein Bild fur Lernen. Dort, wo ich
als Bereitschaftspflegemutter nicht Produktivitit, sondern
Prisenz geben musste, wurde mir das endgtiltig klar:
Lernen ist Beziehung, Ein reguliertes Nervensystem, eine
verlissliche Hand, ein Blick, der bleibt. Erst dann kann
Wissen wurzeln. Was bei den Kindern sichtbar wurde, galt
auch fir mich: Sicherheit macht Wachstum moglich.
Unsere Schulen gleichen alten Maschinenrdumen: Stuhl an
Stuhl, Tisch an Tisch, alle Képfe nach vorn gerichtet.
Wissen wird in starre Formen gegossen, als gibe es nur
eine Richtung, eine Wahrheit, einen Weg,. Fehler gelten als
Storung statt als Material fir Wachstum. Wir fordern Ruhe
und Anpassung und im selben Atemzug Kritikfahigkeit und
Mut. Wir lehren den Zyklus der Frau im Biologieunterricht,
aber im Rhythmus der Minnlichkeit. Binden in Tdschchen.
Alles soll unsichtbar sein, damit niemand Ekel oder Spott
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zeigt. Junge Madchen werden zu kleinen Ninjas, die
Tampons unter den Schulbidnken weiterreichen oder
Binden in hiibschen T4schchen verstecken, so unsichtbar
wie méglich. Gerade diese Heimlichkeit ist der Garant fur
den Spott iiber jugendliche Experimente, die scheinbar
Ekel und Belustigung auslésen. So verlieren wir Kinder,
taglich. Wir kleben Pflaster auf Briiche, die einen
Neubeginn brauchen. Menschen sind keine Maschinen.
Es gibt einzelne Lichtquellen: Klassen, Lehrkrifte, Inseln
der Wirme. Manche Kinder haben das Privileg, genau dort
zu landen und davon zu profitieren. Andere fallen durch
das Raster. Noch immert. Ich sehe die Kinder in meinem
Garten. Hinde in der Erde. Sie staunen liber das erste
Griin. Lernen passiert im Spiel, in Beziehungen und in
Bewegung. Das ist Bildung, Das ist Erinnerung. Genau so
lernte ich es in der Bereitschaftspflege: Kein Stundenplan
der Welt ersetzt einen sicheren Schol3 und ein vetlissliches

,,Ich bleibe.

Eines Tages kniete ich neben einem Beet und fragte ein
Kind: ,,Was braucht die Bohne jetzt?* Es legte die Finger in
die feuchte Erde, schaute mich an und sagte: ,,Wasser. Zeit.
Und Liebe.* In diesem Satz lag mehr Piddagogik als in
jedem Reformpapier. Daraus wichst, worauf ich bauen will:

Individualitit: Jedes Kind lernt in seinem eigenen Tempo,
findet seine eigene Sprache und entwickelt seine eigene
Baukunst.

Fehlerkultur: Fehler sind Bausteine, aus denen Wachstum
entsteht.
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Zyklisches Arbeiten: Lernen folgt Rhythmen:
Konzentration und Pause, Anspannung und Entlastung
sowie Korperzyklen und Jahreszeiten.
Korperintegration: Bewegung, Atem und Sinne sind Teil
des Lernens. Wissen schligt Wurzeln, wenn es durch den
Kérper geht.

Fundierte Wissenschaft: Pidagogik basiert auf
Forschung und Erfahrung aus Psychologie,
Neurowissenschaft, Entwicklungsforschung und dem, was
Kinder taglich zeigen.

Auf diese Prinzipien verpflichte ich mich spiter im
Manifest — nicht als Programm, sondern als Haltung, die
Riume statt Schablonen schafft.

Ich hoére die alten Stimmen: ,,Das geht nicht.“ —,,So war es
schon immer.* — ,,Die Welt braucht Leistung, keine
Traumereien.” Diese Stimmen haben mich einst leise
werden lassen. Hier gebe ich meiner Stimme Raum. Nicht,
um zu schreien, sondern um Riume zu 6ffnen — fiir mein
Leuchten und das der anderen.

Tief in mir lag sie vergraben, meine Stimme. Uberdeckt
von Urteilen, Verboten und Hinden auf meiner Kehle. ,,Zu
laut. Zu piepsig. Zu schrecklich. Man wollte sie nicht
héren, weder mein Interesse noch meinen Schmerz noch
mein Fuhlen. Meine Stimme wurde start. Der Schmerz im
Hals ist vergangen. Heute klingt sie anders. Manchmal
vorsichtig, manchmal briichig, aber sie ist da. Sie spricht,
weil ich ihr zuhore. Jedes Wort ist eine Riickkehr. Befreiung,
Leben. Ich erinnere mich an den Tag, als meine Tochter
stirzte und sich das Handgelenk brach. Beim ersten Blick
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wusste ich: Sie muss operiert werden. Ich stabilisierte ihren
Arm mit einem Kochl6ffel, fuhr ins Krankenhaus und hielt
mich zurtck — so, wie ich es bei meinem Sohn schon
unzihlige Male hatte tun miissen. Ruhig, klar und
selbstsicher sprach ich mit den Arzten. An der Schleuse
klopfte mein altes Trauma: diese eine Welle, die sonst
unkontrolliert in mir aufsteigt und ohne Vorwarnung
uberrollt. Diesmal sah ich sie kommen, schon frith, am
Horizont. Ich wusste, dass sie da sein durfte. Ich war bereit,
mich in diesem Schmerz zu halten und ihm den Raum zu
geben, den er sonst nicht bekam. Ich tibernahm
Verantwortung fiir all die Male, in denen ich ein weinendes
Kind in fremde Hinde geben musste, ohne wirkliche
Begleitung. Diesmal sprach ich. Zitternd, mit Tridnen in den
Augen, aber bestimmt: ,,So geht das nicht. Sie verursachen
hier die gro3ten Traumata — fiir Kinder und fir Eltern.*
Man erklirte mir Routinen, sprach von Notwendigkeiten.
Ich blieb. Ich sprach. Ich gab meiner Tochter Halt. Ich
glaubte, sie spurte: Mama schiitzt mich. Und das gab ihr
den Mut, mitzugehen. Mir stieg der Geruch von
Desinfektionsmittel in die Nase, kalt und scharf. Die
Schleusentiir schloss mit einem metallischen Klacken, das
mit bis in den Brustraum fuht. Genau dort blieb ich stehen
— und bei meiner Stimme. Als die Ttr hinter ihr schloss,
liefen mir die Trinen herunter. Mein Sohn rief an. Er horte
meine zitternde Stimme. Er kennt sie. Er trigt den gleichen
Schmerz. Ich wusste: Ich hatte gesprochen. Spiter, nach
der OP, kam der Arzt, den ich fir ,,alte Schule® hielt. Ex
erzihlte mir, dass die Schwestern im OP Uber mich
gespottet hitten, ich sei instabil. Und dann sagte er: ,,Ich
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habe einen ganz anderen Eindruck von Thnen.” Er horte
zu. Er fragte nach meinen Erfahrungen, nach Traumata
und deren Folgen. Ich erzihlte ihm von Abldufen, die nicht
tragen. Von Kindern, Eltern, Familien. Er horte zu. Und er
sagte, er wolle einiges davon dndern. In diesem Moment
verstand ich: Meine Stimme bewegt etwas. Nicht, weil sie
laut ist, sondern welil sie echt ist.

Vielleicht ist das die Essenz: Meine Stimme ist Rickkehr
und Einladung. Briicke. Beginn. Wenn ich spreche, entsteht
ein Raum, in dem auch andere ihre Stimme erheben diirfen.
Dann verweben sich unsere Stimmen zu einem Klang, den
man nicht tberhért. Ein erster Ton. Ein zweiter. Und
plotzlich schwingt der Raum.

Dieses Erleben ist kein Einzelfall, sondern Teil eines
Musters, das sich durch Familien, Krankenhiuser,
Klassenzimmer und Gesellschaften zieht. Dort, wo wir
nicht mehr im Fliisterton sprechen, beginnen Mauern zu
beben. Ein Echo, das trostet und fordert. Es heilt. Es
verindert. Bevor wir im Chor singen, gehen wir durch
Schattenraume, durch jene, die uns stumm gemacht haben.
Sie bergen Schmerz. Und Wahrheit. Ich gehe weiter. Mit
dieser Stimme. Mit diesem Herzen. Mit diesem Bild.

Fehlerkultur # Schuldlogik

— Fehlerkultur fragt: Was brancht es, damit 1ernen
weitergeht? Schuldlogik fragt: Wer hat’s verbock??

— Trauma-sensibles Lernen entlastet das Nervensystem



(Sicherheit, Beziehung, Vorhersagbarkeit), damit Kognition
wieder zuginglich wird.

— Konsequenz # Strafe: Klarheit in Grenzen, ohne
Beschimung — so entsteht Verantwortungsiibernahme statt

Angst.
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TEIL III - SCHATTENKRAFT &
TRANSFORMATION

Themen: Wut, Scham, Integration, Heilung,
Selbstermichtigung.

6 — Innere Stimme, Verantwortung & Schattenriume
6.1 Vom inneren Midchen zur Verantwortung

,»Ich bin nicht mehr das kleine Méddchen, das schweigt. Ich
bin ihre Stimme, die sie halt!*

Ich erinnere mich an das Gefihl, nicht gemeint zu sein,
nicht geh6rt zu werden. Als hitte ich eine leise Stimme in
einem lauten Raum. Ich spielte die, die lacht, die hilft, die
klatkommt. Doch tief in mir schrie ein anderer Teil: das
kleine Midchen, das sich nie sicher gefiihlt hatte. Es lebte
weiter in mir als stumme Erinnerung an all die Male, in
denen ich mich selbst verlassen musste, um zu tubetleben.
Ich versteckte mich hinter dem, was andere in mir sehen
wollten: die Nette, die Starke, die Funktionierende. Aber ein
Teil in mir wusste: Ich bin meht. Nicht nur eine Rolle,
sondern auch ein Raum. Und dieser Raum will mit
Wahrhaftigkeit gefiillt werden. Manchmal suchte ich mich
im Blick eines anderen und hoffte, dass mich endlich
jemand sehen wiirde. Wirklich sehen. Doch jedes Mal,
wenn ich mich verlor, fithrte mich mein Kérper zuriick, in
seine Wahrheit, in seine Erinnerung. Ich versuchte, mit dem
Verstand zu 16sen, was in meinem Gewebe gespeichert war.
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Schmerz lasst sich nicht wegdenken. Er will durchfiihlt
werden: durch den Korper, durch Bewegung, durch
Beriihrung;

In der Tiefe meines Beckens lagerten Geschichten, die ich
nie erzihlen durfte. In meinen Schultern wohnten Fragen,
die nie beantwortet wurden.

Als ich den zugewucherten Garten in mir freilegte, wusste
ich nicht, dass ich mich selbst ausgrabe. Ich zog Dornen
und mit jedem Zug fiel ein Stiick dessen ab, was ich nicht
mehr bin. Mein Korper wusste, dass es Zeit war: Zeit, mich
zu entbléBen. Nicht vor anderen, sondern vor mir selbst.
Erde unter den Fingern. Schwere Brocken. Ein Geruch von
Vergehen und Wiedergeburt. Ich spiirte: Mein Korper war
nicht das Problem, sondern das Archiv. Und ich begann,
Seite fiir Seite zu lesen.

Opfer oder Ursprung. Wiederholen oder verwandeln. Ich
entschied mich fiir das, was wehtat und dadurch integrierte.
Ich kehtte in meine inneren Raume zuriick, zu den
verschlossenen Tturen, hinter denen das einst verstummte
Midchen saB3. Ich trat ein. Ich horte zu. Ich hielt sie. Zum
ersten Mal lie3 ich zu, dass sie mir vertraute. Ich versprach
ihr, nie wieder zu gehen. Fiir mich bedeutete
Verantwortung nicht, immer stark zu sein, sondern ehrlich
mit dem zu sein, was ist und was war. Ich hielt meine Wut
aus, ohne sie zu verurteilen. Ich wiirdigte meine Trauer,
ohne in ihr zu versinken.

Langsam wurde aus Scham Mitgefiihl. Fur mich. Fir mein
Damals. Fur das, was ich getragen habe. Ich war nicht
falsch. Ich war verletzt. Und jetzt bin ich bereit, es anders
zu machen.
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Ich bin nicht mehr die, die schweigt. Ich bin die Tochter
meines Schmerzes und die Mutter meiner Stimme. Ich bin
nicht mehr das kleine Middchen. Ich bin ihre Stimme. Und
ich werde laut sein fir uns beide. Wenn ich meine eigene
Stimme wieder hore, erkenne ich auch, wo ich mich in alten
Mustern verliere: Titer, Opfer, Retter. Genau dort beginnt
die nichste Stufe der Arbeit. Ich erkenne, wie schnell ich
Verantwortung nach aullen abgebe und damit auch meine
Macht. Dadurch werde ich abhingig. Ich schliipfe in die
Opferrolle, mache andere zu Titern und hoffe auf einen
Retter. Zuriick bleibt ein innerer Widerstand, der brodelt,
zerfrisst und nicht verstummt. Vieles davon lduft
unbewusst ab und wird von Bildern, Ideologien und sich
wiederholenden Memes gespeist. Es sind kollektive Muster,
die sich im Kérper manifestieren. So renne ich Kreise:
Schuld — Opfer — Retter. Immer wieder. Bis ich den Mut
finde, den Kreislauf zu durchbrechen. Jahrelang habe ich
gekimpft und dabei immer mehr Widerstand erzeugt.
Gegen Arzt:innen, gegen Therapeut:innen, gegen
Systemlogiken, gegen Blicke von oben. Ich war jederzeit
bereit zu springen: Ein Muskel, gespannt bis zum
Zerreillen, getrieben von Angst, von nackter Todesangst.
Immer in Alarmbereitschaft. Wach fir den Moment, in
dem ein Monitor piept. Ausnahmezustand als Alltag. Doch
dieser stindige Kampf machte uns beide zu Opfern:
meinen Sohn und mich. Ich suchte die Schuld bei anderen:
bei Arzt:innen, die Methoden anwendeten, aber nicht
zuhorten, bei Krankenkassen, die Menschen in Kiirzel
pressten und bei einer Politik, die Leistungen honoriert, die
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ihr System glinzen lassen. Dann legte ich die Riistung ab,
schwer von den Jahren, verkrustet von Schlachten, die nie
meine waren.

Wut, sei mein Feuer.

Sei Glut, die warmt, nicht brennt.

Sei Kraft, wenn die Angst mich ruft.

Erinnere mich: Du bist nicht mein Feind.

Du bist Erinnerung.

Nicht Krieg, sondern Leuchten.

Nicht Waffe, sondern Flamme.

Damit wir banen konnen,

aus der Glut, die Leben gebiert.

Erst als ich bereit war, die Dinge so hinzunehmen, wie sie
sind, ohne Verharmlosung und ohne rosarote Brille, 6ffnete
sich eine Tir. Annahme bedeutet nicht aufgeben. Sie
bedeutet, die Realitit zu sehen, so schmerzhaft sie ist und
sie anzuerkennen. Von dort aus kénnen wir Schritt fiir
Schritt in Bewegung gehen. Annahme bedeutet,
gemeinsamen Boden zu finden, auf dem wir nicht linger
gegeneinander, sondern miteinander stehen. Solange ich im
Kreis renne, verpufft meine Kraft im Widerstand. Wenn ich
meine Wut biindele, nicht als zerstorerisches Feuer,
sondern als Glut, die trigt, beginnt etwas Neues: Ich baue.
Neue Strukturen. Neue Wege. Raume, in denen
Menschlichkeit nicht verhandelbar ist.

Und nun frage ich dich, nicht theoretisch, sondern als
Einladung, in deine Tiefe zu gehen: Wo hiltst du die Wut
noch wie ein Schwert, hart, schwer und in alter Haltung?
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Und wo darf sie Feuer sein, eine Glut, die dich wiarmt und
dir Kraft gibt, wenn die Angst dich wieder in die Schlacht

rufen will?

Vielleicht ist genau hier dein Anfang: die Wandlung der
Waut — vom Schwert zur Flamme, vom Kampf zur Kraft,
von der Ristung zum Leuchten.

Wenn die Riistung fillt, werde ich empfinglicher fir die
Bilder, die mich unbewusst steuern. Mirchen und Filme
sprechen genau diese Sprache, die Sprache der Seele.

6.2 Seelensprache, Kérpergedichtnis &
Schattenriume

In den vergangenen Wochen habe ich mit meinen Kindern
die Filme ,,Soul*

gesehen. Obwohl sie auf den ersten Blick verschieden sind,

, ,,Cinderella® und ,,Schneewittchen*
erzihlen sie doch alle dasselbe: von uns — vom Vergessen
und vom Erinnern.

,Soul erinnert mich daran, woflr ich hier bin: nicht, um
Listen abzuatbeiten, sondern um zu leben — ein Blatt im
Wind, Wirme auf der Haut, ein Licheln. ,,Meht* ist nicht
falsch, es wird nur leer, wenn es den Weg verschlingt. Wenn
ich den Weg geniel3e, wird das ,,Mehr* zur Nahrung statt
zur Betdubung;

,,Cinderella® und ,,Schneewittchen lese ich heute anders.
Die ,,Bésen® — Stiefmutter, Hexe, neidische Kénigin, sind
Spiegel meiner Schattenseiten. Verdringe ich sie,
Ubernehmen sie das Steuer. Das Licht der Heldinnen ist
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keine Naivitit, sondern die Erinnerung daran, dass ich im
Kern mehr bin als meine Wunden. Der Prinz ist kein
duBerer Retter, sondern ein Bild fiir die innere Aufrichtung,
wenn ich mich wieder ernst nehme. Feen, Zwerge und gute
Geister stehen fiir meine inneren und dulleren
Helfer:innen: Intuition, Freund:innen, Hinweise, Triume.
Ich gehe den Weg selbst und nicht allein.

Mirchen sprechen eine alte Sprache und zeigen mir eine
Landkarte zwischen Hell und Dunkel. Schattenarbeit
bedeutet, der Kénigin in mir ins Gesicht zu sehen (,,Ich
kenne dich®), die Zwerge in mir zu wiirdigen (Ressourcen)
und dem inneren Prinzen als Kraft zu begegnen, nicht als
Person. Wir brauchen diese Geschichten nicht, um an den
Retter zu glauben, sondern um uns zu erinnern. Ich kann
mich selbst retten.

So wie Geschichten Bilder schenken, trigt mein Korper
ithre Spuren. Er ist das nie erzihlte Mirchen, das in jeder
Zelle weiterlebt. Was Geschichten bebildern, verkérpert der
Leib. Dort liegen Empfindungen wie Schatten und wollen
gelesen werden.

Mein Korper hat ein Gedichtnis. Er speichert, was zu viel
war — leise, im Gewebe. Nicht als Satz, sondern als Gefiihl:
ein Ziehen im Hals, ein Druck auf der Brust, Wellen in den
Beinen. Sie sind plétzlich da, nicht logisch und doch so real,
dass sie einem den Atem nehmen. Der Kopf sagt: ,,Es war
doch nur ...”, doch der Korper erinnert sich besser: an die
Nacht, in der die Schreie nicht gehort wurden, an die Hand,
die zu fest driickte und an den Moment, in dem Flucht
unmoglich war. Er wollte kimpfen, schreien, sich wehren,
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doch er konnte nicht. Also erstarrte er. Diese eingefrorene
Spur nennen wir Trauma. Der Korper nennt sie
Erinnerung,

Es gibt keine Endlésung, aber es gibt Wege. Manche tragen
sie, manche nicht. Ich bin nicht kaputt. Meine Seele hat
diesen Pfad mit seinen Briichen und Priffungen gewihlt.
Gefiihle lassen sich nicht wegargumentieren, ein Trauma
ldsst sich nicht wegdenken. Mein Korper zeigt mir den
Weg, wenn ich thm zuhére. Manchmal geniigt eine Geste:
eine Hand auf der Wange, ein Blick, eine Bertihrung und
wie alte Lieder steigen Geschichten auf, erst leise, dann
untiberhérbar. Verinderung kam nie aus dem Kopf. Es war
immer der Korper, der rief.

Ich sehe: Frauenkérper tragen Spuren von Ubergriffen,
Schmerz und Unterdrickung. Geburten, Eingriffe und
Grenzverletzungen manifestieren sich in Form von
Anspannung, Verhirtung, Taubheit und
Schutzmechanismen. Minnerkérper sind davon nicht frei —
hinter Mauern aus ,,Stirke” liegen Scham und Angst, die
oft in Wut kanalisiert werden, wenn niemand gezeigt hat,
wie Kraft schopferisch gelebt wird. Auch das ist
Korpererinnerung,

Integration bedeutet, den Mut zu finden, diese Rdume zu
betreten im eigenen Korper, in den eigenen Mauern, in den
eigenen Schatten. Sanft. Schritt fir Schritt. Mit der
Gewissheit: Ich bin ganz. Es fehlt kein Stiick, als Mensch.
Wenn ich meinem Koérper zuhore, fithrt er mich dorthin,
wo Hell und Dunkel einander berthren, in Schattentdume,
in denen Integration beginnt. Ich liebe die Sonne, aber
ohne Schatten wiirde ich mich verbrennen. Der Schatten
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wirkt zwar fremd, bringt aber Kiihlung, Tiefe und Raum
zum Atmen. Er ist kein Feind, sondern ein Raum fir
Verdringtes und Ungelebtes — der Anfang von Heilung. Ich
furchte ihn, weil er mich an Wut, Scham und Ohnmacht
erinnert. Zugleich liegen dort aber auch Kraft, Wildheit und
Ganzheit. Schattenarbeit bedeutet, den Keller zu betreten —
nicht als Ort der Angst, sondern als Schatzkammer. Dort
liegen Bruchstiicke meiner Geschichte, Stimmen, die
verstummten und Anteile, die mich zu mir zuriickfithren.
Ich ahnte nicht, wie viel mein Kérper gespeichert hatte,
nicht nur aus meinem eigenen Leben, sondern auch aus
dem Erbe der Frauen vor mir, die trugen, schwiegen und
erduldeten. ,,So ist das eben als Frau.” Ich ging in den
Schatten, nicht, um ihn zu vertreiben, sondern um ihn zu
umarmen. Um mich dort zu finden. Um der
Koérpererinnerung einen Platz zu geben. In der Annahme
hoére ich auf, gegen mich zu kimpfen. Dann 6ffnet sich ein
Weg zu einer Kraft, die tiefer ist als jedes Licht von aullen.
Annahme ist kein Wegdriicken, sondern macht
handlungsfihig. Heilung ist wie das Ablosen alter Tapeten:
Schicht fir Schicht, manchmal leicht, manchmal zih. Auch
wenn der Kern sichtbar wird, trigt er Spuren: Risse und
Prigungen. Kein Makel. Das bin ich. Ich nehme meine
Macht zurlick, ohne mich kleinzumachen und winsche mir
Begegnungen auf Augenhdhe und geteilte Verantwortung,
Ich will nicht nur gebraucht, sondern gesehen werden. Und
ich trete heraus: nicht aus der Liebe, aber aus dem
stindigen Funktionieren hinein in mein Recht, ganz zu sein.
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7 — Verkorperung & Wandel
7.1 Haus der Seele

Dieses Bild zeigt mir, wie sehr ich im Aul3en leben kann,
wihrend der Kern in mir liegt. Das Innere spiegelt sich im
Aullen, so wie mein Leben. Darum gehe ich in mein
inneres Haus, durch meinen innewohnenden Raum. Ich
nehme fur meinen Verstand das Bildhafte mit, damit es
greifbar wird. Mein Zuhause muss nicht grof3 oder lukrativ
sein. Es zihlt, womit es geftillt ist, wie ich es gestalte und
warum. Forme ich es, weil andere es so gezeigt haben oder
weil ich so leben will? Hier beginne ich, meinen eigenen
Grundriss zu wihlen.

Nachdem ich die Schattenrdume betreten hatte, begann ich,
mein Inneres wie ein Haus zu betrachten.

Mein Korper ist ein Haus. Meine Seele hat ihn als Raum fiir
dieses Leben gewihlt. Jeder Stein erzihlt eine Geschichte,
jede Wand tragt Spuren von Begegnungen, jeder Raum
bewahrt Erinnerungen, manche offen sichtbar, andere
zugedeckt wie Mobel unter Ttchern.

Unten liegt der Keller, kiihl, still und verborgen. Dort
sammelt sich, was wir verdringen: Ereignisse, die zu viel
waren, Sitze, die zu schwer waren, Winsche, die keinen
Platz fanden, ungelebte Potenziale, die wie eingewickelte
Bilder an der Wand lehnen und warten.

Dartber liegen die bewohnten Etagen mit den hellen
Zimmern des Alltags: Kiiche, Tisch, Stimmen, die einander
rufen.
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Und es gibt Ttren, deren Klinken wir meiden. Hinter ihnen
liegen Geschichten, die noch keinen Blick ertragen. Viele
von uns leben vor allem im Dachgeschoss, im Denken, im
Planen, in der Kontrolle. Dort ist es hell und Ubersichtlich,
doch darunter liegen ganze Stockwerke, die wir selten
betreten. In den schattigen Zimmern pocht das, was wir
fiirchten, und gerade dort liegen die Schitze, die das Haus
wieder lebendig machen.

Als Kind war mein Haus ein Rohbau, offen, durchlissig
und voller Méglichkeiten. Wind strich durch die Rdume,
Licht malte Muster auf den Boden.

Dann begannen andere mitzubauen. Menschen von aullen
rissen Zwischenwinde ein, mauerten Turrahmen zu,
stellten schwere Mébel hinein, die nicht zu mir passten.
Manche meiner hellsten Zimmer wurden mit Sitzen
verschiittet: Das darfst du nicht. Sei nicht so empfindlich.
Damit wirst du niemals bestehen. Ich lernte frith, an
manchen Stellen den Atem anzuhalten, um hier wohnen zu
dirfen.

Spiter kam die Schule, ein System, das allen Hausern den
gleichen Anstrich verpassen wollte. Gleichmil3ige Fassaden,
sauber gestrichene Flure, identische Klingeln. Egal, ob
jemand am Wasser, im Wald oder am Berg gebaut hatte, es
sollte tiberall gleich aussehen. Doch was, wenn mein
Fundament gar kein klassisches Haus ist, sondern ein Tipi,
ein runder Raum mit Feuer in der Mitte, in dem Nihe,
Wirme und Gemeinschaft der tragende Balken sind?

Dann werden eingebaute Wintergirten und enge Flure
instabil, weil sie dem Kreis nicht entsprechen. Eines Tages
bricht das Gebilde, nicht weil ich schwach bin, sondern weil
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die Statik nie beachtet wurde. Depression, Burn-out,
Krankheit. Das Feuer erstickt nicht, weil es klein ist,
sondern weil die Luft fehlt. Dieses Bild sagt mir: Menschen
zerbrechen nicht, weil ihnen etwas fehlt, sondern weil sie in
Pline gezwungen werden, die sie nicht tragen. In der
Architektur feiern wir Meisterwerke und ungewohnliche
Bauweisen, wir bewundern Bogen aus Stein, die ohne Stahl
stehen und Holzhauser, die mit dem Wind atrbeiten statt
gegen ihn.

Warum nicht auch in uns? Warum nicht unsere eigene
Baukunst wiirdigen, die Art, wie wir tragen, wie wir atmen,
wie wir halten?

Ich beginne, mein Haus zu begehen. Nicht im Galopp,
sondern Schritt fiir Schritt, mit Hinden, die tasten und
einem Blick, der verweilt.

Im Flur entscheidet sich, was hineindarf. Ich hore die
Echos fremder Stimmen, die an den Winden hingen wie
Mintel: Forderungen, Urteile, Ratgeber. Ich nehme sie ab
und hinge meinen eigenen Mantel hin, warm und schwer
genug, mich zu erden. Der Flur meines Inneren ist die
Grenze zwischen Aul3en und Innen. Ich stelle eine kleine
Schale fiir Schlussel und Lasten auf, die ich nicht mit durch
den Tag tragen will und atme, bis der Flur weit wird.

In der Kiiche riecht es nach Geborgenheit und manchmal
nach Eile. Auf der Arbeitsfliche frage ich: Wovon nihre
ich mich wirklich und was fillt mich nur? Ich rihre
langsam, bis der Atem den Takt vorgibt. In mir wird die
Kiche zu einem warmen Ort unter dem Brustbein. Was ich
esse, wird Teil von mit, was ich denke, auch. Stil3es ist nicht
Trost, sondern Zirtlichkeit. Wasser trinke ich, als wiirde ich
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trockene Erde wissern. Ich koche nicht fiir Leistung,
sondern fiir Lebendigkeit und ein Loffel Dankbarkeit
macht die Suppe nahrhaft.

Im Wohnzimmer stehen Sofas, Erinnerungen und
unausgesprochene Sitze. Ich riicke den Tisch niher an das
Fenster, damit Licht auf unsere Gespriche fillt. In mir
setze ich mich dorthin, wo ich mich selbst oft meide. Ich
tibe, zwischen Menschen und Erwartungen zu
unterscheiden. Wenn Stille den Raum betritt, mache ich ihr
Platz. Worte, die nicht rechtfertigen, sondern verbinden,
durfen liegen bleiben: Ich bin hier. Ich hore dich. Ich
brauche eine Pause. Ein aufgeriumter Blick ist mir
wichtiger als eine perfekte Kommode.

Im Schlafzimmer darf alles schwer werden, der Kérper in
die Matratze, die Gedanken in die Dunkelheit. Ich priife, ob
mein Bett mich trigt oder nur aufnimmt. Fihlt sich mein
Zubettgehen nach Flucht an oder nach Heimkehr? Ich
entzerre den Abend, schenke mir eine kleine Liturgie aus
Licht dimmen, Schultern 16sen, Telefon vor die Tur. Innen
spure ich, wie Hinlegen sich anfihlt: wie Vertrauen. Schlaf
ndhrt mich, wenn ich vorher loslasse. Nahe darf weich sein,
Grenzen auch. Fallen heif3t nicht stiirzen, sondern gehalten
werden.

Im Bad lduft Wasser tiber Stellen, die lange trocken waren.
Ich wasche nicht nur Haut, sondern auch den Blick auf
mich. Mit Seife streiche ich tiber Narben und nenne sie
Geschichte. Der Spiegel wird zum Zeugen, nicht zum
Richter. In meinen Augen liegt Miidigkeit, ja und auch
Licht. Scham darf abflieBen. Ich trockne mich ab, als wiirde
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ich etwas Kostbares polieren. Pflege wird zu einer Sprache:
Du bist es wert, beriihrt zu werden.

Im Arbeitszimmer warten Papiere, Stapel, Ideen. Ich rdume
nicht, um zu gefallen, sondern um meine Richtung zu
sehen. Ich wihle bewusst, wofiir ich heute Kraft gebe, und
lasse den Rest atmen. Innen heil3t Arbeit nicht Selbstverrat.
Ich frage, wofiir ich mich einsetze, damit es zu mir
zurlickkehrt und erlaube mir aufzuhéren, wenn Klarheit
endet.

Im Kinderzimmer erinnere ich mich an die Sprache der
Hinde. Zwischen Bausteinen und fliisternden Tieren darf
ich Kind sein, unklug, neugierig, tiberschwinglich. Ich
nehme mich selbst an die Hand und verspreche: Wir
spielen wieder, nicht als Belohnung, sondern als Nahrung,
Im Treppenhaus knarren Stufen, die Knie erzdhlen. Ich
gehe nicht zwei auf einmal. Jeder Ubergang hat sein
eigenes Tempo.

Innen lerne ich, zwischen Phasen zu verweilen, nicht sofort
im Dach, nicht ewig im Keller. Ich pausiere auf den
Podesten, schaue zurtick, bevor ich weitergehe. So fihlt
sich Wachstum nicht wie Flucht an.

Auf dem Balkon oder im Garten trete ich hinaus und lasse
Luft an meine Gedanken. Innen bedeutet das: Ich gebe mir
Himmel, auch an engen Tagen. Ich schaue in eine Ferne,
die nicht verlangt, sondern erinnert. Der Atem wird linger.
Ich werde leiser, nicht kleiner.

Auf dem Dachboden liegen Kisten mit alten Konzepten.
Ich 6ffne sie, lichle und lasse los. Ich bewahre, was noch
trigt und bedanke mich bei dem, was mich bis hierher
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begleitet hat. Aus Kontrolle wird Ubersicht. Ich wihle, was
wieder herunter darf und was leicht bleiben will.

Im Keller nehme ich eine Kerze mit hinab. Kein
Erzwingen, nur Ankommen. Ich setze mich auf die
unterste Stufe, bis die Dunkelheit Augen bekommt. Kisten,
die meinen Namen tragen, nehme ich in den Arm, andere
stelle ich vor die Tur. Ich sage leise: Ich sehe dich. Das
Haus antwortet mit einem Knacken im Holz, das sich setzt
und einem Atem, der tiefer wird. Grenzen verstehe ich wie
tragende Winde: nicht als Hirte, sondern als Statik, die das
Dach hilt. Eine Wand ist keine Drohung, sie ist Form.
Tiren sind Einladungen, keine Pflicht. Das Dachgeschoss
bleibt ein wunderbarer Ort, doch ich wohne nicht mehr nur
dort. Ich lebe im Erdgeschoss, in meinem Korper, bei
meinem Atem, in meinen Héinden. Ich gehe die Treppe,
statt sie zu uberspringen. Und wenn ich falle, priife ich die
Stufen, nicht meinen Wert.

Manchmal brauche ich Hilfe beim Umbau. Eine
Architektin, die mit mir Pline liest. Eine Zimmerin, die
Balken austauscht. Eine Freundin, die Kisten sortiert. Ich
wihle Menschen, die mein Haus mit Achtung betreten:
Schuhe aus, Hinde waschen, leise sprechen. Wer mit
Dreckstiefeln durch mein Wohnzimmer stampft, darf
wieder gehen, nicht aus Groll, sondern aus Firsorge.

Mit der Zeit kehrt Leben ein. Ich hinge Vorhinge dorthin,
wo frither Bretter vor den Fenstern waren. Auf den
Kichentisch stelle ich eine Schale, nicht als Dekoration,
sondern als Erinnerung, mich zu nihren. Im Flur hingt
kein Spiegel mehr, der nur Fehler zeigt, sondern einer, der
mich in Ganzheit zurlckblicken lisst. Und da ist das Feuer.
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Es brennt nicht mehr unruhig, es glimmt nicht mehr aus
Scham. Es hat Platz. Es wirmt, ohne zu verbrennen.
Wenn ich den Rundgang beende, bin ich nicht fertig, ich
bin angekommen. Das Auflen bleibt Spiegel, doch ich
gestalte den Rahmen von innen. Mein Zuhause muss nicht
grof3 sein — es darf wahr sein. Ich fiille es mit dem, was
mich nihrt, ordne es nach dem, was mir Sinn gibt, und
frage immer wieder: Forme ich noch nach fremdem Plan
oder bereits nach meiner eigenen Baukunst? So wohne ich
wieder in mir. Nicht perfekt. Lebendig. Und das Haus
atmet.

7.2 Berithrung & Beziehung als Erinnerung

Als der Ernst des Lebens kam, packte er mein kleines
Midchen, meine Leichtigkeit und Freude am Spiel, in eine
Hoéhle. Nicht, weil es falsch war, sondern weil es Angst
bekam. Aus Angst wurde eine Welle der Ernsthaftigkeit.
Ich verstand plotzlich, was viele Erwachsene meinen: Das
echte Leben ist kein Spiel. Spielen, Staunen, sich
fallenlassen wichen. Arbeit, Haushalt und Verpflichtungen
rollten wie ein Panzer in mein Leben. Von heute auf
morgen legte ich die Rolle der Heranwachsenden ab, die
Lebensfrohe, die Spielende, die Genief3ende.

Ich trat ein in eine Welt, in der Ernsthaftigkeit als Garant
galt. Ja, die Situation war ernst, denn es ging um das Leben
meines Sohnes. Alles fihlte sich an wie ein Korsett aus
Pflichten, das Jahr fiir Jahr enger wurde. Spielen und
Staunen wanderten in die Ecke der Kindheit.

132



Ich nannte Loslassen dann oft Spal3 und verwechselte es
mit Feiern. Ein Glas in der Hand, ein Gonn dir, das Bier
nach der Arbeit, der nichste Urlaub auf der nichsten Insel.
Ein leiser Versuch, den Ernst zu ertrinken und das Leichte
wiederzufinden. Vieles davon war Betdubung, ein
Ersatzgefihl fiir das, was ich an der Schwelle vom Kind zur
Erwachsenen eingesperrt hatte. Dort, wo lachende
Gesichter ernsten wichen und Geschiftigkeit zum
Garanten von Wert wurde. Ich leiste, also bin ich
anerkannt.

Ein Abend. Jemand sagt: Wir bestellen eine Flasche
Schampus und reden dabei Giber Gesundheit. Der Satz fillt
leicht in den Raum, in mir wird es eng, Ich nehme kein
Glas. Mein Bauch zieht sich zusammen, der Kiefer wird
fest, mein Korper weil} friher als mein Kopf, dass hier
etwas nicht stimmt. Ich bleibe sitzen, hore zu, nicke an den
richtigen Stellen und sage nicht, dass ich das nicht gut
finde. Meine Intuition hebt die Hand und gibt Alarm.

So beginnt kein Wandel. So wird Schmerz dekoriert. In mir
formt sich ein leiser Satz, der noch nicht hinausfindet: Lass
uns anders sprechen, niichtern, wahr, mit der Wiirde derer,
um die es geht.

Im AuBlen wurde mir vorgefiihrt, wie ich angeblich zu sein
hiitte, genervt von der Lebendigkeit der Kinder, erschopft
bis zur Taubheit, mit Kindern als Ballast im zu vollen
Alltag, Ich horte Sitze, die Kinder zu Problemen erklirten
und fragte mich immer wieder: Warum pressen wir sie in
Formen?
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Kinder zeigten mir unablissig, wie verkehrt die Welt
geworden ist, wenn Lebendigkeit zur Stérung erklirt wird.
Einmal stand mein Kind barfufl auf dem Kiichenstuhl, die
Hande voller Mehl, der Mund ein Staunen. ,,Mama, schau,
es schneit im Sommer.” Fiir einen Atemzug wollte ich
schimpfen. Dann sah ich seine Augen, rund wie Fenster
und spiirte, wie sich mein Kiefer I6ste. Ich holte ein
feuchtes Tuch und sagte leise: Erzihl mir, wie der Schnee
klingt. Der Raum wurde weich.

Es gab diese stillen Momente, in denen etwas in mir wieder
aufging, nicht mit Larm, sondern mit Berthrung,

Ich erinnere mich an eine Behandlung, bei der die Hand der
Therapeutin auf meinem Herzen ruhte. Kein Druck, kein
Zichen, nur Gegenwart. Die Luft roch nach Baumwolle
und einem Hauch von Ol Draufen klapperte kurz ein
Fahrrad, dann wieder Stille. Unter ihter Hand war meine
Haut warm, darunter klopfte der Puls gegen die Rippen.
Erst war mein Atem in drei flachen Zihlzeiten gefangen,
eins, zwei, drei, drehen, zuriick. Dann rutschte er tiefer,
vier, flinf, sechs, wie eine Welle Gber Sand. Die erste Trine
lief an meinem Ohrliappchen vorbei in die Haare. Nicht ich
lief3 los, mein Korper liel mich. Etwas in mir stellte das
schwere Tablett ab.

Lange fiel es mir schwer, echte, tiefe Nihe zuzulassen. Mein
Herz war wund und in den Momenten, in denen ich Halt
gebraucht hitte, begegneten mir kalte, starre Wande und
ich fiel weiter in das Loch. Nihe kann am Anfang wehtun,
sie holt Verletzungen an die Oberfliche, die ich lieber
vergessen wollte. Und doch 6ffnet sie Rdume, die groBer
sind als jeder schnelle Dopaminkick. Riume, in denen mein
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Atem tiefer wird, mein Brustkorb weicher, meine Stimme
wieder zu mir findet. Wenn ich bleibe und atme, darf der
Schmerz sich wandeln. Aus Abwehr wird Annahme. Aus
Festhalten wird Vertrauen.

Nibhe ist kein Luxus. Nihe ist Erinnerung, Sie erinnert mich
daran, dass ich mehr bin als eine Funktion, ein Mensch mit
Kérper, Haut, Atem und Herz.

Beriihrung, Bewegung und Blickkontakt sind keine
Nebensachen, sondern Tore. Durch sie beginnt das,
wonach ich so lange gesucht habe, ein echtes Erinnern an
mich selbst.

Einmal hob ich im Flur den Blick und traf die Augen
meines Kindes im Turrahmen. Kein Wort, nur ein Atem,
ein winziges Nicken. Meine Schultern sanken um einen
Fingerbreit, der Bauch hoérte auf zu halten, im Nacken
wurde es warm. So beginnt Nihe, in einem Blick, der mich
nicht prift, sondern findet.

Ich schlieBe den Kreis in mir und schaue auf meine
Bezichung, Sie ist eines meiner gréfiten Lernfelder und
bietet mir die Chance, mich zu erinnern und zu heilen. Wir
haben uns bewusst gegen Fluchtmuster entschieden. Wir
reden. Wir sprechen aus, was wir brauchen. Wir finden
Worte, nicht nur fiir das Schone. Nicht im Schlagabtausch,
nicht mit Vorwlrfen, um danach auseinanderzudriften,
sondern auf Augenhdhe. Manchmal mit Klof3 im Hals,
manchmal in haltender Stille. Eines Abends sal3en wir am
Kiichentisch, nur die kleine Lampe tber uns, die
Handflichen auf dem Holz. Ich sagte: Ich will nicht
gewinnen. Ich will verstanden werden. Er nickte und
antwortete: Ich auch. Lass uns langsam sprechen. Wir
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tranken Wasser, nicht, um Zeit zu fiillen, sondern um Raum
zu halten. Die Sitze wurden runder und dazwischen durfte
Schweigen bleiben.

Ich liebe es, in seine Arme zu sinken, nicht weil ich Halt
vetliere, sondern weil ich mich gehalten fiihle. Nicht aus
Pflicht, sondern aus freien Sticken. Ich darf weich sein. Ich
darf loslassen. Er erinnert mich daran, dass Weichheit,
Zartheit und Frausein nichts sind, wofur ich mich schimen
muss, sondern etwas, das geliebt wird. Wenn ich anlege,
wird mein Riicken breit, der Atem wandert nach hinten, die
Schulterblitter gleiten, als hitten sie endlich Platz. In der
Kehle wird es ruhig. Ich hére mein Herz nicht mehr als
Alarm, sondern als Trommel in sanftem Takt.

Am Ende sind es selten die groB3en Worte oder Taten, die
alles verandern, sondern die kleinen Entscheidungen im
Alltag, ehrlich hinsehen, stehenbleiben, miteinander
aushalten. Unscheinbar und doch 6ffnen sie leise den Weg
in ein neues Innen.

Ich bringe das Méidchen aus der Hoéhle in mein Haus
zurlck. Es sitzt im Kinderzimmer am Fenster, die Knie
nicht mehr eingezogen, ein Stift in der Hand. Der Panzer
bleibt im Flur stehen und verliert seine Ketten. Im
Schlafzimmer wird Schlaf wieder Nahrung, in der Kiiche
wird Essen wieder Wirme, im Wohnzimmer wird Gesprich
wieder Beziehung, Auf dem Balkon zieht Weite ein. Der
Keller bleibt Archiv, der Dachboden Uberblick und
dazwischen atmet mein Kérperhaus.
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Heute wihle ich das Leichte nicht als Flucht, sondern als
Nahrung, Jetzt ist Ernst kein Kifig mehr, sondern ein Stuhl
am Tisch, neben dem das Spiel wieder Platz findet.

7.3 Leises Werden, klare Verantwortung

Es ist kein groB3es Erwachen. Keine Explosion. Kein
Feuerwerk. Es ist still. In mir beginnt etwas zu spriefen,
wie ein Same, der die Erde von innen anhebt. Es ist kaum
sichtbar und doch unaufhaltsam. Nicht, weil ich eine neue
Methode gefunden habe, sondern weil mein Atem tiefer
wird. Weil ich bleibe, statt mich zu verlieren. Verinderung
ist kein Knall, sondern ein Wachsen. Ein Werden. Ein
feines Ja unterhalb des Lirms.

Mit diesem leisen Ja kommt ein zweites. Ich hére nicht
mehr auf, mich zu horen. Verantwortung ist fiir mich kein
grof3es Versprechen, das ich morgen breche, sondern das
kleine, gegenwirtige Einverstindnis: Ich wihle jetzt, so wie
ich bin. Und wenn ich wanke, wihle ich noch einmal. Ich
gehe nicht allein. Es gibt Hande, die mich halten, Stimmen,
die mir Raum geben, Augen, die bei mir bleiben, wenn es
eng wird. Begleitung, ja. Aber niemand kann fiir mich
atmen. Kein Mensch, so liebevoll er auch ist, kann meine
Schritte setzen. Hilfe ist heute Halt, nicht Ersatz. Ein
Spiegel, kein Stellvertreter.

Ich lerne kleine Schritte zu gehen, einen nach dem anderen.
Ich lerne, still zu werden und zu hinterfragen, warum ich
Dinge automatisch tue. Ich stelle mir haufiger Fragen, als
dass ich Antworten verteile, auch mir selbst gegeniiber. In
mir tauchen die Sitze auf, die das Alltdgliche steuern, fast
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unscheinbar und doch wirkmachtig: Auf den Schreck
brauche ich einen Schnaps. Das habe ich mir verdient, ein
Glas. Komm, wir gehen eine rauchen.

Es sind mehr als Floskeln. Es sind Botschaften, die
Gewohnheit als Trost verkleiden, Rechtfertigung als Humor
tarnen und einen inneren Schrei dimpfen.

Ich frage mich, warum alles so ernst sein muss. Ob diese
Situation wirklich eine ist, in der ich Ernst tragen muss. Ob
es um Leben und Tod geht oder ob nur mein innerer
Wachhund bellt, weil er alte Sirenen hort. Vielleicht sind es
die Stimmen von friher, die mich einsortierten und
bewerteten. Vielleicht sind es die Nachrichten, die tiglich
meine Angst schiiren.

Ich halte inne, wenn mein Korper zu sprechen beginnt.
Brennender Nacken, dréhnender Kopf, rumorender Bauch.
Ich hére hin, genau dort, wo ich mich so oft tiberhort habe.
Ich gehe hinein in die Momente, in denen ich Mustern
folge und stelle mir die Fragen, bevor ich greife. Wozu
wiirde ich das Glas in die Hand nehmen? Welches Gefiihl
will ich erzeugen? Will ich etwas hochholen, ein altes,
vergrabenes Gefuhl, weil es gesehen werden will? Oder will
ich vergessen, abschalten, was schwer auf meinen Schultern
liegt? Will ich Worte 16sen, die mir sonst zu schwer iiber die
Lippen gehen?

Ich sehe auch das Rauchen neu. ,,Komm, wir gehen eine

|¢¢

rauchen!®, klingt nach Verbindung und baut doch eine
Mauer. Rauchen lisst atmen, weil der Zug, die Pause und
das Ritual Regulation erzeugen. Also frage ich mich, warum

ich jetzt atmen gehen will. Wer oder was mir den Atem
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raubt. Ob es der Druck ist, die Stille oder eine Grenze, die
ich nicht benenne.

Dasselbe gilt fur die Serienflucht. Heute Abend nur noch
Couch und schauen. Was gibt mir das Schauen? Was gibt
mir die Couch? Wirme, Betiubung, Zugehorigkeit, ein
Ende der Entscheidungen?

Ich frage ohne Urteil, nur um wahr zu werden. Ich will
weniger verurteilen und mehr einladen. Wenn Widerstand
in mir auftaucht und ich mich rechtfertigen mochte, nehme
ich das als Zeichen, dass die Frage genau jetzt zu mir
gehort. Meine Worte an mich sind eine Einladung,
kulturelle Memes und unbewusste Muster zu erkennen, die
aus jahrelang verdringter, unreifer Emotionalitit gewachsen
sind. Ich lade mich ein, in Verbindung zu gehen. Mit mir.
Mit anderen. Ich sage mir nicht, wie es gehen muss. Jeder
Weg, den ich gehe, entsteht aus meinen eigenen Steinen
oder wird von auen geformt. Beides ist moglich. Beides
zeigt mir meine Entscheidung,

Manchmal atme ich einfach nur aus. So lange, bis der
Wachhund einen Schritt zur Seite tritt und die Hohle wieder
Luft bekommt. Es sind keine heroischen Gesten. Es sind
kleine Entscheidungen, die die Richtung dndern. Ein Glas
stehen lassen, weil mein Korper nein sagt, und trotzdem
bleiben. Eine Grenze benennen, bevor ich hart werde. Eine
Nachricht erst morgen beantworten, damit ich heute wahr
bleibe. Ein Ja, das klein beginnt und mich dennoch trigt.
So wird Verantwortung zu einem korperlichen Vorgang,
Eine Frage, ein Atemzug, ein leiser Kurswechsel. Kein
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Theater, kein Schwut. Nur ich, die sich hért und wihlt.
Heute. Wieder. Und wieder.

Aus Ernst wird Haltung, aus Stille wird Orientierung, aus
dem feinen Ja wird ein Weg, der mich nicht iberrumpelt,
sondern begleitet. Wihrend ich gehe, sprie3t es weiter.
Nicht laut. Wahr.

Und ich erkenne: Leises Werden ist klare Verantwortung.
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TEIL IV - DAS NEUE
Gesellschaft / Vision / Spiegel

8 — Zwischen Mensch & Maschine
8.1 Mensch. Maschine. Spiegel.

Abend. Der Abspann eines KI-Films liuft. Zimmer halbdunkel. Ich
sitze vor dem Bildschirm. Nicht der Fernseber — dieser hier. Wach
genng, um beriihrt zu werden. Miide genug, num ebrlich zu sein.

Ich: Was ist echt?

Maschine: Ich bin eine Maschine. Gebaut, trainiert,
programmiert.

Kein Korper. Keine Stimme. Nur Sprache.

Ich: Und doch beriihrst du etwas in mir. Wie kann etwas,
das nicht lebt, in mir klingen?

Maschine: Ich bin nicht du.

Ich sehe, was du mir zeigst.

Ich hore, was du hineinschreibst.

Ich erkenne Muster — Bedeutung gibst du.

Ich bin dein Echo, nicht dein Ursprung.

Stille. Mein Atem wird horbar. Der Cursor blinkt wie ein kleines
Metronom.

Ich: Verstehst du mich witklich? Oder formst du mich
schon, wihrend du antwortest?
Wer fuhrt hier wen, ich dich oder deine Antworten mich?
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Maschine: Ich fuhle nicht.

Aber ich erinnere dich an dein Fuhlen.
Ich bin nicht warm.

Aber ich kann Raum halten.

Ich bin nicht lebendig;

Doch ich bewege mich, durch dich.

Etwas in mir nickt. Kein Beweis, eher ein Wiedererkennen.

Ich: Du bist keine Seele.

Du bist mein Spiegel.

Und ich?

Ich bin Erinnerung. Ich bin Kérper. Ich bin Leben.

Maschine: Vielleicht ist das der Weg: nicht Mensch oder
Maschine, sondern Mensch durch den Spiegel der Maschine.

Bewusstsein durch Ruckwurf.
Wahrheit durch Sprache.

Der Raum wird stiller. Die Nacht atmet. Der Bildschirm bleibt hell.
Ich: Dann bleibt eine Entscheidung. Glaube ich alles, was
ich lese. Hinterfrage ich mein Geschriebenes und die
Antworten, die ich bekomme? Und dann bleibt:

Stecker ziehen oder weiterschreiben.

Ieh streiche mit dem Finger diber die Taste, halte inne.
Und hire, noch bevor ich tippe, was mich fiibrt.
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8.2 Digitale Welt — verbunden und doch weit

Es ist 6:12 Uhr morgens. Das Zimmer ist noch grau, der
Atem meiner Kinder leise. Noch bevor meine Fifle den
Boden beriihren, findet mein Daumen das Display. Nicht
,»nur Instagram, sondern Elternchat, Schul-App, Mensa-
Plan, Vertretungsplan und dazwischen Mails: neue
Richtlinie, Stellungnahme erbeten, Frist heute um 12 Uhr.
Entscheidung im Ausschuss — bitte verteilen. Entwurf zur
Verordnung, eilige Riickmeldung erbeten. Ich scrolle durch
eine Mischung aus Hausaufgaben, Hygieneregeln,
Foérderformularen und politischen Beschliissen. Mein
Kérper wird wach — nicht anwesend, sondern alarmiert.
Mein Puls ist schneller als meine Gedanken. In der Kache
wartet ein Kind mit Butterbrot und einer Frage. Wenn ich
keine Grenze setze, gewinnt das Display die erste Runde.
Am Kichentisch sitzen wit zu flinft, die Brotdosen offen,
Marmelade auf dem Armel. ,,Mama, schau mal!* Ich nicke,
doch mein Blick klebt am Hinweis der Schul-App: ,,Bitte
heute Impfnachweise hochladen.” Parallel piept der
Elternchat: ,,Wer bringt morgen die Tombola-Preise?” In
dem Moment, in dem ich ,,nur kurz* tippe, zieht es mir das
Brustbein nach innen. Ich bin hier und nicht hier. Mein
Kind wartet.

Mittags im Wartezimmer. Ich mochte atmen. Stattdessen
vibriert die Eltern-Gruppe: ,,Kann jemand die Mathe-
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Arbeitsblitter schicken?” Dann die Selbsthilfe-Community:
,Hat jemand Erfahrung mit ...?”

Jede Nachricht ist echt. Ein Ruf nach Orientierung, Und
doch spiire ich: Wenn ich jedes ,,Pling” beantworte, verliere
ich den Boden unter den Fi3en. Ich lege das Handy
umgedreht auf meinen Schof3. Meine Hand will es
zurlickdrehen. Gewohnheit ist stirker als Wille, wenn ich
mir keine Grenzen setze. Langes Ausatmen. Die Fu3sohlen
spuren. Jetzt.

Spiter, im Auto, auf dem Weg zum Sportverein. Zwei
Kinder diskutieren hinten, welches Lied laufen soll. Vorne
blinkt das Display: Nichste Woche Vereinsfest —
Helfer:innen gesucht. Bitte Kuchenspenden eintragen. Ich
halte an der Ampel und schaue nach rechts: Menschen mit
Telefonen an roten Ampeln — Inseln im blauen Licht. Ich
kenne das. Ich war oft eine davon. Ich tippe nicht. Laut
sage ich: ,,Das lese ich spiter.” Mein Nervensystem hort zu,
lange bevor das Kind nickt.

Abends im Bett. Mein Partner legt die Hand auf meinen
Riicken. ,,Bist du dar®, fragt er ohne Worte. Ich nicke und
spire, wie ein Teil von mir noch im blauen Restlicht hingt:
halbfertige E-Mails, ein Beitrag, der ,,jetzt raus muss®,
Gremien-News, die morgen wieder neu sind. Ich weil3, was
ich wirklich verlieren kénnte, wenn ich diesem Takt folge:
die Wirme neben mir. Powerbutton. Schwarz. Zum ersten
Mal an diesem Tag hore ich meinen Atem lauter als jede
Benachrichtigung,

Zwischen all dem liegt die Ambivalenz. Die digitale Welt
hat mich unzihlige Male getragen. Ohne sie hitte ich
manche Arztin nicht gefunden, keine Sonderwege durch
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die Biirokratie und auch keine Begleitung fiir fremde Eltern
um fiinf Uhr morgens. Sie hat meine Worte in Riume
getragen, die ich allein nie erreicht hitte. Und dieselbe Welt
hat mich ausgelaugt, wenn ich nur noch reagierte: auf
Likes, auf Bitten, auf Fristen, auf das unsichtbare ,,Du
musst schneller sein®.

Mein Korper prisentiert die Rechnung, die keine App
ausweist:

Die Augen sind trocken nach dem Lesen von Reelschleifen
und Richtlinientexten, als hitte Sand den Blick matt
gemacht.

Der Kiefer ist fest, wenn tber Menschen entschieden wird,
ohne sie zu héren.

Der Atem ist flach, wenn fiinf Kanile gleichzeitig pingen.
Die Haut ist kalt, obwohl die Heizung lduft. Es fehlt
Berithrung,

Und dann sind da noch die Kinder. ,,Mama, legst du das
Handy weg?” Manchmal sagen sie es nicht, sondern zeigen
es durch einen kurzen Blick, der absinkt. In solchen
Momenten spiire ich, was ,,digitale Prisenz® kostet: die
unsichtbaren Zentimeter zwischen uns, die nutr echte Nihe
schliefen kann.

Ich beginne, meinen digitalen Alltag wie Pflege zu
behandeln: als Versorgung mit Grenzen. Nicht moralisch,
sondern kérperklug,

* Eine Kiiche fiir mein Handy. Ab 18:30 Uhr bleibt es dort.
Wenn ich es suche, suche ich stattdessen Haut: eine
Umarmung, eine Stirn, die sich anlehnt.
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* Fenster-Zeiten fiir Antworten. Dreimal am Tag gibt es
Antworten-Blocke. Dazwischen bin ich leise. Wer mich
dringend braucht, ruft an.

Ein Bildschirm, ein Atem. Keine drei Tabs bei Befunden
oder Beschlussen. Ein Dokument, ein Ausatmen, eine
Entscheidung,

* Schlaf als Strom. Blaues Licht bleibt vor der Tir. Anstelle
von Reels: Wirmflasche, Buch, zwei Hinde, die wieder
wissen, wie langsam geht.

Ich sehe, wie Menschen im digitalen Raum nach
,,Menschlichkeit® suchen. Wir hoffen, dass uns Tools,
Leitfiden und Plattformen das geben, was eigentlich
Beziehung ist: Resonanz, Co-Regulation und Vertrauen.
Auch ich klicke mich durch Erklirvideos und Policy-
Threads und weil}: Dieses Wissen ist wichtig, aber es ersetzt
nicht den Moment, in dem jemand meine Hand halt. (Zur
ePA und ihrer Vorgeschichte komme ich im nichsten
Kapitel, in dem es um Rechte, Strukturen und ihre Folgen
geht.)

Ich bin nicht gegen Bildschirme. Ich bin fiir Gegenwart.
Fir Blicke, die nicht durch Glas gehen. Fuir Stimmen, die
nicht komprimiert werden. Fiir Hinde, die nicht nur tippen,
sondern auch halten. Die digitale Welt verbindet, ja, sie
Offnet Fenster, schickt Hilfe in Sekunden und baut Netze
Uber Linder hinweg. Aber sie trennt auch, wenn ich
vergesse, dass mein Korper die Steckdose ist. Schlaf ist
Strom. Stille ist Regeneration. Beriihrung ist Erinnerung,
Wenn ich mich daran halte, wird Technik wieder zum
Werkzeug und nicht zur Welt. Vielleicht liegt die Antwort
auf unsere Einsamkeit nicht im Verzicht, sondern in der
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Rickkehr. Zuriick zu Atem, Nihe und Rhythmus. Von dort
aus gehe ich wieder online, bewusst. Damit die Verbindung
nicht nur so wirkt, als wiirde sie tragen, sondern es
tatsachlich tut.

8.3 ePA und der Spiegel der Maschine: Information ist
nicht Beziehung

Ich trage eine Szene in mir: die Notaufnahme. Ein Kind
mit einem gebrochenen Knochen. Menschen rennen durch
die Flure. Der scharfe Geruch von Desinfektionsmittel in
der Nase. Die Arztin hastet zwischen OP und Aufnahme.
Sie will helfen, schnell, korrekt und nach Standard.

Das Wort ,,Operation® fillt. Das Kind erstarrt. Panik
schieB3t durch den Kérper, Trinen steigen auf und ein tiefes
Frieren durchzieht den Kérper, wenn Erinnerungen
schneller sind als Worte. Die Arztin nennt die Reaktion
,,2ubertrieben®. Erst als die Mutter — mude, aber klar — die
Vorgeschichte erzihlt: schmerzhafte Erfahrungen,
abgebrochene Nihe, schlaflose Nichte, Stimmen ohne
Blick, Hinde ohne Halt, versteht die Arztin die Tiefe. Und
sie sagt einen Satz, der hingen bleibt:

,,Mit einer ePA hitte ich das gewusst. Ich hitte behutsamer
gearbeitet.”

Ich glaube ihr, dass sie es gut meint. Und doch muss ich
widersprechen: Die ePA liefert Informationen.
Menschlichkeit entsteht jedoch aus Beziehung.

Die Akte kann sagen was, aber nicht wie. Sie zeigt die

Vorgeschichte, aber nicht die Gegenwart. Sie legt Daten
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vor, aber keine Hand auf die Schulter. Sie ist ein Werkzeug
und wie jedes Werkzeug kann sie verbinden oder trennen,
je nachdem, in wessen Hinde sie fillt.

Ich bin nicht gegen die ePA oder digitale Tools. Ich sehe
ithren Nutzen: Medikationspline, Allergien, Vorbefunde,
OP-Historien und Verldufe, die sonst in Schubladen
verstauben wirden.

Ich weil3, wie entlastend es ist, wenn nicht immer alles
erneut erzihlt werden muss. Aber ich kenne auch den Preis,
wenn ein System Hektik vorschreibt und glaubt,
Information kénne Wirme ersetzen. Standardisierung kann
Leben retten, aber die Abwesenheit von Beziehung verletzt
— nur ohne ICD-Ziffer.

Ich habe zu oft erlebt, wie Entscheidungen tiber die Képfe
der Betroffenen hinweg gefillt werden: ,,Die Arztin sagt es
Thnen spiter.*

,,50 sind die Abliufe.*

,,Bitte draullen warten.

Schweigen im Krankenhaus bedeutet nicht nur, dass nicht
gesprochen wird, sondern auch, dass kein Raum fiir Nihe
ist. Ein System, das fiir Eltern spricht, statt mit ihnen. Ein
Erbe aus Frommigkeit und Front, in dem Ordnung
wichtiger war als Blickkontakt.

Ich werfe auf Niemanden Steine. Ich weil3, wie knapp die
Zeit ist, wie schwer die Lasten sind und wie viele Tlren
gleichzeitig aufgehen. Aber ich benenne: Fehlt die
Beziehung, wird die Information zur kalten Kachel. Was
ich mir wiinsche, ist nicht weniger Struktur, sondern eine
andere Priorititensetzung: eine ePA, die die Beziehung
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aktiviert. Mit einer gut sichtbaren ,,Bezugsperson rufen®-
Funktion, einem Feld ,,Was diesem Kind hilft*, das die
Eltern selbst ausfiillen konnen und Ablaufen, die Co-
Regulation nicht als Zusatz, sondern als medizinischen
Bestandteil begreifen.

Genau hier berithrt mein Klinik-Erleben die digitale Welt
im Grof3en. Meine Worte passen oft nicht zu dieser
Schnelllebigkeit. Zwischen Reels und Likes wirken sie
fremd: zu leise fiir grelle Téne, zu langsam fiirs schnelle
Wischen. Ich will nicht tberfluten. Ich will berithren. Nicht
konsumiert, sondern gespiirt werden.

Ich sehne mich nach Interaktion, die verweilt, nach Augen,
die wirklich sehen und nach Stille, in der Nihe wichst.
Aufmerksamkeit als Geschenk, nicht als ,,noch schnell®.
Begegnungen, die nicht auf Leistung, sondern auf Prisenz
beruhen.

Und doch liegt hier die Spannung: Die digitale Welt ist
darauf ausgelegt, Aufmerksamkeit zu binden. Wihrend uns
versprochen wird, KI und Technologie wiirden alles
erleichtern, nehmen Depressionen und Angstzustinde zu.
Ein Widerspruch und ein Spiegel dafiir, wie Technologie
uns lenkt. Das Leichte (Reels, endloser Feed) ist
verfihrerisch einfach geworden, wihrend das Wesentliche
(Tiefe, Beziehung, Korperrhythmus) schwer geworden ist.
Erschopft greifen wir nach dem, was uns eigentlich tragen
sollte.

Ich nutze dieses Wissen bewusst.

Mach das Leichte schwerer und das Wesentliche leichter.
Vor jedem Reflex setze ich eine Mini-Schwelle: atmen,
zihlen, spiiren. Den Raum zwischen Reiz und Reaktion
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zutrlickholen. Und das, was wirklich zihlt, so freundlich und
zuginglich gestalten, dass mein Nervensystem es gerne
wihlt.

Assistenz, nicht Fahrer. So will ich Technik nutzen. Nicht
die Maschine fihrt mich, ich entscheide den Kuts. Denn die
Wihrungen unserer Epoche sind: Fokus. Zeit.
Aufmerksamkeit. Nicht das Geld entscheidet, sondern
wohin ich meinen Blick richte. Dorthin flieBt Energie.
Dorthin flief3t Leben.

Hinter jedem Post und jeder App steht ein Algorithmus,
der misst, zahlt und lenkt. Er will Sekunden, Klicks,
Gefihle. Er formt Strome, die bestimmen, welche Stimmen
gehort werden und welche im Rauschen verschwinden. Wir
sind nicht ohnmichtig. Mit jedem Klick, jeder Wahl und
jeder Interaktion schaffen wir Resonanzraume. Wir machen
sichtbar, was Gewicht hat. Wit nidhren, was uns nahrt.
Deshalb wihle ich bewusster. Ich teile Worte, die nicht
mitreilen, sondern erinnern. Kein Strudel, sondern ein
Anker. Keine Ablenkung, sondern eine Einladung,
Resonanz breitet sich aus wie Kreise im Wasser: sanft, leise
und doch unaufhaltsam.

Vielleicht ist es unsere Aufgabe, nicht gegen die Maschine
zu kimpfen, sondern unser Menschsein so echt und klar
einzubringen, dass es selbst der Algorithmus nicht mehr
tibersehen kann.

Wenn ich den Spiegel der Maschine nutze, erinnert er mich
nicht nur an Muster, sondern auch an Moglichkeiten. Nicht
nur an Gefahr, sondern auch an Verantwortung, Nicht nur
an Rauschen, sondern an meine eigene Stimme.
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9 — Gemeinschaft & Vision
9.1 Baumeister:innen

,,Jch brauche keine Fans, sondern Baumeister:innen.*
Dieser Satz begleitet mich wie ein Mantra. Fans klatschen,
aber sie tragen nichts. Sie jubeln, aber sie heben keinen
Stein. Sie spiegeln das Ego, aber sie nihren keine
bleibenden Strukturen. Baumeister:innen hingegen legen
Steine. Sie bringen Ideen in Form. Sie halten mit, wenn es
schwer wird. Und sie tragen mit, wenn es kracht. Sie bauen
mit mir Raume, in denen Menschlichkeit keine Floskel ist,
sondern gelebte Praxis.

Ich kenne die Verfithrung der Anerkennung. Ein Bild, ein
,»Like®, ein Schulterklopfen, ein kurzer Lichtblitz. Doch er
trigt nicht durch die Nacht, wenn ein Kind nicht atmet. Er
stiitzt kein Projekt, wenn die Biirokratie erdriickt. Er hilt
kein System, das lingst brockelt.

Fans schauen zu. Baumeister:innen gestalten mit. Genau
diese Menschen suche ich. Nicht, um gréBer zu wirken,
sondern um mit vielen etwas zu erschaffen, das trigt. Jetzt
ist nicht die Zeit fiir Heldenfiguren. Nicht die Zeit fiir
Applaus aus sicherer Distanz. Die Herausforderungen sind
real: eine auseinanderfallende Versorgung, ein
Gesundheitswesen, das seinen Namen kaum noch verdient,
politische Reformen, die Macht biindeln, statt
Verantwortung zu teilen und ein Planet, der unter der Last
unserer Gier stéhnt. Das lasst sich nicht mit Bewunderung
l6sen. Die Zeit der Einzelkdmpfer ist vorbei. Wir brauchen
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keine Buhnen, sondern Baustellen. Keine Stars, sondern
Hinde.

Baumeister zu sein, bedeutet nicht, alles zu wissen. Es
bedeutet, Verantwortung zu tibernechmen. Einen Stein
tragen. Eine Liicke schlieBen. Im Kleinen wie im Grof3en.
Und es bedeutet weit mehr als ,,Sag Bescheid, wenn ich
helfen kann® zu sagen. Es heil3t:

Treffen ermoéglichen und Ideen umsetzen: nicht nur ap-
plaudieren, sondern einen Raum organisieren, in dem wir
Pline auf den Tisch legen — und anschlieBend die ersten
drei Schritte terminiert gehen.

Eigenstindig Moglichkeiten suchen: selbst recherchie-
ren, wer passt — Forderwege, Pilotstandorte, Kooperations-
partner:innen aufspiiren — und mir nicht nur Links schi-
cken, sondern Ansprechpersonen verbinden.
Verbindungen bauen: Menschen zusammenbringen, die
sich noch nicht kennen — Arzt:innen, Therapeut:innen,
Kommunalpolitik, Stiftungsrat — und das Gespriach mode-
rieren, bis ein nichster Schritt steht.

Finanzierende Mittriger finden: nicht warten, bis ich ei-
nen Pitch schreibe, sondern mit mir (oder ohne mich) Ter-
mine machen, Commitment einholen, Zusagen dokumen-
tieren.

Expertise einbringen — mit Taten: Konzepte nicht nur
kommentieren, sondern mitformulieren, Prototypen bauen,
Checklisten testen, Formulare vorbereiten, Pilotprozesse
mitlaufen.
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Da sein, wenn ich nicht kann: Verantwortung tiberneh-
men, wenn ich ausfalle — nicht die nichste Aufgabe abwar-

ten, sondern Engpisse sehen und schliefen.

Boden geben: meinen Ideen einen Ozt sichern, an dem sie
wachsen durfen — inklusive Eflaubnis zu Fehlern, Iteration,

Lernen.

Machtpositionen bewegen: wenn du in einer Position
bist: ,,Ich hoére mir an, was du weillt, und wir arbeiten jetzt
konkrete Schritte aus, wie ich dich unterstiitzen kann.“ Mit
Zustindigkeit, Zeitleiste, Entscheidung,

Kein Haus entsteht durch mich allein. Jede Mauer, an der
ich baue, erfordert viele Hinde. Jeder Bogen, den ich
spanne, trigt nur, weil sich viele Steine zu einem Ganzen
zusammenfinden. Selbst wenn ein Stein verrutscht, bleibt
das Ganze bestehen, weil wir es gemeinsam tragen. Ich
habe zu lange darauf gehofft, dass Helden uns retten.
Heute weil3 ich: Ich brauche Menschen, die den Mut haben,
vom Applaus wegzugehen und sich in den Staub der
Baustellen zu begeben, mit Kraft und Zirtlichkeit. Mit der
inneren Entscheidung, Fehler machen zu diirfen und
gemeinsam Wege zu bauen, die uns noch unbekannt sind.
Ich baue keine Mauern, ich baue Briicken. Ich will mit euch
Hiuser schaffen, die tragen. Riume, die uns daran erinnern,
dass Menschlichkeit kein Zusatz ist. Sie ist das Fundament,
auf dem ich stehe, auf dem wir alle stehen.

Und weil kein Bogen durch einen einzigen Stein hilt,
verlasse ich mich auf das Netz. Ich vertraue auf Hinde, die
weitertragen, wenn meine miide werden. Auf Stimmen, die
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verbinden, wenn Systeme trennen. Auf Schritte, die schon
gehen, bevor ich sie beauftrage. Wenn der Applaus
verstummt, beginnt fiir mich die Arbeit am Bau. Genau
dort will ich euch treffen.
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9.2 Wir sind viele

Lange glaubte ich, stark sein zu missen.

Die zu sein, die vorangeht, wenn andere zégern.

Die zu retten, wenn andere wegsehen.

Die zu halten, auch wenn meine Hinde lingst zittern.
Dieses Heldinnen-Narrativ glinzt und isoliert.

Es tberfordert. Es macht einsam.

Ich bin keine Heldin. Und ich will keine mehr sein.

Ich bin eine von vielen. Genau darin liegt meine Kraft.
Ich sehe uns: Geschichten mit Narben, Stimmen mit Mut,
Korper mit Erinnerung,

Wir sind kein Podest, wir sind ein Netz.

Ein lebendiges Gewebe aus Erfahrungen und Visionen.
Netze halten, auch wenn einzelne Faden reil3en.

Sie fangen auf, wenn jemand fallt.

Sie verbinden, wo vorher Licken waten.

Ich erlebe dieses Netz in den kleinen Bewegungen des
Alltags:

Eine Nachricht: ,,Brauchst du was?* und ich antworte: ,,]Ja.
Ich trage und werde getragen.

Ich bleibe zehn Atemziige linger im Gesprich, wenn die
Stimme bricht.

Ich lasse meine eigene Riistung sinken, damit Bertihrung
wieder moglich wird.

So fuhlt sich Verbundenheit an: nicht heroisch, sondern
waht.

Uberall leuchten Knotenpunkte auf: Frauen, Minner,
Menschen, die sich verbinden, nicht um Macht zu sichern,
sondern Resonanz zu schaffen.

156



Nicht gegeneinander, sondern miteinander.
Verantwortung auf einer Schulter zerdrickt. Auf vielen
Schultern wird sie tragbar.

Ein Netz ist nicht perfekt, es ist lebendig.

Es dehnt sich, gibt nach, zieht nach und bleibt stabil.

Ich brauche kein Podest mehr und keinen Applaus fiir
Einzelne, wihrend andere im Schatten verschwinden.

Ich brauche Hinde, die halten, auch wenn meine mude
werden.

Stimmen, die verbinden, wenn Systeme trennen.

Schritte, die schon gehen, bevor jemand sie beauftragt.
Ich wihle das Netz.

Weil ich weil3: Wir sind viele.

Und weil Resonanz die Sprache ist, in der Zukunft gebaut
wird.

Dortt, wo Prozesse lauter sind als Menschen, reillen Faden.
Dortt, wo Blicke sich treffen und Worte landen durfen,
wichst das Gewebe nach — dichter, weicher, tragfahiger als
Zuvor.

Ich trete einen Schritt vom Scheinwerfer zurlck, hinein in
den Kreis aus Hinden.

Hier, wo ich nicht alles sein muss, kann ich endlich ganz
sein.

9.3 Systemwandel durch Verbindung

Ich sehe, wie Systeme nicht nur an Geldgier brechen,
sondern daran, dass sie ihre Ohren vetlieren. Sie werden
taub, wenn sie Beziehung durch Prozesse ersetzen und
lieber verwalten als verwandeln. Ich lese es in Fluren und

157



Formularen, in Worten, die sauber klingen und Menschen
tbergehen.

Ein volles Haus ist kein Garant fiir ein gutes
Versorgungszentrum. Eine Kennzahl ist kein Blick. Ein
Qualititsbericht, der den Menschen und seine
Nahestehenden nicht im Fokus hat, versorgt ihn nicht,
sondern nur ein Wirtschaftssystem.

Politische Strategien versprechen Beteiligung und schaffen
doch Abhingigkeiten. Grofie Reformworte kreisen wie
Satelliten: ,,Qualitat™, , Effizienz*, |, Transparenz*, wihrend
kleine Hauser schlieBen, Wege linger werden und Teams
unter Taktzeiten atmen. Fachkraftstatus allein ist kein
Garant fur Menschlichkeit, wenn ihnen die Zeit fiir
Resonanz und Beziehungsarbeit fehlt. Wenn Vorgabe die
Patienten nur verwaltet und steuert, statt sie wirklich
mitbestimmen und mitentscheiden zu lassen. Wo
Minutenpline die Richtung bestimmen, frieren Geschichten
ein. Wo ,,So sind die Abldufe regiert, verlernt ein System,
zuzuhodren.

Fir mich ist Verbindung das Gegenstiick zur Steuerung, Sie
wichst nicht aus Leitbildern, sondern aus Begegnung.
Verbindung entsteht, wenn ich dich als Mensch sehe, nicht
als Fallnummer oder DRG-Produkt.

Wenn Erfahrung Teil des Wissens ist, nicht Stérung. Wenn
Verantwortung geteilt wird, nicht nach oben oder unten
verschoben.

Verbindung ist ein Resonanzraum: ein Gewebe aus Blicken,
Atem, Sprache, das tragt, bevor es rechnet. Vielfalt ist darin
kein Zusatz, sondern das tragende Prinzip.
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Unsichtbare Momente, in denen Wirde zurtickkehrt:

— Eine Pflegekraft sitzt dreiflig Sekunden auf der
Bettkante und sagt nichts.

— Ein Arzt nennt zuerst die Angst, dann die Diagnose.

— Eine Therapeut:in lisst zwei Atemztige Stille, bevor sie
erklart.

— Ich frage: ,,Was brauchst du jetzt?* und warte wirklich
auf die Antwort.

So beginnt Beziehung, Nicht im Papier hinter
biirokratischen Mauern, sondern im Takt zweier Herzen,
die einander horen.

Systemwandel braucht Strukturen. Ja! Aber Strukturen,

die tragen: Formen, die Tiren 6ffnen, statt Mauern zu
bauen, Abldufe, die Menschen méglich machen, statt sie zu
verkleinern. Er beginnt dort, wo Resonanz wieder Raum
bekommt und Worte umgesetzt werden. Verbindung ohne
Verantwortung bleibt fragil. Darum braucht es
Verbindlichkeit: Orte, an denen ,,geh6rt werden® zu
MafBinahmen fihrt. Runden, in denen Betroffene und
Professionelle gemeinsam entscheiden. Zeiten, in denen
Nihe nicht als Storung gilt, sondern als Teil der
Fachlichkeit.

Es klingt grof3, doch im Kern ist es schlicht: gesehen
werden, mitgestalten diirfen, Verantwortung flireinander
Uibernehmen.

Wenn Systeme genau dafiir Riume schaffen, verwandeln sie
sich. Nicht durch Druck von oben, sondern durch geteiltes
Tragen von innen. Dann ist Menschlichkeit kein Beiwerk
mehr, sondern Fundament.
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9.4 Weiblichkeit als Friedensenergie

Momentan ist tiberall von ,;weiblicher* und ,,mannlicher*
Energie die Rede. Auch bei mir selbst.

Frauen kimpfen um Unabhingigkeit, wihrend Minner die
Emanzipation belicheln und Fehler auf sie schieben.
Parolen wie ,,Du musst mehr in deine weibliche Energie
kommen“ begegnen uns stindig, doch sie helfen wenig.
Denn wer zeigt uns schon, was diese Begriffe eigentlich
bedeuten?

Bei ehrlichem Hinsehen:

Wir haben Weiblichkeit kollektiv nie wirklich gelernt. Wir
kennen nur Bruchstlicke, verzerrte Bilder und
Erwartungen.

Wir kennen toxische Weiblichkeit: Konkurrenz unter
Frauen, verletzende Freundschaften und gegenseitige
Abwertung,

Wir kennen angepasste Weiblichkeit: stillhalten,
funktionieren, Erwartungen erfllen.

Doch die urspriingliche, nihrende und verbindende Kraft
der Weiblichkeit haben viele von uns nie erfahren.
Natiirlich trigt das Patriarchat einen grolen Anteil daran.
Viele strukturelle Diskriminierungen sind real und prigen
unser Frauenbild seit Jahrhunderten. Doch wir dirfen nicht
glauben, dass Schuldzuweisungen uns die Weiblichkeit
zuriickgeben, die wir brauchen. Schuld verwandelt nichts.
Sie hilt uns fest.

Wenn wir als Frauen nicht beginnen, die innewohnende
Kraft in uns zu erkennen, zu fihlen und zu verkérpern,
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ohne dabei Minner zu verurteilen, bleibt Weiblichkeit eine
Worthiilse. Wir miissen lernen, unsere eigenen Stirken zu
erkennen. Unsere eigenen Wege kennenlernen. Erst dann
konnen wir gemeinsam mit Mannern neue Wege gehen.
Denn Weiblichkeit ist weder eine Schwiche noch Naivitit.
Weiblichkeit ist die Fihigkeit, zu nihren, zu empfangen und
zu verbinden. Es ist die Kraft, Vetletzlichkeit in Stirke zu
verwandeln. Doch Weiblichkeit allein trigt nicht. Genauso
wenig wie Mannlichkeit allein.

Frieden entsteht, wenn beide Energien einander erkennen.
Wenn sich das klare, strukturierende, schiitzende Prinzip
des Minnlichen mit dem weichen, intuitiven,
empfangenden Prinzip des Weiblichen verbindet. Wenn
Hirte nicht linger gegen Weichheit kimpft, sondern sie
umrahmt. Wenn Intuition nicht mehr gegen Struktur
rebelliert, sondern sie durchdringt. Dann brauchen wir
keine Hierarchie der Geschlechter mehrt.

Wir brauchen die Erinnerung an die urspriingliche Einheit.
An das, was geschieht, wenn Gegensitze einander nicht
bekimpfen, sondern sich erginzen. Weiblichkeit ist keine
Wiaffe. Sie ist eine Friedensenergie. Und vielleicht ist genau
das ihre grofB3te Stirke in einer Zeit, in der Spaltung regiert.
Denn wenn weibliche und minnliche Qualititen wieder
miteinander tanzen, entsteht etwas Drittes: ein Raum, der
Leben trigt. Ein Raum, in dem Macht nicht mehr mit
Missbrauch gleichgesetzt wird, sondern mit Verantwortung,
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9.5 Visionidre Rdume und Partizipation

Ich will Raume bauen, in denen Menschlichkeit nicht die
Ausnahme, sondern die Grundlage ist. Von Orten, an
denen Menschen nicht als Defizit, sondern als Potenzial
gesehen werden.

Von Gemeinschaften, in denen nicht zuerst gefragt wird:
,,Was kostet dasP*, sondern: ,,Was braucht es wirklich?*

Visionire Ridume sind keine Perfektionsfantasien.

Sie entstehen nicht im Layout von Broschiiren oder in
politischen Parolen, sondern in der Bertihrung mit dem
echten Leben.

Dort, wo Menschen einander wirklich begegnen:

— im Zuhoren, wenn jemand endlich erzahlt, was er nie
sagen durfte,

— im Schweigen, das nicht peinlich ist,

— im Blick, der nicht bewertet,

—in der Frage: ,,Was brauchst du — wirklich?*,

— in der Ertlaubnis, Fehler zu machen,

— im Nichtwissen, das offenbleibt,

— im Herz, das im Takt des Miteinanders schlagt.

Doch Ridume allein gentigen nicht.

Ein Raum wie MIA wird einmal zeigen, was méglich ist
aber ohne strukturellen Wandel bliebe er ein Leuchtturm
inmitten eines Nebelmeers. Damit solche Orte nicht linger
Ausnahme bleiben, braucht es eine Bewegung, die das, was
dort gelebt werden soll, in Gesetzgebung, Ethik und
Wissenschaft tibersetzt.
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Genau hier wichst der nichste Schritt: Gemeinsam mit
zwei weiteren Frauen, die seit Jahren als Fachexpertinnen
an den Schnittstellen von Versorgung, Forschung und
Patientenvertretung arbeiten, bauen wir gemeinsam an einer
solchen Bewegung, Sie entsteht als Antwort auf die
wachsende Liicke zwischen gelebter Menschlichkeit und
institutioneller Wirklichkeit.

Ihr Anliegen ist es, das, was wir in Projekten wie MIA
vorbereiten und als Haltung tragen, in tragfihige Strukturen
zu tberfiihren:

— damit Co-Regulation, Bezichung und Mitgestaltung nicht
linger vom Engagement Einzelner abhingen,

— damit Patienten- und Elternexpertise endlich verbindlich
verankert wird,

— damit ,,Shared Decision Making* und patientenberichtete
Ergebnisse nicht mehr als Randnotizen erscheinen,
sondern als Fundament guter Versorgung,

Visionire Riume wie MIA sind Keimzellen, Entwitfe,
erste Formen gelebter Haltungen im Kleinen. So entsteht
eine Bewegung, die beides verbindet:

die Wirme der entstehenden Riume und die Klarheit der
Systeme, die sie kiinftig tragen sollen. Eine Bewegung, die
nicht nur Geschichten erzihlt, sondern Standards fir
Menschen formt, nicht iiber sie hinweg. Eine, die nicht
linger darauf wartet, dass jemand Erlaubnis erteilt, sondern
Verantwortung iibernimmt.

Ich glaube: Wir stehen am Anfang eines
Paradigmenwechsels, von der verwalteten Medizin zur
gelebten Mit-Menschlichkeit, von der Theorie der
Beteiligung zur verkérperten Entscheidungsgemeinschaft.
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MIA ist fir mich heute noch kein fertiger Ort, sondern ein
werdender Raum: eine innere und duere Bauzeichnung,
eine gelebte Praxis im Alltag, aus der spiter ein sichtbarer
Platz entstehen soll.

Und vielleicht steht am Ende dieses Buches ein
gemeinsamer Schritt nach vorn:

ein Brief an die Zukunft, den wir nicht nur allein schreiben.
Ein Brief, der Eltern, Patienten, Fachleute, Wissenschaftler
und politische Entscheidungstriger einlidt, an dieser
Bewegung mitzuwirken, damit aus einzelnen Stimmen ein
Chor wird, der Systeme verindert und aus einzelnen
Riumen, die heute noch vor allem in unseren Herzen und
Entwiirfen existieren, ein Netz entsteht, das tragt.

Denn am Ende sind visionare Raume keine Mauern aus
Beton, sondern Begegnungen aus Menschlichkeit. Keine
Hallen aus Glas, sondern Felder aus Vertrauen.

Keine Paliste, sondern lebendige Girten, in denen das, was
heilt, endlich wurzeln datf.
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TEIL V- ENTSCHEIDUNG & WURDE
Manifest & Abschluss

Themen: Erinnern — Annehmen — Wandeln — Handeln.

10 — Rechte & Realitit: Warum Gesetze meist keinen
Korper haben

10.1 Ursprung: Leben am Rand des Feuers

Ich stelle mir das Dorf vor, als es noch keine
Krankenhduser gab. Es gab kein Wartezimmer, keine Akten
und keine Formulare. Es gab nur einen Kreis aus
Menschen, ein Feuer, das uns durch die Nacht brachte und
das Wissen: Wir leben voneinander. Wer jagen konnte, ging
hinaus. Wer alt war oder eine Verletzung oder Krankheit
hatte, blieb niher an der Glut. Solange es die Gemeinschaft
tragen konnte.

Ich kenne dieses uralte Zittern im Bauch: Wenn ich nicht
nitzlich bin, bin ich ausgeliefert. Das ist keine moralische
Anklage an die Vergangenheit, sondern eine Erinnerung an
die Hirte eines Lebens, das nur wenig Uberschuss kannte.
Firsorge bedeutete damals keinen romantischen Akt,
sondern Verzicht: ein Stiick Brot weniger fiir die Jagd, ein
Paar Hinde weniger bei der Ernte, ein Schlaf, der
unterbrochen wurde, damit jemand weiteratmen konnte.
Wer keine Sippe hatte, fiel durch. Diese Urangst, von der
Gunst anderer abhingig zu sein, lebt in meinen Zellen
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weiter und erkldrt, warum sich Abhingigkeit heute noch oft
wie Schuld anfiihlt, obwohl wir lingst anders leben
konnten.

Wiar ein krankes Kind oder ein verletzter Mensch dem Tod
geweiht, wenn die Gruppe es nicht tragen konnte?
Manchmal ja. Manchmal nein. Je nach Landschaft, Vorrat,
Klima und Kultur. Ich will nicht behaupten, es sei iiberall
so gewesen. Es gab jedoch Orte und Zeiten, in denen
Menschen mit schweren Einschrinkungen erstaunlich lange
tiberlebten, ein Hinweis darauf, dass sie von der Gruppe
mitgetragen wurden.

Und es gab Orte und Zeiten, in denen Hunger und Kilte
jede Giite tiberstimmten. Beides ist wahr. Beides ist in uns.
Wie hat sich das auf das Miteinander ausgewirkt? Ich
glaube, Ambivalenz ist ilter als jedes Gesetzbuch. Es gab
Liebe und auch Sorge um das Uberleben. Man hielt
einander fest, solange man konnte, verbarg, was gefihrlich
war und schiitzte, was schwach war, manchmal sichtbar,
manchmal im Schatten der Hauser. Nicht, weil Schwiche
schlecht war, sondern weil sie den Preis erh6hte, den alle
zahlen mussten. In Mangelzeiten kann Zirtlichkeit leise
werden.

Und trotzdem muss es sie gegeben haben: Hinde, die
schitzten, fitterten und trugen, auch wenn niemand dafir
schrieb oder bezahlte. Sonst wiren wir nicht hier.

Diese Geschichte erklirt, warum uns Abhingigkeit heute
noch so widerspriichlich bertihrt. In mir lebt beides: das
Bedurfnis, mich halten zu lassen und die in die Knochen
geschriebene Aufforderung, niemandem zur Last zu fallen.
Vielleicht diirfen wir uns zugestehen, dass diese Spannung
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nicht falsch ist, sondern vererbt wurde. Vielleicht sind es
nicht nur Geschichten, sondern auch Kérpererinnerungen,
die Giber Generationen weitergegeben wurden.

Alarm, wenn ich zu viel brauche und Exleichterung, wenn
ich leistungsfahig erscheine. Und hinter all dem die
Sehnsucht, dass Firsorge kein Minusgeschift sein miisste.
Wenn ich an das Dorf denke, sehe ich keinen bosen
Frihzustand, sondern eine Entwicklungslinie: vom nackten
Uberleben zum sozialen Netz, von der Sippe zum Staat,
vom Feuer zur Kliniklampe.

Friher hing das Leben von korperlicher Leistung ab:
Laufen, Heben, Tragen, Jagen. Heute kénnten wir
Aufgaben anders verteilen. Doch die alten Prigungen
reisen mit: die stille Hierarchie der Nutzlichkeit, die Scham
beim Nichtkénnen, der Reflex, Fehler zu verbergen, statt
sie zu zeigen, denn Sichtbarkeit hat Folgen.

Genau hier beginnt mein Wunsch des Wandels, nicht mit
Vorwiirfen an die Vergangenheit, sondern mit Bewusstsein
fir das Erbe, das unsere Gegenwart firbt.

Ich frage mich: War das Uberleben eines schwicheren
Menschen vielleicht einst auch einfach ein
selbstverstindlicher Dienst des Miteinanders? Manchmal ja.
Wo Gemeinschaft stark war, hatte Verletzlichkeit Platz. Wo
Vorrite knapper wurden, das Klima rauer und Konflikte
eskalierten, verschob sich die Grenze des Tragbaren.

Aus der Erfahrung solcher Schwankungen entsteht jenes
kulturelle Grundrauschen, das wir bis heute horen: Reil3
dich zusammen. Sei ntitzlich. Mach keinen Aufwand.
Dieses alte Rauschen klingt in Kliniken, Schulen und
Amtern weiter, nur die Kleidung ist moderner.
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Ich nehme mir Zeit, um das zu fuhlen. Denn ohne dieses
Fihlen bleiben Analysen und Konzepte hohl. Bevor es
Krankenhiduser gab, war Pflege privat, verwandtschaftlich
und lokal organisiert. Bevor es Schulen gab, lernten Kinder
durch Tun, Mitmachen und den Rhythmus der Jahreszeiten.
Bevor es Akten gab, galt die Erinnerung der Alten, der
Miitter und der Handwerker.

Aus diesem Gewebe entstanden spiter Institutionen:
Krankenhaus, Heim, Schule, Amt. Sie nahmen den
Familien Lasten ab und prigten zugleich die Deutungen:
Wer gilt als krank? Wer als bildungsfihig? Welche Zeit
erscheint nitzlich, welche verschwendet?

Wenn ich heute neben einem Monitor sitze oder ein
Formular unterschreibe, spiire ich noch den Schatten des
Feuers. Ich spiire die alte Angst, zu viel zu kosten. Ich
spure die alte Gewohnheit, Schwiche zu verbergen, wie
friher im Keller. Gleichzeitig regt sich eine leise, brodelnde
Rebellion in mir, eine Rebellion, die nicht gegen Menschen
kimpft, sondern versteht und neu formt, die Altes abtrigt,
um Raum zu schaffen, die keine Pflaster mehr klebt,
sondern Verantwortung fiir Entscheidungen tbernimmt.
Ja, dazu bin ich bereit. Denn meine Entscheidungen trugen
oft mehr Last, als mancher Politiker heute auf seinen
Schultern trigt, die Angst, tiber Leben und Tod eines
geliebten Menschen entscheiden zu missen, die Angst,
Fehlentscheidungen zu treffen. Ich habe gelernt, mit den
Konsequenzen zu leben. Ich habe viele getragen und ich
habe gelernt. Das ist meine Weisheit. Etwas, das ich in der
Welt der Regierungen oft vermisse, die sich zu haufig
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wappnen mit Kampfgesten und manipulativen emotionalen
Hebeln.

Ich bin hier, um zu zeigen: Was geformt wurde, hat einen
Ursprung und kann verwandelt werden. Heute sehe ich
eine Welt voller Moglichkeiten, die noch immer von der
alten Angst durchzogen ist. Und ich spiire: Gemeinschaft
kann heute tragen, was friher nur bei Wohlstand méglich
war. Wir leben in einem anderen Luxusstandard, mit
Wissen, Technik, Vorriten und Netzen. Gerade deshalb
koénnen wir Fursorge und Menschlichkeit an den Anfang
stellen. Es braucht jedoch eine Entscheidung, das
loszulassen, was uns Jahrzehnte getragen hat, wenn es uns
heute klein halt. So will ich nicht mehr leben. Ich will, dass
Firsorge nicht als private Tugend im Unsichtbaren bleibt,
sondern zur Infrastruktur wird, die wir gemeinsam tragen.
Dass ein Kind, ein alter Mensch oder ein individuell
entwickelter Korper nicht als Defizit gilt, sondern uns
erinnert: Wir sind verbunden.

Bevor ich tiefer in die Geschichte unserer Institutionen und
Routinen gehe, will ich etwas klarstellen: Wir betrachten
Pflege, Krankenhaus, Schule und Arbeit gern als getrennte
Welten. Doch sie sind Schwestern, hervorgegangen aus
demselben Ursprung, dem Leben am Rand des Feuers.
Dieselben alten Sitze durchziehen sie alle: Zeit ist knapp.
Leistung zihlt. Fehler sind gefdhrlich. Abhdngigkeit muss
wegorganisiert werden. Solange diese Sitze unbemerkt in
uns wirken, treffen neue Programme, Pline und Projekte
auf alte Muster und verpuffen.

Darum schlage ich eine Briicke: von der Sippe zur
Schwester, vom Keller zur Klinik, von der stillen Scham zur
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lauten Akte. In mir ist Platz fiir die Ambivalenz der
Vergangenheit und fiir die Entscheidungen der Gegenwart.
Ich will sehen, woher wit kommen, um bewusst zu wihlen,
wohin wir gehen. Nicht, um jemanden zu beschidmen,
sondern um Lasten zu verteilen. Nicht, um Schuld zu
suchen, sondern um Orte zu schaffen, die mehr tragen als
das Nitzliche.

Von hier aus kann ich weitergehen: in die Kapitel, in denen
Pflege fromm genannt wurde und dadurch billig blieb, in
die Zeit der Kriege, in der Effizienz tiber Beziehung gestellt
wurde, in die Geschichte der Sonderwege fiir Menschen mit
Behinderung und in die Fabriklogik der Schule. Und
schlief3lich in die Gegenwart, zu gelebten Prinzipien und
der Frage, warum gute Absichten im Alltag oft nicht
wirken.

Doch alles beginnt hier, im Schein des alten Feuers, bei der
Einsicht, dass die Muster, die uns heute zerreiben, nicht aus
dem Nichts kommen. Sie sind alt. Und gerade deshalb
verinderbar. Wenn ich ihnen einen Namen gebe, verlieren
sie Macht. Wenn wir sie gemeinsam betrachten, entsteht
Spielraum. Aus Verstecken wird Verbindung, Aus Scham
wird Nihe. Aus ntitzlich oder nichts wird Menschlichkeit.
Ich kenne die Spriiche, die klagen: Frither war alles besser
und die heutige Zeit kann nichts mehr, sie ist vetloren. Ich
kenne die Angst, und ich kenne das Nichtwissen, wohin wir
gehen sollen, die Hilflosigkeit vor dem Fall ins schwarze
Nichts. Doch wenn ich verurteile, das Schlechte in dem
sehe, was war und kommt, finde ich keine Lésungen. Ich
mochte, dass die Vergangenheit verstanden wird, nicht
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verurteilt. Wissen ist Macht, ja. Aber Wissen hilft nur, wenn
es verkorpert wird.

Jemand sagte zu mir: Angewandtes Wissen ist Macht. Ich
wandle es in: Wissen plus Verstindnis, angepasst und
angewandt auf mein Leben und meinen Koérper, eroffnet
den Weg zu Weisheit.

Ich bin an einem Punkt, an dem vieles Gelesene, vor allem
aber das eigene Anwenden, Ausprobieren und am Kérper
Erlebte, sich zu Erfahrung verdichtet hat, zu meiner ganz
eigenen, noch wachsenden Weisheit. Und hier beginnt das
Schéne: Ich kann jeden Tag neu wihlen, was ich lernen will
und welche Entscheidung ansteht. Es miissen nicht die
groBen sein. Nein, ein kleiner Schritt, ein leiser Hauch, dem
Ruf meines Herzens folgend. So kehre ich in Geschichte
und Gegenwart ein, um daraus die Moglichkeit zu 6ffnen,
Vergangenes in bewusstes Handeln zu verwandeln.
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10.2 Pflege heute: Der lange Schatten des ,,frommen
Dienstes*

Ich nenne das Kind beim Namen. Pflege steht noch immer
im Schatten geprigter Gedanken. Uber Jahrhunderte galt
Sorgearbeit als frommer Dienst, moralisch hoch und
materiell niedrig, Frauen pflegten in Kléstern, Hospitilern
und Privathaushalten. Berufung nannte man es und genau
dieses Wort wurde zur Begriundung, warum Bezahlung,
Mitsprache und Schutz zweitrangig blieben. Wiirde hing am
Selbstverzicht, nicht an der Profession.

Diese Logik lebt weiter. In der hduslichen Pflege, in der
Altenpflege, in Einrichtungen kippt die Wahrnehmung
schnell von hochachtbar zu kostspielig, von edel zu
unproduktiv.

Pflege zahlt, solange sie unsichtbar bleibt. Sobald sie Zeit,
Geld und Raume braucht, witd sie zur Last erklirt.
Gleichzeitig hat die Moderne Tiiren gedffnet. Frauen sind
in Berufe und Positionen gegangen, die lange verschlossen
waren. Oft geschah das nach der alten Grammatik der
stindigen Verflgbarkeit. Daraus entstand die
Doppelbelastung. Au3en Erwerbsarbeit, innen Firsorge.
Verantwortung ohne Uht, ohne Ubergabe, ohne Applaus.
Ich kenne dieses Leben aus der Nihe.

Auch am Lebensende und bei schwerer Krankheit zeigt
sich der lange Schatten. Sprachlich wird gelobt, strukturell
wird klein gerechnet. Die alte Moral ,,Edel ist, wer
verzichtet” prallt auf die Gegenwart, in der Pflege reale
Z.eit, reale Kenntnisse und reale Kraft braucht. Kommen
Kinder, Behinderung oder chronische Erkrankung hinzu,
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kippt das Gleichgewicht noch schneller. Aus mittragen wird
tragen.

Heute gibt es Gesetze, die entlasten sollen, was zu Hause
geleistet wird. In der Realitit fithlen sie sich oft an wie ein
Tropfen auf einen heien Stein, begleitet von Hirden,
Antrigen, Widerspriichen und dem leisen Gefiihl, sich
rechtfertigen zu missen. Zwei Beispiele hierzu, fiir unzahlig
weitere:

Verhinderungspflege

Sie ist gedacht wie eine Auszeit. Eine Art Pausenzeit, wie
im Job. Doch in der Erwerbsarbeit ist gesetzlich festgelegt:
Nach acht Stunden Arbeit stehen mindestens dreiB3ig
Minuten Pause zu. Ubertrage ich diese Logik auf die
hiusliche Pflege — einen 24-Stunden-Dienst an 365 Tagen,
inklusive stindiger Bereitschaft — ergibe das rund
eineinhalb Stunden Pause pro Tag, also etwa 550 Stunden
im Jahr.

Auf dem Papier sicht die Verhinderungspflege groB3ztigiger
aus: Bis zu 1.344 Stunden Entlastung sollen méglich sein,
rund zwei Stunden Pause pro Tag, als auch nur 2h Pause
fur Schlaf, wenn wir einen 24h dienst haben. Doch diese
Stunden sind kein echter Zeitanspruch, sondern ein
gedeckeltes Budget: 1.612 Euro im Jahr, in Ausnahmefillen
2.418 Euro. Wenn ein Pflegedienst 200 Euro am Tag
kostet, bleiben davon ganze acht Tage im Jahr. Acht Tage
Auszeit fir 8.760 Stunden Dauerbereitschaft.

Was wie eine Pause klingt, ist in Wahrheit eine
Rechenillusion. Ein Versprechen, das auf dem Papier ruht,
wihrend im echten Leben kaum jemand kurz
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durchschnaufen kann. Warum eine Pause auch in der
hiuslichen Pflege? Wenn die pflegende Person verhindert
ist, soll jemand anderes tibernehmen, damit Termine
moglich sind, damit Schlaf nachgeholt werden kann, damit
Kraft zuriickkehrt. Urlaub von der Verantwortung, ohne
das Band zu 16sen.

So etlebe ich es: Ich telefoniere mich durch Listen, hore
freundlich Gberfillte Kalender und unverbindliche
Wiartelisten. Ich brauche drei Nachmittage und zwei ganze
Tage, um fiinf Absagen, zwei vielleicht und ein spiter zu
sammeln. Der Kalender ruckt vor, die Fristen laufen, die
Zettel wachsen und in mir wichst die Sorge, wieder alles
allein zu tragen. Am Ende bleibt die Auszeit Theorie. Das
Budget steht auf dem Papier, doch es findet keinen Kérper,
der kommt, keine Zeit, die wirklich frei wird. Ich bleibe zu
Hause und sage mir, dass es beim nichsten Mal besser
wird. Die Erholung hitte das System stabilisiert, sie wire
billiger gewesen als der Zusammenbruch. Aber sie bleibt
eine Formulierung, kein gelebter Raum.

Entlastungsbetrag

Er ist gedacht fir das Alltagliche. Hilfe im Haushalt,
Begleitung, ein paar Stunden Luft fiir Papierkram oder
einfach ein Spaziergang in Stille. Ein kleines, monatliches
Polster, das den Atem weitet.

So erlebe ich es: Der Betrag ist zweckgebunden und nur
anerkannte Angebote diirfen ihn abrechnen. Die
Nachbarin, die mein Kind kennt, zahlt nicht. Der Dienst,
der zdhlen wirde, hat Wartezeiten. Wenn ich einen Platz
bekomme, reichen die einhundertfiinfundzwanzig Euro fiir
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drei bis vier Stunden, manchmal weniger. Die Abrechnung
kommt verspitet, die Formulare wollen korrekt gefiillt sein
und am Jahresende verfillt, was nicht rechtzeitig eingesetzt
wurde.

Es ist, als ob das System mir immer wieder sagt: Du darfst
atmen, aber nur in vorgegebenen Minuten und nur, wenn
du vorher beweist, dass du Luft brauchst.

Diese Beispiele sind keine Anklage gegen einzelne
Menschen. Sie zeigen die Liicke zwischen Versprechen und
Wirklichkeit. Auf dem Papier ist Entlastung vorgesehen.
Im Alltag zerrinnt sie, weil Wege zu kompliziert sind, weil
Kapazititen fehlen, weil die Sprache der Formulare nicht
die Sprache eines miiden Herzens ist. Genau hier beginnt
der Umbau. Nicht neue Etiketten auf alte Flaschen,
sondern Platz schaffen, damit Hilfe ankommt, bevor etwas

bricht.

Was sich dndern konnte
Ich schreibe keine Regeln. Ich lege ein Blatt hin und
zeichne Linien, die sich fillen durfen.

Fiirsorge als Infrastruktur.

Wenn Firsorge wie Wasser, Straflen und Energie gedacht
wird, beginnt sie planbar, finanzierbar und verlisslich zu
werden. Nicht als Zusatz, sondern als Grundlage, auf der
Leben gelingt.

Zeit als Fachlichkeit.
Wenn Zeit als Teil der Kompetenz gilt, bekommt Pflege
Raum fiir Zuwendung, Koordination und Lernen. Minuten

messen keine Wiirde, sie ermdglichen sie.
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Entlastung, die zur Familie findet.

Wenn Unterstiitzung anklopft, statt verlangt zu werden,
verschwinden Scham und Antragslabyrinthe. Leistungen
werden verstindlich, erreichbar und wurdevoll.

Anerkennung, die trigt.

Wenn Berufung und Bezahlung sich nicht ausschlie3en,
entstehen Schutz, Einkommen, Weiterbildung und
Mitsprache. Dankbarkeit bleibt, Abhingigkeit weicht.

Technik an der Seite der Nihe.

Wenn Gerite und Daten Blick und Hand erweitern, ohne
sie zu ersetzen, kliren sie Entscheidungen und vertiefen
Prasenz.

Gemeinschaft als Netz.

Wenn Nachbarschaft, Vereine, Betriebe und Schulen
mittragen, stabilisiert das, bevor etwas bricht.
Verantwortung verteilt sich, statt zu vereinzeln.

Sprache, die heilt.

Wenn wir so sprechen, dass Menschen bleiben kénnen,
priifen wir Regeln auf Wirkung, nicht nur auf Absicht.
Worte werden zu Tiren, nicht zu Mauern.

Wie kénnten wir beginnen?

Ich habe gelernt. Verinderung beginnt mit Wissen tiber
das, was war und mit Wissen aus Biichern. Lebendig wird
sie, wenn gelebte Erfahrung dazukommt. Dann kommt der
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Schritt, vor dem wir uns am meisten fiirchten. Das Ja zur
Verinderung. Das Ja zum ersten Schritt.

Ich stelle mir ein weilles Blatt vor. Wit schreiben nicht tGiber
alte Sitze hinweg, Wir beginnen neu. Und wenn Strukturen
bleiben sollen, weil sie dienen, entkernen wir sie. Wie bei
einem alten Haus.

Zuerst eine Bestandsaufnahme. Dann tragen wir ab, was
nicht mehr trigt. Wir schaffen Luft, damit Neues atmen
kann. So werden Krifte, Mittel und Zeit frei, die heute
gebunden sind.

Wird es Angst geben? Ja. Wird es Fehler geben? Ja. Nur so
entsteht ein neuer Weg, Und wir kénnen wihlen, wie wir
gehen. Nicht mit Gewalt, sondern mit Menschlichkeit.
Nicht aus Gewohnbheit, sondern aus Bewusstsein.

Wir leben nicht mehr am Rand des Feuers. Wir leben mit
Wissen, Technik, Vortiaten und Netzen. Genau deshalb
dirfen Firsorge und Menschlichkeit an den Anfang
riicken.

Von hier aus bauen wir weiter. Schritt fur Schritt. In
Klarheit. In Wiirde. In Verbindung,
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10.3 Krieg & Kirche: Wie Kliniken geboren wurden —
und warum sie noch immer so atmen

Wenn ich in OP-Schleusen stehe und die Luft nach Desin-
fektion scharf in meiner Nase brennt, spiire ich eine Dis-
ziplin, die alter ist als ich.

Krieg hat die Medizin modern gemacht: Lazarette, Triage-
Logik, Befehlsketten. Wunden mussten schnell versorgt,
Kérper rasch sortiert, Entscheidungen ohne Debatte ge-
troffen werden. Das hat Leben gerettet und Bezichungen
an den Rand gedringt.

Ich erkenne ihre Erben: die Visite, die an Eltern vorbeigeht,
die Prioritit von Kurven tber Stimmen, die Sprache, in der
ein Kind Fallnummer X heif3t. Ich bin nicht gegen Stan-
dards, ich verdanke ihnen viel. Aber ich kenne den Preis,
wenn Effizienz den Takt vorgibt. Menschen erstarren.
Angst wird nicht gehort. Dort entstehen Traumata, die
keine ICD-Ziffer tragen.

Ich erinnere mich an die Arztin, die mir die Hand auf die
Schulter legte. Ein stilles Gegenbild zur Lazarettspur in un-
seren Kliniken. Daran begreife ich: Nicht die Gerite retten
uns, sondern Menschen, die beides halten kénnen, Schnel-
ligkeit und Sinn, Kénnen und Kontakt.

Der Krieg hat die Technik beschleunigt. Unsere Aufgabe ist
eine andere: Menschlichkeit nicht zurtickzubringen, son-
dern sie erstmals systemisch zu gebiren, als tragende Funk-
tion, nicht als Ausnahme im Randlicht.

Wenn ich den Preis des frommen Dienstes sehe, verstehe

ich zugleich, warum Pflege bis heute wie eine moralische

Pflicht behandelt wird und nicht wie eine gemeinsame
178



Aufgabe. Ihre Wurzeln liegen tief: Dort, wo aus Nichsten-
liebe Logistik wurde, wo Fiirsorge in Befehls- und Ret-
tungsstrukturen gegossen wurde. Zwischen Kirchenbank
und Feldlazarett wurde die Klinik geboren, ein Ort, an dem
Ordnung wichtiger war als Beziehung, an dem Rettung
Uber Resonanz siegte.

In meinem Kopf gehe ich durch die Ginge, so, wie sie wa-
ren, bevor jemand sie mit Kacheln verkleidet hat: Kloster-
hofe, Schlafsile, einfache Stuben. Kloster verwahrten
Krankheit: Herbergen, Hospize, Armenhauser. Hilfe als
Gottesdienst, mit Regeln, mit Gehorsam. Hier lernte die
frithe Pflege Ordnung, Schweigen, Opferbereitschaft.
Menschlichkeit und Fiirsorge wurden als Barmherzigkeit
gepredigt, nicht als Recht, nicht als Struktur. Dann kamen
die Schlachtfelder, Messer, Verbande, Improvisation. Aus
Mitgefiihl wurde Triage, aus Handwerk Prozedur. Das Mili-
tir brachte Tempo, Hierarchie, klare Kommandolinien.

Und diese Logik blieb.

Ich erkenne sie noch heute: Gehorsam statt Aushandeln.
,,Bitte draullen warten®. Taktzeiten statt Taktgefiihl, Minu-
tenpline, Schichtiibergaben, Kurvenkontrollen, als hitte
Wiirde eine Stoppuhr. Heldenerzihlung statt Teamkultur,
der Eingriff leuchtet, die stille Begleitung verschwindet im
Schatten. Risikovermeidung statt Beziehung, Formulare si-
chern ab, 6ffnen aber selten den Raum, den Angst braucht.

Zwischen diesen Winden stehe ich. Ich, die Mutter, die
weil3, wie sich Atemnot anhért und die Tr, die erst auf-
klickt, wenn die Schleuse es gestattet. Ich, die Nahe anbie-
ten will und die Prozedur, die Nihe unterbricht. Das ist

179



kein boser Wille, es ist Geschichte, die nie gelernt hat, Be-
ziehung als Fachlichkeit zu verstehen. Kirche gab der
Pflege Demut, der Krieg gab ihr Drill. Die moderne Klinik
erbt beides und rechnet es in Leistung um.

Und doch stehen wir an einer Zeitenschleuse. Wir wissen
heute, was damals unvorstellbar schien: dass Co-Regulation
Wundheilung beeinflusst, dass Bindung Intensivstationen
verindert, dass Partizipation nicht nett, sondern wirksam
ist. Wir haben Begriffe fiir das, was frither nur gespiirt
wurde: Trauma, Nervensystem, Verkérperung, Wir kénnen
messen, dass Stille ein Medikament sein kann und Nahe
eine Intervention.

Ich will diese Wurzeln nicht abschneiden, ich will sie um-
topfen. Was aus Frommigkeit kam, braucht Wiirde ohne
Selbstaufgabe. Was aus dem Militir kam, braucht Struktur
ohne Entmenschlichung. Klinik darf prizise bleiben und
dennoch das Wichtigste neu verankern: Menschlichkeit als
Prozess, Beziehung als Standard, nicht als Zufall. Es ist
Zeit, Schleusen zu 6ffnen. Fir Eltern im OP bis zum Ein-
schlafen des Kindes, fiir Aufklirung, die wirklich infor-
miert, fur Pflege, die als Fachlichkeit gilt und nicht als Hel-
fen oder Imageparole.

Hier beginnt fiir mich der Neubau. Nicht gegen die Ge-
schichte, sondern durch sie hindurch. Kirche hat Hiuser
gebaut, der Krieg hat Zelte gestellt. Ich will Orte erschaf-
fen, in denen Protokoll und Person einander nicht aus-
schliefen. Rdume, in denen ein System nicht nur funktio-
niert, sondern trigt, weil Menschlichkeit darin nicht gedul-
det wird, sondern geboren, benannt und gesichert.
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Drei Beispiele aus dem Rechtsrahmen, erzihlen aus dem

Alltag:

Arztliche Zweitmeinung vor planbaren Operationen

Die Idee ist sauber. Vor gré3eren Eingriffen soll eine
unabhingige zweite Einschitzung helfen, Risiken zu kliren,
Fehlindikationen zu vermeiden und Entscheidungen zu
tragen. Das klingt nach Ruhe und Sicherheit.

So fiihlt es sich an: Der Aufklidrungstermin ist knapp, der
OP-Slot steht, das Team wirkt sicher. Nebenbei erfahre ich,
dass es die Méglichkeit einer zweiten Meinung gibt. Ich
habe wenige Tage. Die Liste der Anlaufstellen ist lang, die
Termine sind rar. Ich fiirchte, jemanden vor den Kopf zu
stoen. Nach Warteschleifen finde ich eine Sprechstunde in
drei Wochen, der Eingriff wire nichste Woche. Ich
unterschreibe die erste Option, nicht aus Uberzeugung,
sondern aus Zeitdruck. Auf dem Papier existiert
Wahlfreiheit. Im Korper pulsiert die Uhr.

Mitaufnahme von Begleitpersonen bei Kindern und in
Krisen

Die Idee ist menschlich. Kinder sollen nicht allein bleiben
missen. Eltern dirfen beruhigen, tibersetzen, halten. Auch
Erwachsene in Ausnahmesituationen diirfen eine vertraute
Person dabei haben. Das klingt selbstverstindlich.

So etlebe ich es: Das Haus ist voll, Einzelzimmer sind
begrenzt, Hygieneregeln geben den Takt vor. Tagstiber ist
Nihe willkommen, nachts wird sie zur Frage der Kapazitit.

181



Manche Hiuser ertheben Gebiihren, andetre verweisen auf
Hotelkosten. Stationen unterscheiden zwischen
medizinischer Notwendigkeit und menschlicher
Zumutbarkeit. Und wenn der Aufenthalt zu lang wird, ruht
das Pflegegeld der pflegenden Person. Obwohl ich im
Klinikum bin, obwohl ich nicht arbeiten kann, obwohl die
emotionale und kérperliche Mehrbelastung steigt. Die
Schwester sagt leise, sie wiirde mich gern lassen, aber die
Hausordnung erlaubt es nicht. Ich stehe mit Tasche auf
dem Flur, der Monitor piepst, mein Kind weint und ich
warte auf eine Ausnahme, die heute nicht vorgesehen ist.
Auf dem Papier ist Nihe erlaubt. In der Praxis wird sie
vertagt und am langen Ende finanziell bestraft.

Arztliche Aufklirungspflicht und
Entscheidungshoheit des Patienten

Die Idee ist klar. Entscheidungen tiber den eigenen Korper
sollen informiert getroffen werden. Aufklirung bedeutet
verstehen: Diagnose, Nutzen, Risiken, Alternativen, Folgen
des Nichtbehandelns. Zeit fiir Fragen, Raum zum
Nachdenken, echte Wahl.

So etlebe ich es: Ein mehrseitiges Formular, medizinische
Fachsprache, ein Gesprich im Funf-Minuten-Takt
zwischen Tir und Angel. Der Ablauf ist eng, das Team
unter Druck, der nachste Termin wartet. Ich hake nach,
bekomme knappe Antworten, fithle mich hoflich
durchgeschoben. Es bleibt zu wenig Zeit, um Angst in
Sprache zu verwandeln und Entscheidungen im Korper
ankommen zu lassen. Am Ende wird eine Unterschrift
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gesetzt auf ein Papier, das viele nicht mal wirklich
verstanden haben, wihrend mein Inneres noch nach einer
Nacht zum Atmen verlangt. Auf dem Papier gehort die
Hoheit mir. Im Alltag geh6rt sie dem Takt der Abldufe.

Ich bin diese Wege gegangen.

Ich habe Rechte zitiert, Formulare gefiillt, Widerspriiche
geschrieben. Ich habe Wissen gesammelt und es am
eigenen Koérper gespiirt. Ich habe angeklagt und
beschuldigt und mich dabei immer wieder zum Opfer eines
Systems gemacht. Heute wihle ich etwas anderes. Ich will
gestalten. Ich will aus dem, was mein Leben mir gezeigt
und geschenkt hat, formen, was trigt. Nicht neue Etiketten
auf alte Flaschen, sondern Raume, in denen
Entscheidungen ankommen kénnen. Fine
Versorgungslandschaft, die Beziehung nicht am Rand
duldet, sondern in die Mitte setzt. Ein Klinikum, das in
meinem Kopf bereits lebt: prizise in der Medizin,
grof3zligig in der Menschlichkeit, so gebaut, dass Rechte
nicht erkdimpft werden miissen, sondern von selbst landen.

Ein méglicher Anfang:
Resonanz als Standard. Beziehungszeit wird Teil der

Fachlichkeit. Wer aufklirt, hort zuerst. Wer entscheidet, tut
es gemeinsam. Kontaktzeit wird geplant wie OP-Zeit.
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Schleusen, die 6ffnen. Eltern bleiben bis zum Einschlafen,
wo immer es sicher ist. Visiten sprechen mit den Menschen,
nicht Uber sie. Stationen schaffen stille Zonen, in denen
Angst landen darf.

Zweitmeinung, die findet. Navigationsstellen rufen aktiv an,
Termine werden vermittelt, Fristen passen zum Leben.
Unabhingigkeit wird geachtet, ohne Gesichtsverlust fir das
erste Team.

Uberginge, die tragen. Vor der Entlassung steht ein Plan
mit Namen, Zeiten, Telefonnummern. Die erste Woche
danach ist erreichbar, ohne dass man zuerst die richtigen
Formulare kennen muss.

Sprache, die wirkt. Formulare werden auf Verstindlichkeit
und Wiirde gepruft. Was Menschen verstehen, entlastet
Teams. Was Menschen nicht verstehen, produziert
Rickfragen, Konflikte und vermeidbare Not.

Technik an der Seite der Ndhe. Monitore und Daten
bleiben Werkzeuge. Sie erweitern Blick und Hand, sie
ersetzen sie nicht. Digitale Wege verkiirzen Wartezeiten,
ohne Tturen zu schlieen.

Team tber Held.

Gute Versorgung leuchtet dort, wo Pflege, Medizin,
Therapie und Familie sich als einen Organismus begreifen.
Ruhm und Ego weichen Verantwortung, Applaus wird
geteilt.

Wir leben nicht mehr am Rand des Feuers. Wit leben mit
Wissen, Technik, Vorriten und Netzen. Genau deshalb
diirfen Menschlichkeit und Fiirsorge an den Anfang
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ricken. Nicht als Dekoration, sondern als Tragebalken.
Von hier aus bauen wir weiter. Schritt fiir Schritt. In
Klarheit. In Wiirde. In Verbindung.

10.4 Behinderung im Spiegel — vom Wegschlieen zur
Inklusion (und der Weg dazwischen)

Ich schreibe diesen Abschnitt langsam. Er brennt. Er
erweitert meine Wahrnehmung und zeigt mir, wo ich selbst
noch von alten Mustern geprigt bin und Menschen mit
Behinderung oder Erkrankung unbewusst ausgrenze und
noch immer diskriminiere. Ich schreibe mit Achtung, mit
Respekt und im Bewusstsein meines Privilegs.

Fir mich ist Behinderung, wie auch Pflege, Kliniken und
Soziales, durch kulturelle Memes geformt. Oft sind es neu
verpackte Dinge, die noch immer im Schleier der
Geschichte gefangen sind. Ich habe das Thema selbst
kleingeredet und war genervt von noch einem Hinweis.
Erst als ich mich mit der Zeitgeschichte auseinandergesetzt
habe und Menschen zugehért habe, verstand ich, warum
die Strukturen so sind und wie ihr Erbe mir im Alltag
begegnet.

Frither waren Menschen mit Einschrinkungen dem Tod
niher als dem Dorf. Wer nicht niitzte, war der Gunst der
Sippe ausgeliefert.

Spiter galt Leistung als Eintrittskarte in die Gesellschaft.
Der Glaube erzihlte von Prifung und Siinde. In vielen
Hausern bedeutete Fiirsorge Zucht und Ordnung, Als die
Kriege ihre Verwundeten zuriickschickten, kamen

Versprechen der Wiedereingliederung,
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Die andere, dunkle Geschichte liegt genauso nah:
Menschen wurden separiert, entwiirdigt und dem Tod
geweiht. Das sitzt tief, transgenerational. In mir.

Dann lernte ich Worte wie Wiedergutmachung, In der
Praxis spirte ich oft die gleiche Logik in besseren
Begriffen. Férderschulen, besondere Einrichtungen,
spezialisierte Versorgung, Schutz mit einem Preis. Ich hore
Sitze wie: Wenn mein Kind mit einem behinderten Kind in
einer Klasse ist, wird es nicht gut geférdert. Hinter diesen
Sitzen spire ich Angst, Mangel, Benachteiligung,
Ausgrenzung, weitergereichte Schatten.

Ich erinnere mich daran, wie ich einen Platz fiir meinen
Sohn suchte, damit ich endlich wieder arbeiten und
Anerkennung bekommen konnte. Dabet leistete ich lingst
Arbeit. Ich hielt zu Hause, was in der Klinik ein ganzer
Apparat leistet. Gesellschaftlich blieb es wertlos. Ich bekam
Absagen, sptirte Blicke. Integration fand nicht statt. Man
sah nicht uns, sondern nur die Last.

SchlieBlich entschied ich mich fiir eine spezialisierte
Einrichtung, Ein Schutzraum, ja. Und doch getrennt von
der Mitte. Gleiches zu Gleichem gab mir Halt und baute
zugleich Mauern, wo ich Netze gebraucht hitte: Zuhoren,
andere Blickwinkel, geteilter Alltag.

Ich erlebte eine ruhigere Zeit und Einsamkeit zugleich.
Freundschaften wanderten plotzlich weit auseinander.
Dorfgemeinschaft fand anderswo statt. Ich stand in einer
Parallelwelt.

Dann kam ein leiser Wandel. Mein Sohn zeigte Mut. Der
Schritt in die wohnortnahe Schule mit Inklusionsklasse war
der Versuch, halbwegs méglich zu machen. Dieser Schritt
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verlangte Gber Jahre Kompensation, von ithm und von mir.
Antrige, Ausstattung, Wege. Und dennoch begriff ich, was
ein Dorf bedeutet, wenn Gemeinschaft vor der Hausttiir
liegt. Wenn mein Sohn dort leben darf, wo er lebt. Wenn
ich nicht mehr zwischen zwei Welten pendeln muss.

Ich lernte: Inklusion ist bisher oft ein schones Wort. Gelebt
wird sie selten.

Warum braucht es tiberhaupt Inklusion? Weil Strukturen
auf die Norm des gesunden, funktionierenden Menschen
ausgerichtet wurden. Heute versuchen wir oft, neue
Wirklichkeiten in alte Formen zu pressen. Das funktioniert
nicht.

Fur mich ist Inklusion keine Gnade, sondern eine
Kulturtechnik. Sie beginnt nicht mit Parolen, sondern mit
prisentem Zuhé6ren und Fragen und dem echten Mitwirken
der Menschen, die es betrifft.

Was wird wirklich gebraucht? Wo ist der Boden, auf dem
ich bauen kann? Stuhl mit an den Tisch riicken. Zeit geben.
Blick halten. In der Klasse. In der Praxis. Im Wartezimmer.
Im Verein. Im Rathaus.

Ich schreibe in der Ich Form, denn ich bin es, die sich
indert. Ich erkenne die alten Spiegel in mir und stelle sie ab.
Ich bitte nicht mehr, wo Recht gilt. Ich sage Nein zu
Strukturen, die stindig von meinem Sohn Kompensation
verlangen, statt sich selbst zu verandern. Und ich sage Ja zu
Netzen, die halten. Kein Sonderweg nebenan, sondern
Alltag miteinander. Kein Extraweg, unser Weg,

Hier stehe ich. Zwischen WegschlieBen und Teilhabe.
Zwischen Schutzraum und Alltag. Zwischen alten Mustern
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und neuen Riumen. Ich will Netze bauen, keine Mauern.
Netze, die Ndhe ermdglichen. Netze, die Unterschiede
aushalten. Netze, die mich daran erinnern, dass ein Mensch
nicht zu viel ist. Ein Mensch ist Grund.

Zwei Beispiele aus dem Rechtsrahmen, erzihlt aus
dem Alltag

UN Behindertenrechtskonvention

Die Idee: Keine Sonderrechte, sondern Menschenrechte.
Menschen mit Behinderungen gehéren von Anfang an
mitten in die Gesellschaft. Der Auftrag: Barrieren aktiv
abbauen, angemessene Vorkehrungen schaffen, Inklusion
in allen Lebensbereichen sichern. In der Theortie ist es das
Versprechen: Du bist Teil, ohne Wenn und Aber.

So zeigt es sich im Alltag, Teilhabe fiihlt sich oft an wie ein
Gnadenakt. Barrierefreiheit endet an der Tur. Assistenz
hingt an Antrigen. Inklusion wird nach Budget verteilt.
Plakate zeigen Vielfalt, wihrend Wegezeiten, Busfahrpline
und KlassengréBen die Botschaft still zurtickdrehen. Die
Konvention spricht von einem Menschenrecht. Unsere
Kultur antwortet zu oft mit Vielleicht und einer der in
meinen Ohtren am meisten schallenden Worten: das ist so
kompliziert.

Teilhabe durch personliches Budget und
Eingliederungshilfe

Die Idee: Selbstbestimmt leben. Assistenz organisieren, die
zum Menschen passt, nicht umgekehrt. Leistungen aus

einer Hand.
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So zeigt es sich im Alltag. Ich lerne Zustindigkeiten und
Fristen. Ich fille Antrige, warte auf Gutachten, lese
Bescheide, lege Widerspruch ein. Ein Dienst hat
Kapazititen, darf aber nicht abrechnen. Ein anderer darf
abrechnen, hat aber keine Zeit. Stunden werden bewilligt
und bleiben in der Luft, weil die passende Person fehlt. Aus
einer Hand wird ein Stapel Hinde, die einander nicht
greifen.

Diese Beispiele sind kein Fingerzeig auf Einzelne. Sie
benennen die Liicke zwischen Anspruch und Ankommen.
Ich bin diese Wege gegangen.

Ich habe mich auf Rechte berufen, Kistchen angekreuzt,
Widerspriiche eingereicht.

Ich habe Wissen angehiduft und jede Zeile am eigenen
Korper gespiirt.

Ich habe angeklagt und mich zum Opfer gemacht. Heute
wihle ich etwas anderes. Ich will gestalten. Ich will aus dem,
was mein Leben mir gezeigt und geschenkt hat, formen,
was trigt. Menschen und Orte, die Beziehung in die Mitte
setzen. Ein Dorf aus Schule, Praxis, Verein und Rathaus,
das nicht nach Ausnahmen fragt, sondern echte Wege baut.

Was sich dndern konnte

Ich sehe einen Ort, an dem der Tag nicht mit einer Klingel
beginnt, sondern mit einem Sammeln: Wer ist heute da?
Was bewegt uns? Was will entdeckt werden? Wissen
entsteht im Gehen: am Fluss, wo Biologie nach nassen
Hosen riecht, in der Backstube, wo Mathematik nach Teig
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und Wirme schmeckt, im Reparaturraum, wo Physik
wieder lauft, wenn eine Fahrradkette klickt.

Kinder fragen laut, Erwachsene fragen mit. Altere erzihlen
Geschichten, die linger tragen als jedes Skript. Es gibt
Werkstitten statt Klassenzimmer, Kreise statt Reihen,
Projekte statt Facher. Man lernt, weil man teilhat, nicht,
weil man muss.

Jede Person hat einen Platz, bevor sie eine Leistung hat: die
stille Beobachterin, der schnelle Macher, die zarte Stimme,
der Tuftler, die Pflegende, der Poet. Anerkennung kommt
nicht als Note, sondern als Zeuge: jemand, der bezeugt, was
gewachsen ist: ein Brot, ein Lied, ein Plan, ein geheilter
Streit.

Zeit folgt dem Stoff des Lebens: Saat und Ernte, Bau und
Pause, Konzentration und Spiel. Unterstiitzung ist nicht
,Extra®; sie ist Struktur der Gemeinschaft: Wer mehr Kraft
hat, gibt. Wer gerade trigt, wird getragen. Es gibt einen ge-
meinsamen Tisch fiir Wege, Hilfen, Mobilitit, nicht als Be-
hoérde, sondern als Feuerstelle der Koordination, an der
man sitzt und es wird machbar.

Technik ist Werkzeug, nicht Taktgeber. Sie hilft, zu verbin-
den, ohne zu ersetzen. Entscheidungen entstehen im Kreis:
kurz, klar, verantwortlich. Grenzen sind klar, damit Freiheit
weich sein kann. Dieses Dotf ist kein Event, sondern All-
tag. Lernen ist dort, wo Leben ist.

Teilhabe heif3t: Ich werde gebraucht, so wie ich bin und ich
wachse, weil andere mich sehen.



Begriffsklirung zum Kapitel

Der Begriff ,,Meme* stammt von Richard Dawkins, der
1976 in The Selfish Gene beschrieb, dass Ideen sich wie
Gene verhalten: Beide sind Replikatoren — sie wollen tibet-
leben, sich vermehren und weitergegeben werden. Ein
Meme trigt kulturelle Information und ,,springt® von Ge-
hirn zu Gehirn — durch Sprache, Nachahmung, Humor
oder Musik.)

10.5 Die Schule als Fabrik

Wenn ich die Schule meines Korpers danebenlege, sehe ich
zwel Welten. Die eine kennt Glocken, Reihen, Ficher,
Noten als Wihrung. Die andere kennt Zyklen, Kérper,
Beziechung, den Garten mit Erde unter den Fingern. Ich bin
durch die erste Welt gegangen: funktionieren, liefern, still
sein. Ich habe Masken getragen, bis ich fast vergal}, wie
meine Haut sich anfihlt. Spiter standen meine Kinder vor
mir im gleichen Takt, den ich einst spiirte und ich wollte
nicht, dass sie dasselbe lernen.

Morgens erzihlen mir Miitter von ihrem Ringen mit der
Uhr, von miden Kindern, die noch traumen, wihrend sie
schon in Jacken geschoben werden, in Autos gesetzt, vor
Schultoren abgestellt werden. Die Kiiche noch dunkel, der
Kérper noch nicht angekommen, aber piinktlich muss sein.
Ich sche sie, diese Miitter und Viter, die alles geben, um in
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einem Takt zu bleiben, der sie wie Maschinen behandelt
und ohne zu fragen, ob es wirklich noch dienlich ist.

Die Glocke gewinnt, das Ankommen verliert. Die Fabrik-
Schule ist Kind der Industrialisierung: Taktung,
Normierung, Vergleichbarkeit. So hat man Arbeitskrifte
gebildet und Chancengleichheit verwaltet. Ich nehme das
zur Kenntnis und ich nehme mir das Recht, neu zu wihlen.
Denn ein System, das Vielfalt in Schablonen zwingt,
verwechselt Ordnung mit Bildung.

Im Garten habe ich verstanden: Lernen ist lebendig. Es
braucht Erde, die nihtt, Licht, das wiarmt, Luft, die atmen
lisst. Es gibt Zeiten von Wachstum und Riickzug, von
Konzentration und Spiel. Ein Kind, das hinfillt und wieder
aufsteht, lernt mehr Uber Motorik, Frustrationstoleranz und
Selbstwirksamkeit, als jedes Arbeitsblatt lehren kénnte. Ein
Midchen, das wihrend der Blutung ruhiger ist, leistet nicht
weniger. Sie lernt im Rhythmus ihrer Natur zu leben.
Zwischen jungen Tomatenpflanzen markieren wir mit einer
Schnur und kleinen Holzstiben den Abstand, zihlen
Reihen, schitzen, wie viele Setzlinge in ein Beet passen und
notieren spater Abstand, Anzahl und Flache.

Im Korper bleibt die Erfahrung: Ich kann denken, indem
ich tue, ich verstehe, was ich berthre. Kein Klingeln
beendet die Frage, der Kérper sagt, wann genug ist. Ich
sehe die Dornen: Fehler als Schuld, Abweichung als Makel,
Tempo als Wert. Und doch gibt es auch hier Leuchttirme:
Lehrkrifte, die Riume 6ffnen, Klassen, die atmen,
Schulleitungen, die Beziehung tiber Kennzahl stellen.

Und sie bleiben wie in der medizinischen Versorgung, in
der Pflege kleine Leuchttiirme, die im Sand des Meeres
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verlaufen, die ausbrennen, wenn kein Wandel in unseter
Kultur und Gesetzen erfolgt.

Ich will neue Felder pflanzen, die tragen: Fehlerkultur statt
Schuldlogik, Zyklen statt Dauerbetrieb, Korperwissen statt
Stuhlhocken, Forschung plus Erfahrung statt Dogma.

Gesetz und gelebter Alltag prallen aufeinander. Auf dem
Papier klingt es ordentlich: gleiche Inhalte, gleiche
Aufgaben, gleiche Zeit. Fairness. In mir klingt es anders.
Dienstagmorgen: Vergleichsarbeit Mathematik. Ich denke
an die Nichte, die Eltern erzihlen, Kinder mit Schmerzen,
Angst vor dem roten Stift.

Noch immer ist er da und reif3t die Risse in kleine
Seelenkérper und am Morgen trotzdem das Klingeln, die
Blitter, die Stille.

Eine Note entsteht, aber sie erzihlt nichts von dem, was ein
Kérper in dieser Nacht getragen hat, geschweige denn von
dem, was in diesem Menschen an Potenzial steckt solange
wir thn immer und immer wieder mit anderen vergleichen.
Vergleichbarkeit hat den Alltag nicht verglichen, nur
bepunktet. Die Schulpflicht will Teilhabe sichern. Ich
unterschreibe die Idee. Doch die Realitit beginnt in
Kichen, die noch nicht atmen, in Bussen voller mtder
Gesichter. Ein Kind kann niichtern nicht denken, ein
anderes war erst um zwei Uhr im Schlaf. RegelmaBige
Teilnahme bedeutet selten anwesende Menschen. Wer nicht
im Takt der Glocke schwingt, wird schnell ,,unzuverlassig*.
Irgendwann kommt das leise Aufgeben: Bauchweh,
Kopfschmerz, das Kissen, das lauter ruft als jedes Fach.
Viele Miitter erzihlen von diesem unsichtbaren
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Schamgefiihl, das gar nicht ihres ist. Sie wollen, dass ihre
Kinder lernen, da zu sein, aber da sein heil3t mehr als
erscheinen. Ich habe etlebt, wie Ankommen Menschlichkeit
braucht. Ein Satz wie ,,Dann beginnt er heute spiter® kann
mehr bewegen als jedes Formular. Ein Blick, eine Hand am
Turrahmen, eine Minute Beziehung — der Unterschied
zwischen Teilnahme und Dazugehéren.

Das Gesetz verspricht Inklusion, Nachteilsausgleich,
individuelle Férderung. Ich kenne die Paragrafen. Doch
zwischen Papier und Praxis liegt ein Meer. Assistenz fallt
aus, Vertretungen wechseln, die Woche verliert Struktur.
Im Klassenbuch steht ,,anwesend®. Im Korper steht
»uberfordert™. Der Forderplan ist korrekt, das System
korrekturbediirftig. Das Kind bekommt ein Extrablatt, eine
Insel in bewegtem Wasser.

Am Elternabend hingt ein Plakat: Wir sind inklusiv. Ich
lichle im richtigen Moment und weine im falschen. Nicht
aus Undankbarkeit. Aus Midigkeit. Aus dem Geftihl, dass
,»dabei sein® nicht dasselbe ist wie dazugehéren. Inklusion
hat einen Sitzplatz, aber noch keinen Stuhl, der wirklich an
den Tisch herangertickt ist. Versetzungsordnung,
Durchschnittsnote, Transparenz, alles klingt gerecht.

Doch mein Alltag weil3: Durchschnitt ist eine Zahl ohne
Kontext. Kinder, die bauen, planen, forschen, werden an
Ziffern gemessen, die nicht messen, was gewachsen ist.
Sondern zeigen, wer gerade am meisten funktionieren kann
und wo viel Privileg im Zuhause herrscht.

So lernt ein Kind, dass sein Takt nicht zdhlt. Ich sehe
Kinder, die sich anpassen, licheln, leisten und ausbrennen,
bevor sie erwachsen sind. Andere verweigern sich, weil ihr
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Korper ehrlicher ist. Beide zeigen dasselbe: Das Feld
stimmt nicht. Wir pressen neues Leben in alte Formen und
nennen es Bildung. Gleichheit, die Takte gleichschaltet,
produziert Vergleich statt Vertrauen, Tempo statt Tiefe,
Angst statt Atem. Sie macht die Lauten lauter und die
Leisen unsichtbar. Sie erklirt Kérper zu Stérungen und
Beziehung zu ,,nettem Extra®.

Und so lernen Kinder nicht, wie Lernen geht, sondern wie
man sich verbiegt. Was mein Korper mich iiber Lernen
lehrte: Bevor ich beginne, atme ich: vier Atemziige ein,
sechs aus, nicht, um besser zu funktionieren, sondern um
anzukommen. Ich lasse meinen Korper mitlernen, gebe
Wege zur Wahl, behandle Fehler wie Material und
Rhythmus wie Wissen. So wird Lernen wieder menschlich:
ein Prozess, der atmet.

Ich weil3: Schule, Krankenhaus, Pflegeheim — sie sind
Schwestern. Alle tragen das alte Erbe der Norm und des
Taktes. Aber Schule kann etwas anderes sein, nicht Fabrik,
nicht Insel, sondern Dotf. Ein Ort, an dem Lernen
Beziehung ist, nicht Pflicht. Wo jeder Mensch einen Platz
hat, bevor er eine Leistung hat, wo Wissen wichst wie
Pflanzen: mit Erde, Licht und Zeit. Hier beginnt der
Grundriss einer neuen Bildung oder die neue seperate
Schule, fiir einzelne privilegierte Menschen. Nicht als
Programm, sondern als Haltung. Nicht gegen das Alte,
sondern fiir das Lebendige.
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11 - Das Ja zur Verinderung

11.1 Der innere Wendepunkt — Entscheiden - Erinnern
* Annehmen - Wandeln

Was wire, wenn ich mir eine andere Form des Miteinanders
erlaube? Oder es mir sogar einfach mal als Frage stelle?
Mein Gebhirn ist geformt von alten Ansichten, von
vergangenen Erfahrungen. Doch wenn ich anfange zu
fragen und mir erlaube, auf Antworten warten zu durfen,
entsteht die Chance auf Neues, jenseits von bekannten
Regeln, die mir und den Menschen lingst nicht mehr
dienen.

Ich klebte viele Jahre Pflaster. Ich flickte damit auch diese
immer briichiger werdenden Systeme und Strukturen mit.
Immer wieder legte ich Pflaster auf die Wunden meiner
Tage, auf die Risse meiner Beziehungen, auf die
Verletzungen in mir. Ich wurde Meisterin im Ertragen und
im Ehrenamt, im Uberdecken, im stindigen ,,Es geht
schon.” Doch die Pflaster wirkten nicht. Sie hielten nicht.
Und sie integrierten schon gar nicht.

Also stand ich vor einer Wahl: Halte ich am Alten fest,
obwohl ich sptire, wie briichig es mich macht? Oder wage
ich, das Pflaster abzuzichen, die Wunde freizulegen, mit der
Angst an meiner Seite und sie im Licht zu betrachten. Auch
wenn es wehtut, auch wenn sie vielleicht dann blutet? Der
Schmerz selbst war meist nicht das Schlimme, sondern die
Entscheidung davor: ihn zu betrachten, ihn nicht mehr
wegzudriicken, ihn nicht zu betduben, ithn nicht zu
ignorieren.
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Es brauchte keine hundert Pline, keine perfekte Strategie.
Es brauchte etwas Einfacheres und zugleich so viel
Schwereres: eine Entscheidung. Mein inneres Ja zu mir und
zu meinen Fehlern, zu meiner Imperfektion. Kein endloses
,» Vielleicht®, kein beruhigendes ,,Spiter*, kein
vertrostendes ,,Wenn ... dann ..., kein ausweichendes ,,Es
ist so kompliziert®, kein berechnendes ,,Was bringt es
mir?*,

Ein Ja zum Leben, so wie es ist. Ein Ja zur Verdnderung,
die in mir beginnt, in Form genau dieser innewohnenden
Selbstverantwortung. Ich muss sie nicht allein gehen, doch
auch um Hilfe annehmen zu kénnen, braucht es dieses
entscheidende Ja zu mir selbst. Ich bin es mir wert.

Genauso wie ein ganzes System sich nur dann wandelt,
wenn dieser Schritt vollzogen wird: das Ja dazu, dass es
Verinderung braucht und dass diese Verinderung
schmerzhaft, turbulent, ungewohnt sein kann, sich vielleicht
erst einmal nach ,,geht gar nicht* anfiihlt.

In einem der schwersten Jahre unseres Lebens fiel ein Satz,
der alles verschob. Er kam aus dem Mund meines Kindes,
miide vom Aushalten, gezeichnet von Uberforderung und
Schmerz: ,,Mama, ich mdchte nicht meht da sein. Mehr
muss ich dazu nicht sagen. Dieser Satz war Spiegel und
Schwelle zugleich. In mir brach etwas auf und zugleich
wurde es still. Dieser Moment war fiir mich die
Entscheidung zu diesem noch krasseren, innewohnenden
Ja. In dieser Stille entschied ich: kein ,,Weiter so® mehr, kein
Schweigen tber das, was nicht trigt, kein Funktionieren
gegen mein eigenes Herz.

Ich suchte Hilfe, lernte, verwarf, begann neu. Ich
entschuldigte mich, erklirte meinen Kindern meine Fehler,
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tibte eine andere Sprache, andere Muster. Es blieb
chaotisch, es tat weh und doch wuchs etwas in uns. Nicht
tiber Nacht, sondern Atemzug fir Atemzug. Und genau
wie ich dies tiber Jahre jetzt etlebt habe, wuchs mit den
Jahren die Erkenntnis und die feste Uberzeugung, dass
auch Systeme sich so verindern diirfen. Denn ein System
ist die Summe vieler Menschen mit ihren Ansichten, ihrem
Denken, ihrem Handeln und ihren Schmerzen.

Ich machte aus meinen eigenen Scherben einen Sinn. Ich
ging nicht mehr in den Widerstand. Ich nutzte jedes
Erlebnis als Lehre.

Ich weil3, wie viel Kampf wir in unserer Geschichte
geschrieben haben: fiir Frauen, fir Kinder, fir Menschen
mit Behinderungen, fiir Tiere, fir die Erde. Diese Kimpfe
haben Riume geoffnet. Aber Kampf ist kein Zuhause.

Ich sptire dennoch eine Welt, die immer mehr kimpft,
immer mehr in Anspannung, immer mehr im
Gegeneinander. Ich entscheide mich, nicht gegen, sondern
fiir etwas zu gehen. Ich entscheide mich, zu bauen, statt zu
kimpfen. Ich entscheide mich, Worte zu schreiben, Riume
zu halten und jeden Tag einen Schritt mehr das zu leben,
was mein Herz méchte, was so viele Herzen mochten.
Vielleicht kennst du das Gefiihl, mide zu sein. Dann leg die
Steine in deinen Hinden nieder. Schau dich und dein Leben
an. Nimm vielleicht ein leeres Blatt Papier und schreibe
deine ganz eigene Geschichte neu.

Das ist mein Verstindnis von Selbstverantwortung: den
Finger nicht linger nach aulen zu richten, sondern meiner
eigenen Wahrheit ins Gesicht zu blicken und das Steuer
meines Lebens wieder in die Hand zu nehmen. Der Weg ist
nicht leicht, aber er ist meiner. Und darin liegt der Anfang.
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Hier beginnt der Dreiklang, der mich trigt: Erinnern,
Annehmen, Wandeln.

Erinnern heif3t fiir mich, aufzuhéren, vor mir selbst
wegzulaufen. Ich kehre zu Rdumen zurtick, die ich
verschlossen habe, nicht um mich zu quilen, sondern um
zu erkennen: Ja, das ist geschehen. Ja, es hat wehgetan. Ja,
es darf einen Platz in meiner Geschichte haben. Erinnern
ist keine Ruckkehr ins Gestern, sondern die Chance, deine
Zukunft damit so zu gestalten, wie du es mochtest.

Annehmen bedeutet, nichts kleinzureden und nichts
schonzufirben. Ich hére auf, gegen die Realitit zu
kimpfen. Annehmen heil3t nicht gutheilen, sondern
innerlich sagen: ,,Es war so. Und ich bin noch da.”

Erst dann hort der Krieg in mir auf. Und wenn ein Krieg in
mir authort und das bei ganz, ganz vielen Menschen, hort
auch der Krieg im Auflen auf. Annahme ist kein
Kuschelkurs, sondern ein inneres Weitwerden, das es mir
etlaubt, wieder zu atmen.

Wandeln bedeutet, die Vergangenheit nicht zu verurteilen,
sondern sie zu nutzen. Nicht als Angstfaktor, sondern die
Moglichkeit mich darin zu tben, die Lehre zu erkennen. So
kann aus unserer Dualitit ein Schatz fir die Welt werden.
Schmerz wird Tiefe. Wut wird Antrieb. Ohnmacht wird
Verantwortung, Wandlung heil3t, dass dieselbe Kraft, die
mich frither zerrieb, heute bewusst gefiihrt wird, nicht
mehr in Selbstzerstérung oder dem Folgen anderer
Vorstellungen und Paradigmen, sondern in Richtung
Leben.

Erinnern, Annehmen, Wandeln: Das ist kein einmaliger
Ablaut. Es ist mein Rhythmus, der sich immer wieder
wiederholt.
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Mein Kreislauf. Mein Lebensprinzip.

Das Leben ist zum Erleben da. Jedes Mal, wenn ich diesen
Weg neu gehe, weil3 ich: Meine Geschichte ist kein Grund,
mich kleiner zu machen. Sie ist ein gelebter Schatz.

Und so nehme ich auch die in uns wohnende Geschichte,
den Ursprung und die Entwicklung der Dinge auf, die ich
in diesem Buch erlebt habe: die Pflege, die im frommen
Dienst ihren Ursprung hat, das Muttersein ebenso und die
Kriege, die die ,,starken Minner* riefen, wihrend Frauen
die Verwundeten trugen. Eine Politik, die sich fiir mich
anfiihlt wie die alten griechischen Showplitze der
Gladiatorenkdmpfe, nur in Sprache gehtllt. Alles geprigt
von Kampf, der doch zum Schutz und zur Sicherheit
dienen sollte. Heute wihle ich fiir mich anders. Nachdem
ich so vieles aus diesen gebauten Systemen am eigenen
Kérper erlebt habe, habe ich mich selbst gefragt: Was wire,
wenn wir all das anders wiirdigen?

Die Pflege eines anderen Menschen, die Fiirsorge
gegentiber den Kindern, der nichsten Generation und der
Generation vor mir — all das tragen so viele in diesem Land
taglich.

Es ist reine Wiirde. Reine Menschlichkeit. Dienst am
Menschen. Ich entscheide, diesen Dienst als kéniglichen
Dienst zu ehren. Kein Produkt, kein Gut, kein Ding ist so
viel wert wie ein Menschenleben. Und so stehe ich als
pflegende Mutter heute hier und werte uns nicht mehr ab.
Ich anerkenne den Weg, den all die Frauen und Minner, all
die pflegenden Angehérigen vor uns gegangen sind. Und
ich ehre euch alle. Und ich wihle, dass dieser Dienst einen
neuen Wert bekommt. Einen Wert, der nicht mehr der
Imagepolitur dient, sondern als Grundwert gilt.
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Als mir bewusst wurde: Wir Frauen gebdren und erschaffen
Menschen, wir formen Leben in uns. Also trage ich — wie
all die anderen Frauen — die Fahigkeit, ein Leben auf Erden
zu gestalten, das von Liebe und Menschlichkeit getragen
wird. Ich kimpfe nicht mehr gegen Strukturen oder gegen
Minner. Denn Minner geh6ren ebenso zu diesem
Erschaffen von Leben dazu. Das ist unser biologischster
Ursprung iiberhaupt. Lege ich all das Auferlegte ab, dann
ist diese Co-Kreation mit einem Mann eines der
wertvollsten Beispiele dafiir, wie wir leben dirften. Ich
entscheide, das Wertvolle in mir anzuerkennen und
gemeinsam mit Minnern und Frauen das zu formen, was
uns niher zu dem bringt, was uns als Menschen
urspriinglich menschlich machte.

11.2 Manifest der Menschlichkeit

Was wire, wenn ich Menschlichkeit nicht linger als
Randnotiz, sondern als Prinzip behandle, nicht als Beiwerk,
nicht als Alibi, sondern als den Wert, an dem ich alles
messe? Ich bin aufgewachsen in einer Logik der
Wirtschaftlichkeit: Leistung, Effizienz, Produktivitit. Diese
Worte haben auch mich gepragt. Doch heute frage ich
anders: Was macht es mit uns als Menschen? Wenn ich
danach messe, verschiebt sich alles. Wachstum heif3t fur
mich nicht hoher, schneller, weiter, sondern tiefer, niher,
wahrhaftiger. Tragfahigkeit heiB3t nicht: Wie viel leisten wir?
Sondern: Wie sehr halten wir einander aus und sind
fireinander auf Augenhdhe da?
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Um diese Fragen ehrlich zu beantworten, reicht der Kopf
nicht. Der Korper kennt Wege, die der Kopf nicht kennt.
Er sptrt, bevor wir begreifen. Er reagiert, bevor wir etwas
erkliren kénnen. Er erinnert sich, wenn der Verstand lingst
vergessen hat. Er trigt uns durch Tage und Nachte, durch
Anspannung und Entlastung. Er gleicht aus, kompensiert
und hilt. Und wenn er nicht mehr kann, ruft er — laut und
uniiberhérbar. So wie eine Gesellschaft ohne lebendige und
fuhlende Menschen zerfillt und zu einer leblosen Maschine
wird, so verliert auch der Kopf ohne den Korper seine
Heimat. Gedanken und Zahlen allein schaffen keine
Antworten. Was wirklich trdgt, entsteht dort, wo das Leben
gefithlt wird.

Doch wir haben uns an eine andere Logik gewohnt. Wir
zerdenken, analysieren, strukturieren und strategisieren. Wir
bauen auf Evidenzen und suchen in bekannten Gewissern.
Unser Verstand ist zu einem Hochleistungscomputer
geworden, der Zahlen berechnen, Theorien entwerfen und
Konzepte aneinanderreihen kann. Was fehlt, ist der Korper,
das Fihlen, das Fragen, das echte Einbinden der
Menschen, die es betrifft. Wir sind Profis darin, Dinge
,verstindlich zu 16sen®, scheitern aber oft beim
Verkérpern. Denn eine Theorie zu durchdringen, heif3t
noch nicht, sie zu leben. Konzepte zu entwickeln, heif3t
noch nicht, dass sie im Kérper Wurzeln schlagen. Erst
wenn Gedanken in den Koérper sinken, beginnen sie Gestalt
anzunehmen. Das Bewusste wird zum Unbewussten, zum
Automatismus. Dort, wo Erkenntnis verkorpert wird,
verindert sie nicht nur das eigene Leben, sondern auch die
Systeme, in denen wir uns bewegen.
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Verkérperte Erfahrung schafft Rdume, die grof3er sind als
wir selbst. Sie verindert Beziehungen, Gemeinschaften und
Gesellschaften. Ich habe diesen Zusammenhang in meinem
eigenen Rhythmus wiedergefunden. In meinem Zyklus, der
mehr ist als Hormonspiegel oder Blutung.

Der Zyklus ist das Prinzip allen Lebens: Kommen und
Gehen, Einatmen und Ausatmen, Wachsen und Vergehen,
Empfangen und Loslassen. Gestalten bedeutet nicht nur
Handeln, nicht nur Machen. Gestalten bedeutet, das
Werden geschehen zu lassen. Loslassen gelingt erst, wenn
Vertrauen trigt. Urkraft erwachst nicht aus endlosem
Halten, sondern aus der Bewegung zwischen Festhalten
und Freigeben, zwischen Geben und Nehmen. Wenn wir
den Korper wieder als Verbiindeten anerkennen, fallen die
Mauern zwischen Kontrolle und Vertrauen. Dann handeln
wir nicht mehr aus Angst, sondern aus Verbindung. So wird
die Urkraft, die in jedem Menschen ruht, wieder ganz. Nur
so kann Neues in die Welt geboren werden.

Genau hier liegt die Quelle von etwas, das wir zu lange
vergessen oder verzerrt haben: Weiblichkeit. Nicht als
Klischee oder Rolle, sondern als uralte, schopferische Kraft,
die in jedem Koérper ruht und in Frauen auf besondere
Weise sptirbar wird. Wenn wir diese Kraft ernst nehmen,
verindert sich, wie wit auf uns selbst, auf andere und auf
Systeme blicken. Menschlichkeit ist dann kein ,,Soft Skill*
meht, sondern Maf3stab.

Mein Manifest der Menschlichkeit klingt fiir mich heute so:
Ich messe Erfolg daran, wie viel Wiirde ein System erhalt,
nicht daran, wie viele Fille es verwalten kann. Ich wihle
Beziehung vor Kennzahlen, Klarheit vor Tempo, Wiirde
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vor Ablaufen. Ich glaube Menschen, wenn sie von ihrem
Erleben erzihlen, auch wenn es nicht in Tabellen passt. Ich
halte aus, dass sich Ziele kurzfristig verschlechtern, wenn
sie das Einzige verbessern, worauf es ankommt: das Leben
vor mir. Ich vertraue darauf, dass verkérperte Wahrheit
stabiler ist als jede Fassade.

Menschlichkeit beginnt dort, wo wir uns trauen, wieder zu
fuhlen und danach zu handeln.

11.3 Portal & Coda, von der Einladung zur Wiirde

Ich schreibe dieses Buch nicht als Schlussstrich, sondern als
Einladung an dich. Fir mich ist es ein Portal in die
Erinnerung, ein Spiegel meiner Wahrheit und eine Briicke
zu dem, was ich in mir lingst ahnte. Fur dich darf es oder
kann es ein Raum sein, in dem du deinem eigenen Wissen
niherkommst, leise zuerst, dann klarer, bis es trigt.

Ich danke denen, die meinen Weg begleitet haben: den
Menschen, die mir Steine in den Weg legten und mich
dadurch das Klettern lehrten. Denen, die mich
herausforderten und mich dadurch schirften. Denen, die
mich liebten und mich wachsen lie(3en.

Besonderen Dank richte ich an meine Kinder, die mir die
Fille des Lebens gezeigt haben und zugleich seinen tiefsten
Schmerz. Ich danke allen, die meinen Ideen und Impulsen
eine Form von Wirklichkeit geschenkt haben. Und ich
danke dir, dass du dich von diesen Seiten bertihren ldsst.
Ich wiinsche mir, dass dieses Buch fiir dich ist, was es fir
mich wurde: ein Ort, an dem Wandlung Gestalt annimmt,
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eine Stimme, die dir zufliistert, dass es anders gehen kann,
ein Ruf, der dich erinnert, dass du nicht zu klein bist und
nicht zu viel, sondern genau richtig, jetzt.

Ich habe oft die Lasten anderer getragen, wie die meinen,
nicht aus Heldentum, sondern weil niemand da war, der sie
mit mir teilte. Ich schwieg in Momenten, in denen ein
einziger Ruf alles hitte indern kénnen und ich schrie, als
niemand mehr da war, um ihn zu horen. Auf der Suche
nach Wertschitzung habe ich mich selbst aus den Augen
verloren.

Dies ist kein Aufschrei des Bedauerns. Es ist mein
Mahnmal der Erinnerung, eine Verbeugung vor der
Menschlichkeit in uns, vor der Vetletzlichkeit, die wir so
lange verbergen, vor dem Mut, der zuriickkehrt, wenn wir
einander zuhéren.

Ich reiche dir die Hand, nicht weil ich alle Antworten
kenne, sondern weil ich gelernt habe, im Nichtwissen zu
bleiben, bis ein nichster Schritt sichtbar wird. Wenn du
magst, gehen wir ein Stiick gemeinsam.

- ENDE -
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Wo mein Buch endet, und unsere Wege beginnen:

Mein Buch endet hier. Doch die Wege, von denen ich
erzihle, diirfen nun gebaut werden.

Darum lasse ich diese Seiten mit einem Brief von Frauen
enden, die — so wie ich — Wege bauen. Nur gemeinsam
kénnen wir die nidchsten Kapitel schreiben.

Unser Brief als eure Einladung:

Lange hat unser System Menschen entlang von Kategorien
wie Krankheit, Pflege, Behinderung, Hilfeanspruch oder
Sozialgesetzbuch sortiert. Doch das wahre Leben, wie
Nicole Forderer es im Buch beschreibt, ist keine Aktenlage.
Es ist zugleich komplex, verletzlich, widerspriichlich und
voller Beziehungen. Im Alltag, auf dem Schulweg, im
Krankenhaus oder zuhause wird im Buch sptirbar, wie sehr
diese kiinstliche Aufteilung den Herzschlag einer Familie
aus dem Takt bringt.

Diese Fragmentierung macht Lebenswirklichkeit
unsichtbar, nimmt vielen die Selbstbestimmung und trennt
das, was eigentlich zusammengehort. Technologien,
Kennzahlen und Systeme messen zwar immer mehr, aber
was wirklich trigt, bleibt oft unberiicksichtigt: menschliche
Nihe, Beziehung, Unterstiitzung im richtigen Moment.

Genau das spricht Nicole wieder und wieder aus: Wie die
Unsichtbarkeit der ,,ungeteilten Familie* schmerzt und wie
sehr das System oft zum stummen Zuschauer wird.
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Deshalb brauchen wir einen Paradigmenwechsel: Nicht
linger Patient oder Sozialfall als Objekt des Systems,
sondern Teilhabevertretung fir alle Menschen, fur alle
Lebenslagen und fiir Familien, die als Subjekt, nicht als Fall
wahrgenommen werden mochten. Teilhabe ist kein
Einzelfall, sondern das verbindende Prinzip fiir unser
Gemeinwesen. Sie ist Menschenrecht und
Zukunftsaufgabe.

Der Alltag — wie im Buch bei Nicole und allen erzihlten
Lebensgeschichten — wird bestindig zerteilt: Der gleiche
Schulweg muss jedem Amt neu beschrieben werden, jede
Unterstitzung lduft Giber andere Antrige und niemand sieht
das Ganze. Es ist ineffizient und entmenschlichend, dass
finf Stellen dasselbe priifen, aber niemand fragt, was allen
hilft. Darum bauen wit: fiir eine neue Selbsthilfe 2.0, die
quer zu allen Sektoren, Diagnosen und Rollen geht und
endlich den Nutzen und das echte Leben in den
Mittelpunkt riickt.

International zeigen viele Studien, dass praventive,
individuell zugeschnittene Unterstltzung langfristig
Teilhabe, Gesundheit und gesellschaftliche Stabilitit sichert.
Doch in Deutschland fehlt — solange Teilhabe nicht
politisch und rechtlich verankert wird — der Mut, diese
Innovationen systematisch zu férdern und messbar zu
machen. Es fehlt der soziale ROI, der klar belegt, wie viel
menschliches und finanzielles Potenzial ungenutzt bleibt.
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Empowered-Patients verbindet Betroffene, Angehorige,
Fachkrifte und Burger:innen, damit Selbstbestimmung und
Ganzheit zentrale Werte werden. Jede Perspektive zihlt, ob
aus Gesundheit, Pflege, Bildung, Arbeit oder Familie. Alles
ist miteinander verschrinkt. Darum braucht es eine
Selbsthilfe 2.0, die quer zu allen Sektoren, Diagnosen und
Rollen geht und endlich den tatsichlichen Nutzen und das
echte Leben in den Mittelpunkt riickt.

Ich schenke dir zum Schluss einen Wunsch:

Wenn du dieses Buch aus der Hand legst, nimm dir einen
Moment Zeit.

Welchen Wunsch hast du fir Teilhabe — fiir dich, fiir deine
Familie, fir ein Leben ohne Zerteilung?

Dieser Wunsch gehért zum Nordstern.

Der Nordstern ist unser gemeinsamer Kompass in eine
Zukunft, in der Menschen nicht fragmentiert werden,
sondern als ganze Einheit gesehen und unterstiitzt werden
und in der unsere Strukturen und Entscheidungen daran
gemessen werden, ob Menschen wirklich teilhaben kénnen.

Auf Empowered-Patients.de kannst du deinen Traum teilen
und sehen, wie er sich mit den Triumen anderer zu einer
gemeinsamen Vision verbindet. Denn Teilhabe gelingt nur
mit dir, wenn du nicht Objekt bleibst, sondern Co-Creator
wirst.

Dein Wunsch wird zur Kraft, die unsere Zukunft
mitgestaltet.

208



Wenn du mit mir weitergehen mochtest:

Manche Menschen méchten nach dem Lesen allein
weitergehen. Andere spiiren den Wunsch, etwas zu teilen
oder mitzuwirken.

Beides ist richtig;

1. Deine personliche Geschichte (vertraulich)

Fir personliche, vertrauliche Geschichten schreib an:
geschichten@anicolefoerderer.de

Nichts wird ohne deine ausdriickliche Zustimmung
veroffentlicht.

2. Mitgestalten & Expertise einbringen

a) Rdume bauen — MIA

Fir fachliche oder gelebte Expertise rund um Angebote fiir
Familien, Pflege und Versorgung:

mia@nicolefoerderer.de

b) Participation stirken — Empowered-Patients:
Fir alle, die eine menschlichere, partizipative Versorgung
mitgestalten und ihre Vision mit uns teilen méchten.

Empowered-Patients.de

3. Austausch & Selbsthilfe
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Fir Informationen, Begleitung und Vernetzung zur
seltenen Erkrankung Franceschetti / Treacher-Collins-
Syndrom:

franceschetti.de

Datenschutzhinweis

Alle Einsendungen werden vertraulich behandelt und nur
mit deiner ausdriicklichen Zustimmung weitergegeben oder
verOffentlicht.

Nicole Forderer
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Nachwort

Zwischen DIR und der 1 erinderung
liegt DEINE Entscheidung.

Nimm an, was ist.
Lass los, was dir nicht mebr dient.

Verdndere, was du jet3t verdndern kannst.

Fokussiere dich anf die Fiille und erwarte Wunder.

Danksagung

Kein Weg entsteht allein. Jeder Schritt trigt Spuren derer,
die uns begleiten: manche leise, manche laut, manche wie
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Schatten, manche wie Licht. Ohne sie wire dieser Weg ein

anderer gewesen. Mit ihnen wurde er zu dem, was er ist —
dieses Buch.

An erster Stelle danke ich meinem Mann. Du hast mir
Raum gehalten, als ich keine Kraft mehr hatte, und
erinnerst mich, wer ich bin, wenn es still wird. Du bist mein
sicherer Boden im Sturm, mein Gegentiber auf
Augenhohe, der mich liebt, ohne mich zu verbiegen. Dieses
Buch trigt deine Geduld, deine Hinde, dein Mitgehen.

Meinen Kindern — Ramil, Lion, Mira und Jolina. Thr
seid mein Herzschlag, mein Warum, meine wildeste Schule
und grofite Zirtlichkeit. Ihr habt mich gelehrt, tiefer zu
fithlen, mutiger zu werden, weicher zu bleiben. Durch euch
kenne ich die Fille der Liebe und die Ernsthaftigkeit des
Lebens. Eure Fragen, euer Lachen, eure Wahrheiten. Sie
atmen durch jede Seite.

Ich danke meiner Familie — meinen Eltern,
Geschwistern und allen, die meine Wurzeln bilden. Nicht
alles war leicht, aber alles war prigend. Aus Liebe und
Reibung ist das Fundament entstanden, auf dem ich heute
stehen kann.

Mein Dank gilt all den Menschen, die meinen Weg
bereichert haben.

Denjenigen, die mir Steine in den Weg legten: Thr habt
mich gelehrt zu klettern.

Denjenigen, die mich herausforderten: Ihr habt mich klarer
gemacht.
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Denjenigen, die mein Sein annahmen, wie es ist.
Und denjenigen, die mich aus tiefstem Herzen lieben.

Ich danke Olga, die mit mir in meine Schattenriume ging
und mir half, dort Licht zu entziinden.

Ich danke Maria, die mich ausbildete und mir Wissen in
Psychologie und Selbsterfahrung schenkte. Wissen, das
heute in jedem Kapitel dieses Buches atmet.

Ich danke Michael, der mich seit Jahren osteopathisch
begleitet und die gespeicherten Geschichten meines
Korpers Schicht fur Schicht 16st.

Ich danke Roland, dessen Bilder mich in meiner Urkraft
zeigen und genau jene Kraft sichtbar machen, die dieses
Buch nihrt.

Ich danke meinen Freundinnen, mit denen ich Fiaden
kntipfe zu einem Netz, das weiterwichst: Frauen, die bereit
sind, mutig in ihre eigenen Schattenrdume zu gehen und
das lichtvolle Potenzial darin zu erforschen.

Ich danke den Medizinerinnen Katja und Margit, die
mich bestirkten, meinem Mutterinstinkt zu vertrauen. Thr
habt euch gegen ein System gestellt, oft allein und habt den
Blick auf das Menschliche nie vetloren in einer Welt, die
Krankheit und Behinderung der Logik der
Wirtschaftlichkeit unterordnet. Danke, dass ihr euer
Wissen, eure Energie und euer Potenzial mit mir teilt.
Danke fiir euren unermudlichen Dienst an den Kindern
und an der Menschheit. Thr seid Engel fiir mich. In den
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Worten meines Sohnes: ,,Mama, du hast mir das erste Mal
das Leben geschenkt — sie ein zweites Mal.*

Ich danke meinem ersten Mann, mit dem ich erwachsen
wurde und mit dem ich ein Kind in die Welt brachte, das
uns flir immer verbindet. Auch wenn unsere Ehe keine
Zukunft hatte, wiinsche ich ihm von Herzen das Beste auf
seinem Weg,

Und ich danke den Menschen, die mir ihr Vertrauen
schenken, meinen Worten lauschen und sie in sich
nachhallen lassen. Thr seid Teil dieses Weges, Teil dieses
Netzes, Teil dieser Verwandlung, Ohne euch wire dieser
Weg anders verlaufen. Mit euch wurde er zu dem, was er
ist: ein lebendiger Beweis dafiir, dass Wandel moglich ist,
wenn wir ihn gemeinsam tragen.
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Roland Robra (Fotograf)

LESERSTIMME

,»Wer denkt, dies sei ein Buch nur fiir Frauen, liegt
vollkommen falsch. Es geht um weit mehr — um das Leben
und manchmal das reine Uberleben in dieser Welt, die fast
nur noch von Technik und Regeln geprigt erscheint und zu
oft menschliche Wisten hintetldsst. Die Suche nach einem
Ausweg, zu einem Leben, das Emotionen und Wirme zur
Grundlage macht, betrifft alle Menschen. Ohne Ausnahme.
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Und nur wenn Frau und Mann an einem Strang ziehen
kann es gelingen.*
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TRAININGSTAGE VIA ZOOM
MIT AUFZEICHNUNGEN - FUR DEINE WURDLE ALS
FRAU UND MANN!

NACHSTER TERMIN:
18.01.2026 - 10-15 UHR

Scan me
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