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ÜBER DIE AUTORIN 

 

 

Nicole Förderer 

Geboren 1987, Sozialunternehmerin, Autorin und Mutter 

von vier Kindern. Mein Weg führt seit über sechzehn 

Jahren durch Pflege, Medizin und Sozialarbeit. Er ist nicht 

nur von meinem Sohn mit seltener Erkrankung und meiner 

Zeit als Bereitschaftspflegemutter geprägt, sondern von all 

meinen Erfahrungen, die ich mit Wissen verbunden, 

reflektiert und durchlebt habe mit meinen anderen Kindern 

und in meiner Beziehung. Mit meinem Hintergrund in 

Betriebswirtschaft und psychologischer Beratung verbinde 

ich analytische Klarheit mit intuitiver Tiefe. Ich habe MIA 

(Mia-Hospital gUG - in  

 

Umwandlung zu Menschlichkeit in Aktion) gegründet, um 

Versorgung neu zu denken und Räume zu schaffen, in 
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denen Heilung, Verantwortung und Begegnung sich 

verbinden. Ich lebe mit meiner Familie in Baden-

Württemberg. 

 

 

 

✦ Mutterbaum ✦ 

Meine Seele ist Teil der Wurzeln, 

tief  verankert, stark und nährend. 

Mein Körper lehnt sich an den Stamm, 

gezeichnet von den Jahren, tragend in jedem Sturm. 

 

Mein Leben fließt in den Jahresringen, 

sichtbar und unsichtbar zugleich. 

Dieses Buch ist ein Ast, 

gewachsen aus allem, was war. 

Und ich, die ich diese Zeilen lese, 

bin Teil dieses Astes. 

 

Ich bin Blatt, Knospe, Blüte oder Frucht, 

die weiterträgt, was hier geboren wurde. 

So wächst aus diesen Worten ein Baum, 

der größer ist als ich. 

Ein Baum, der uns verbindet. 
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Vorwort der Autorin 

Dieses Buch ist aus einer Wunde entstanden. Nicht aus 

einem Plan, nicht aus einer Strategie. Es wuchs in den 

unzähligen Nächten, in denen ich wach lag, während mein 

Körper sich erinnerte, obwohl mein Kopf  längst vergessen 

wollte. Es entstand, weil Schweigen keine Option mehr war. 

Weil das, was in mir pochte, nicht nur mir gehörte, sondern 

vielen. 

Ich schreibe, weil ich glaube, dass unsere Geschichten keine 

Last sind, sondern Brücken. Weil ich weiß, wie einsam es 

sein kann, in einem System zu überleben, das deine Sprache 

nicht spricht. Und weil ich überzeugt bin, dass Würde nicht 

aus Zahlen, nicht aus Regeln, nicht aus Leistung entsteht, 

sondern aus Begegnung. 

Dieses Buch ist kein Ratgeber. Es ist ein Erinnerungsort. 

Eine Einladung, dich selbst im Spiegel meiner Worte 

wiederzufinden. Vielleicht wirst du zustimmen, vielleicht 

wirst du widersprechen. Beides ist willkommen. Denn 

dieses Buch will nicht überzeugen. Es will berühren. 

Ein Buch bleibt nie nur ein Text. Wenn ich lese, vergesse 

ich oft Szenen oder ganze Kapitel, manchmal sogar die 

gesamte Handlung. Was bleibt, ist ein Gefühl. Ich habe 

einmal gehört, was in unserem Gehirn geschieht, wenn wir 

lesen: Es sind nicht nur Gedanken. Es ist auch mein 

Körper, mein Hals, meine Stimme, meine Kommunikation, 

die mitschwingen. Beim Lesen tauche ich ein in die Welt 

einer Autorin, eines Autors – in ihre Sprache, ihr Denken, 

ihr Fühlen. So ist auch dieses Buch. Es folgt keinem 
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Konzept, sondern einem Instinkt. Meinem Innenleben. 

Meinem Herz. Wenn du es liest, tauchst du in meine Welt 

und nimmst etwas davon mit in deine Eigene. Darum 

wähle ich weise, welche Worte ich in Zukunft lese, von 

wem ich sie lese und was ich mit ihnen mache. Ein Buch, 

das aus dem Herzen geschrieben ist, wird auch Herzen 

berühren. 

 

Deine Nicole 

 

Disclaimer 
Dieses Buch spricht offen über Schmerz: über Krankheit und 
Behinderung, Geburt und Körpererinnerungen, Erschöpfung, 
Gewalt, Übergriffe, Verlust und das Wiederfinden der eigenen 
Stimme. Manche Szenen können alte Wunden berühren oder 
Erinnerungen wachrufen. Bitte achte gut auf  dich: Du darfst 
jederzeit pausieren, das Buch weglegen, langsamer lesen oder dir 
Halt bei anderen Menschen holen. Du entscheidest, wie tief  du 
gehst und wann es genug ist. Dieses Buch will nicht 
retraumatisieren, sondern erinnern, verbinden und zeigen, dass 
Schmerz nicht alleine getragen werden muss. 
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Begleitvorwort von Anja Hauer-Frey 

 

Als ich das Manuskript von Nicole bekam und die ersten 

Seiten gelesen hatte, musste ich weinen. Es kam zu einem 

Zeitpunkt zu mir, an dem ich gerade die „Nacht des 

Systems“ verstanden hatte und das Nichthandeln und 

Paragraphengesülze Kinder, Familien und Mütter mehr 

schädigt als schützt. Sie traf  mit allem, was sie schrieb, 

genau den Kern all dessen, was ich selbst durchlebt hatte 

und durchlebe. Ich kenne die Ohnmacht als 

alleinbegleitende Mutter im System. Ich kenne die 

Momente, in denen alle die Hände heben und sich 

„absichern wollen“, aber keiner hilft. Ich kenne die 

Momente der „schlauen Ratschläge“, die im Alltag nichts 

bringen. Ich kenne die Augen der hilflosen anderen Frauen, 

die dich sehen, aber keine Antwort haben und sich 

herausziehen. Ich kenne die Momente, in denen alle 

wegschauen oder nichts sagen und es „Neutralität“ nennen. 

Ich kenne die Momente, in denen Therapeuten höflich per 

Schriftstück ablehnen, aber keiner mit dir in Verbindung 

tritt. Ich kenne die permanente Retraumatisierung durch 

andere Frauen, die von ihrem Herzen getrennt sind. Diese 

Momente waren schwer für mich, als ich noch hoffte, dass 

jemand in diesem Moment Führung gibt. Als ich selbst in 

der Ohnmacht war. Als ich hoffte, dass jemand uns retten 

oder begleiten kann. 

Bis ich dahinter schaute und begann zu sehen, dass ich hier 

die Führung bin und übernehmen muss. Allerdings nicht in 

einer männlichen Maskerade, sondern als Frau in 

Selbstführung, weich, sanft, klar.  
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Ich sah die Angst in den Augen der Menschen, etwas 

„falsch“ zu machen und sich zu positionieren. Ich sah und 

fühlte die Härte. Ich sah die Angst vor echter 

Verantwortungsübernahme. Ich sah die Muster dahinter 

und dass unser System durch alle Behörden, Ämter, 

offiziellen Stellen, Kinder und auch alle Eltern spiegelt – 

einfach spiegelt. Es spiegelt Trauma, Ohnmacht, 

Narzissmus und die Unfähigkeit zu handeln. Es spiegelt 

Jahrhunderte Leid, Abtrennung vom Herzen und der 

eigenen Kraft. Wir leben in einer Gesellschaft verletzter, 

trauriger Kinder, die sich hinter Regeln verstecken und sich 

in dunkle, kalte Herzmauern verkriechen, weil sie nicht 

wissen, wer oder was sie sind und was sie brauchen. Eine 

Gesellschaft, die sich durch Krieg, Schmerz, Erziehung und 

Gleichmachung nicht mehr spürt. Im Nervensystem-Jargon 

nennt man das „Freeze“-Modus. Freeze heißt eingefroren, 

erstarrt, regungslos. „Das kalte Herz“ trifft es gut.  

 

Ich erkannte, dass all diese Menschen selbst darum rangen, 

eine Führung und Orientierung zu finden, und deswegen 

keiner die Ressourcen hatte, einzustehen – für 

Kinderschutz oder auch für unsere Situation. Es konnte mir 

niemand weich und herzoffen begegnen, weil die Menschen 

es für sich selbst nicht konnten In meinem Fall war ich 

diejenige, die genau an diesem Punkt anfing, sich unbeliebt 

zu machen und weich zu werden und die einstand – mit 

Zittern in der Stimme, mit Angst, aber ich STAND. Für 

mich, mein Kind, die nachfolgende Generation und für all 

die Frauen und Männer, die genau das sehen mussten: 

DASS ICH STAND. DASS ICH MICH ERHOB IN 
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KLARHEIT UND WÜRDE, OHNE HÄRTE. Und das 

war nicht einfach. Als Frau deine Stimme zu erheben und 

in Klarheit ohne Härte anzusprechen, auszusprechen, WAS 

IST, war unbequem. Einige waren neugierig, andere irritiert 

und immer wieder wurde ich nach unten gedrückt – durch 

Männer und auch durch andere Frauen, weil ihnen zu sehr 

wehtat, was ich verkörperte und weil sie es in sich selbst 

vermissten. Es war neu und wurde direkt bekämpft. Es war 

am Anfang ein Kampf. Für mein Nervensystem, das 

dauerhaft im „Alarm-Modus“ war, und auch für alle 

anderen, die sich MIR stellen durften. Und dann wurde es 

zu Resilienz und Würde. Ich wurde zu einer aufgerichteten 

Frau, die sich nicht mehr durch Angst steuern ließ. Sondern 

die STAND. Und genau das war heilsam. Ich kenne die 

Kraft, die Resilienz und die Verwurzelung, die entsteht, 

wenn du dich als Frau und Mutter nicht mehr abhängig 

machst von all denen, die Wahrheit nicht sprechen und 

nicht klar handeln und vor allem, von den eigenen Mustern 

die dich steuern. Ja, ich habe gesehen, wie Mitarbeiter in 

Betreuungsstellen, im Kindergarten, im Jugendamt im 

Herzen handeln wollten, aber gleichsam die Angstwolke 

wie ein Damoklesschwert über ihnen hing und sie zum 

Opfer ihrer Prägungen wurden.  

 

Ich habe erfahren, wie Männer am Punkt der Ohnmacht 

und des Kontrollverlustes zum einzigen Mittel griffen, das 

sie kannten: Abwertung, laut werden, Gewalt, 

Beschimpfung, Nötigung, Drohung, Isolation, Erpressung, 

asoziales Verhalten, Verdrehungen. Ich habe erlebt, wie an 

allen Stellen der reine Narzissmus herauskommt wie ein 
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wütender, schreiender Teufel, der am Ende nur nach Liebe 

sucht – alles zum Schutz der eigenen Verletzung.  

 

Aber ich STAND und in einigen Momenten tanzte ich 

sogar. Und in diesem Moment war ich unantastbar. Dein 

Aufrichten und dein Vorleben machen den Unterschied. 

Vorleben, wie Klarheit geht. Offen ansprechen, was hier 

schiefläuft – OHNE Rücksicht darauf, dass ein anderer 

Mensch dann einen Entwicklungsprozess machen und 

Verantwortung übernehmen muss. Das meine ich so 

radikal, wie ich es schreibe. Denn Ohnmacht und 

Nichthandeln sind Verantwortungslosigkeit, auch wenn es 

rosa und nett verpackt ist und sich hinter vielen Akten 

versteckt. Vorleben heißt auch, zusammenzubrechen und 

Verantwortung zu übernehmen für deine eigenen 

Schattenseiten, anstatt anderen die Schuld zu geben. Und 

damit dürfen wir ALLE konfrontiert werden: alle, die im 

System arbeiten, alle, die Angst haben, etwas zu sagen, alle 

Mütter, die sich aus Harmoniesucht Lasten aufbürden, alle 

Väter, die selbst nie einen Vater hatten und echte männliche 

Führung lernen dürfen – ALLE. Unseren Kindern und uns 

selbst ist nicht geholfen, wenn wir das „Ich-hebe-die-

Hände-Muster“ fortführen. Cycle Breaking nennt sich das. 

Und auch wenn mein System bebte, ich teilweise erbrach 

vor Unwohlsein, merke ich, wie genau diese Haltung, die 

auch Nicole in ihrem Buch beschreibt, den eigenen Körper 

und die Zellen freimacht. Mit allem, was ich ausgekotzt 

habe, ging eine alte Kette aus mir heraus und verschaffte 

mir mehr Klarheit. Mit jeder Grenzsetzung löste mein 

Körper Trauma aus den Zellen. Und genau diesen Weg 
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möchte ich meinem Kind vorleben, weil ich weiß, dass die 

Dinge, die ich löse, nicht mehr auf  seinen Schultern landen. 

Weil ich weiß, dass Freiheit und echte Liebe genau dort 

anfangen, wo du nicht mehr steuerbar und manipulierbar 

bist – von außen und vor allem nicht durch deine inneren 

Programme oder durch vererbte Erfahrungen. Vorher 

funktionierst du gut in deinem Muster und bist 

fremdgesteuert. Aber weißt du, was dieser Welt gut täte? 

ECHTHEIT. Selbstführung statt Fremdsteuerung. Dich 

damit auseinanderzusetzen, was dich lenkt – an Prägungen, 

Trauma und Mustern – und dein Handeln beeinflusst, ist 

der schwerste Weg, den ich kenne, aber auch der stärkste, 

heilsamste und befreiendste. 

Ich danke Nicole für dieses Manifest, das roh anpackt, was 

keiner hören will, und eine Lösung liefert: Verbundenheit & 

Selbstführung. Danke für all die Frauen und Männer, die 

genauso unbequem sind wie ich und Nicole. Danke, dass 

ihr zitternd aufsteht und damit einen Unterschied macht – 

für die Zukunft. 

Denn deine Würde darf  wieder unantastbar werden!  

Du darfst dich wieder fühlen lernen und diese Eiswand aus 

deinem Körper herausfeuern, mit Wut, mit Liebe, mit Stolz, 

mit Würde.  

 

Anja 
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Einleitung 

Es beginnt mit einem Bild. Dem Bild, das mir verkauft 

wurde: Vater, Mutter, Kind. Glück, Sicherheit, Normalität. 

Ein Versprechen, das nie für alle galt. Ein Bild, das so lange 

glänzte, bis es in meinen Händen zersprang. Dieses 

Zerbrechen war kein Moment, sondern ein Prozess, ein 

Splittern Stück für Stück, bis ich nicht mehr wusste, ob ich 

selbst noch im Bild vorkam. 

Im Staub dieses Zusammenbruchs fand ich etwas, das mir 

niemand gezeigt hatte: meine eigene Stimme. Sie war 

brüchig, sie war leise, aber sie war da. Dieses Buch ist der 

Versuch, diese Stimme festzuhalten, sie aus Fragmenten, 

aus Tränen und aus Nächten voller Fragen zu formen. Es 

ist der Versuch, Worte zu finden für das, was oft sprachlos 

bleibt: Trauma, Erinnerung, der weibliche Weg in die 

Veränderung. Ich schreibe nicht als Expertin von außen. 

Ich schreibe als Frau, als Mutter, als Mensch, der immer 

wieder fiel und immer wieder aufstand. Nicht, weil es 

heroisch ist, sondern weil ich keine Wahl sah. 

 

Vielleicht erkennst du dich in meinen Geschichten wieder. 

Vielleicht findest du deine eigenen. Dies ist kein Buch, das 

dir Antworten gibt. Es ist ein Buch, das Fragen stellt. Und 

vielleicht erinnert es dich leise daran, dass Veränderung 

nicht dort beginnt, wo sich Systeme ändern, sondern dort, 

wo du dich selbst erinnerst. Dort, wo du beginnst, dich 

wiederzuerkennen. Wo wir uns selbst erinnern. Dort, wo 

wir beginnen, uns wiederzuerkennen und mit dem Herzen 

sprechen zu lernen. 
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Teil I DER BRUCH  

Vergangenheit & Erwachen 

Themen: Mutterschaft, Überlebensmodus, Systemversagen, 

Würde, Annahme. 

 

1 – Systemkollaps & Würdeverlust 

 

1.1 Der Riss 

Ich spürte meine Beine nicht mehr, meinen Bauch nicht 

mehr, alles war taub. Regungslos lag ich im Bett des 

Krankenhauses, aufgerissen, zugenäht, unfähig mich zu 

bewegen. Die Betäubung war so stark, dass ich ab dem 

Brustkorb nichts mehr fühlte. Neben mir schlief  der Vater 

meines Sohnes, auf  seiner Brust mein Kind. In mir aber 

begann sich Panik auszubreiten. Ich hörte seinen Atem 

nicht mehr. Mein Sohn. Er bekam keine Luft und ich 

konnte mich nicht bewegen. Mit aller Kraft schrie ich den 

Vater wach, sah, wie er versuchte ihn zum Atmen zu 

bringen, wie er Hilfe alarmierte. Mein Sohn wurde bläulich 

und die Hilflosigkeit in mir wurde unerträglich. Dann 

kamen sie angerannt, die Pfleger:innen, nahmen ihn, hielten 

ihn kopfüber, bis dieser erlösende, durch Mark und Bein 

ziehende Atemzug kam. Doch ich bekam ihn nicht mehr 

zurück in meine Arme. Sie nahmen ihn mit, weg von mir 

und ich lag da, noch immer unfähig mich zu bewegen, 

voller Schock und Panik, allein. Alleingelassen mit der 

Angst, alleingelassen, nachdem ich gerade erst meinen 

ersten Sohn geboren hatte, alleingelassen mit einem Gefühl 

der absoluten Hilflosigkeit. Ich weiß nicht mehr, ob ich 
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weinte oder ob ich vor Ungläubigkeit einfach nur dalag. 

Irgendwann kam jemand und sagte, sie behalten ihn über 

Nacht am Beatmungsgerät, ich solle versuchen zu schlafen. 

Eine andere Schwester brachte mir ein Abpumpgerät. 

Nicht mein Kind, ein Gerät, das ich an meine Brust legen 

sollte. Doch mein Kind wollte ich an meine Brust legen, die 

schon schmerzte, während ich mich kaum bewegen konnte. 

Die Betäubung ließ nur langsam nach, mein damaliger 

Partner half  mir, mich überhaupt zu rühren. Ich war nicht 

mehr bei mir. Es war, als würde ein Teil von mir sich 

verabschieden: mein Körper, mein Herz, mein Verstand. 

Ich fühlte, wie mein Körper mechanisch versuchte zu 

funktionieren, wie er tat, was er „sollte“. Mein Verstand 

suchte verzweifelt nach einer Erklärung für das, was 

geschah. Und mein Herz zerbrach. Es riss in hunderte 

Stücke und ich wusste nicht mehr, wohin mit mir. Ein 

anderer Teil zog sich zurück, in eine Höhle, von oben oder 

von unten, ich weiß es nicht. War es der Teil in mir, der an 

das Gute glaubte? Oder der Teil, der das Leben in 

Leichtigkeit genießen konnte? 

Dieser Teil wich in eine Höhle, tief  in meinem Inneren. 

Kein Licht, nur Fels, Atem, Stille. Vor dem Eingang stand 

ein stummer Wachhund, unerbittlich, damit niemand diese 

Leichtigkeit je wieder verletzen kann. Und doch wich nicht 

der Hund, sondern ich: Es war die Leichtigkeit, die sich 

verbarg. Und mein Herz – das in diesem Moment zerbrach. 

 

Ich liebe es, draußen zu sein. Stundenlang verschwand ich 

im hohen Gras und baute mir meine eigenen Welten. Aus 
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Halmen wurden Häuser, aus Grasbahnen Zimmer und aus 

dem Himmel ganze Wohnungen. Ich rollte mich hinein, bis 

der erste Raum sichtbar wurde. Dann entstand das nächste 

Zimmer und noch eines, bis ein Zuhause aus Duft und 

Licht in mir Form annahm. Zeit bedeutete dort nichts. Ich 

war ganz im Moment. 

Ich atmete den süßen Geruch der Blumen ein und sog ihre 

Farben in mich auf, als wären es leuchtende Geheimnisse. 

Ich pflückte kleine Sträuße, hielt sie wie Schätze in den 

Händen und brachte sie meiner Mutter nach Hause – stolz, 

als hätte ich all das Schöne der Welt eingesammelt. Mit 

meinen Freundinnen schrieb ich geheime Botschaften, löste 

erfundene Fälle, suchte Namen aus, gründete Clubs und 

erfand Geschichten, die mir wie eigene Welten vorkamen. 

Mein Vater schnitzte mir einen Zauberstab: glatt, warm und 

mit ganz viel Magie. Ich schwor mir, dass Magie existierte, 

denn ich spürte sie: im Kitzeln des Grases an meinen 

Beinen, im Lachen, das mir bis in den Bauch sprang und in 

der Sonne, die meine Haut wie eine Hand berührte. Ich sog 

diese Welt mit allen Sinnen auf, voller Abenteuerlust, voller 

Vertrauen und voller Liebe zu allem, was mich umgab. Ich 

war dieses Mädchen, das alles für möglich hielt.  

Sobald ich die Wiese verließ und die Schultür hinter mir 

zufiel, wurde es still in mir. Die Magie riss ab wie ein Faden. 

Ich trug meine „schicken“ Schulsachen, der Kragen kratzte, 

die guten Schuhe drückten. Der Flur roch nach Putzmittel 

und Kreide, irgendwo klapperte eine Tür. „Heft raus, wir 

schreiben ein Diktat“, sagte die Lehrerin, ohne mich 
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anzusehen. Die Kreide quietschte. Ich setzte mich gerade 

hin, so wie man es von mir erwartete. 

In meinem Bauch zog sich etwas zusammen, erst ein 

Knoten, dann ein Knoten im Knoten. Ich sah die Linien im 

Heft, den breiten Rand, die zwei Lochungen, als wäre mein 

Blatt schon eine Akte. „Sei nicht so naiv“, hörte ich von 

irgendwoher in mir. „Träum weiter.“ Ich wollte nicht 

schreiben, ich wollte, dass jemand sieht, was in mir los ist. 

Aber ich wusste: Wenn ich es nicht mache, gibt es Ärger. 

Also schrieb ich. 

Das erste Wort war leicht, das zweite stolperte. Beim dritten 

blieb ich hängen: e oder ä? ss oder ß? Ich hörte die Stimme 

vorne, gleichmäßig, als würde sie Schienen verlegen und 

meine Hand fuhr den Takt nach. Mein Bauch schnürte 

enger. Ich merkte, wie mein Stift ein bisschen zitterte. 

„Richtig“, dachte ich, „bloß richtig.“  

Richtigsein fühlte sich an, als müsste ich durch einen 

schmalen Tunnel kriechen, in dem ich kaum Luft bekam. 

„Abgeben“, sagte sie und ich trug das Heft nach vorn. Ihre 

Lippen bewegten sich nicht viel, aber der Rotstift tat es. Er 

kratzte über mein Blatt, machte Haken, Kreise, Striche, als 

würde er eine Landkarte über mich legen: Hier falsch. Hier 

auch. Hier wieder. Ich stand da, während in meinem Bauch 

der Knoten hart wurde wie ein Stein. 

„Setz dich“, sagte sie. Später legte sie mir das Heft auf  den 

Tisch. Oben rechts eine große rote 6, eingekreist wie ein 

Warnschild. Sie beugte sich zu mir, der Duft von Kreide 

und Kaffee. „Du kannst nicht schreiben. Du kannst kein 

Deutsch. Du bist eine Legasthenikerin.“ Ihre Stimme war 
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nicht laut. Sie war scharf. Die Worte schnitten durch etwas 

Zartes in mir, als hätten sie einen Faden gefunden und 

daran gezogen. 

Ich nickte, obwohl ich nicht zustimmen wollte. Ich spürte 

die Blicke neben mir, das Rascheln, das Nicht-Hinschauen. 

Ich spürte, wie mein Körper wieder warnte – Bauch, Kehle, 

Schultern und wie ich gleichzeitig lernte, ihn zu überhören. 

Ich schrieb in der nächsten Stunde noch sauberer ab, enger, 

kleiner, als könnte ich mich zwischen die Linien unsichtbar 

falten. Am Ende stand wieder Rot auf  Weiß. Und der Satz 

der Lehrerin hing weiter in mir, an jedem Wort, das ich 

später schrieb. Wie ein Stempel, der nicht mehr abgeht. 

Die Magie brach ab wie ein Faden. „Sei nicht so naiv“, 

hörte ich. „Träum weiter.“ Meine Worte galten als falsch, 

wenn sie nicht der Form entsprachen, mein Tonfall als 

unangemessen, wenn er zu weich oder zu bestimmt war. 

Jeder Rotstiftstrich fühlte sich an wie ein Schnitt durch 

etwas Zartes in mir. Ich spürte Dinge, bevor sie 

ausgesprochen wurden: einen unruhigen Blick, ein 

gemeinsames Schweigen, das schwerer wog als jede Ansage. 

Dann zog sich mein Bauch zusammen, als würde ein 

Knoten enger werden. Mein Körper warnte mich 

zuverlässig. Und ich lernte, ihn zu überhören. 

In einem Klassenzimmer schrieb ich Seite um Seite ab. Die 

Kreide quietschte über die Tafel und die Worte fielen in 

gleichmäßigen, stumpfen Reihen. Die Luft schmeckte nach 

Staub, die Stimme des Lehrers war eine Schiene, auf  der 

alle Sätze gleichförmig davonzogen. Mein Körper wollte die 

Hefte zuklappen, meine Hände etwas Eigenes formen und 



 

 

23 
 

mein Herz rief: „Das hier ist ein Theater, niemand ist 

wirklich hier.“ Ich schwieg. Ich übte das Schweigen, bis es 

sich wie eine zweite Haut anfühlte. Ich übte, die Brave zu 

sein, die Anständige, diejenige, die in den Augen des 

Erwachsenen vor mir als „korrekt“ galt. Fehler wurden für 

mich zu einem Minenfeld: Ein falscher Strich, ein 

verrutschtes Wort, ein fehlendes Komma und eine Welle 

aus Rotstift, Seufzen und Blicken detonierte. 

Ich lernte, Fehler zu fürchten, noch bevor ich etwas schrieb. 

Ich hielt den Atem an, wenn ein Diktat begann und zog die 

Schultern hoch, als könnte ich mich kleiner machen, um 

unsichtbar zu werden. Richtigsein wurde zur Währung, 

Falschsein zur Schuld. Es ging nicht nur um die 

Rechtschreibung, sondern auch um die Linienabstände, die 

Ränder, die Sauberkeit der Hefte und die Richtung meiner 

Buchstaben. „Ordentlich“, „schön“, „sauber“ und wenn 

nicht, dann stand es rot wie eine kleine Wunde am Rand. 

Ich kannte das Geräusch des Rotstifts, das Kratzen auf  der 

Oberfläche meines Papiers – es war, als schnitte jemand 

Kerben in mich. Manchmal wurde mein Fehler laut 

korrigiert und als Beispiel für die Klasse verwendet, 

manchmal nur leise markiert. Dieser Stempel glühte den 

ganzen Tag in mir nach. Ich verstand: Ein Fehler war keine 

Spur des Lernens, sondern ein Beweis gegen mich. Also 

begann ich, Fehler zu antizipieren. Ich schrieb langsamer 

und enger und hielt mich genauer an die Schablone, bis 

meine eigene Hand aus meinen Sätzen verschwunden war. 

Ich wurde gut darin, nichts falsch zu machen und verlor 
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dabei das, was richtig für mich gewesen wäre. Neugier, Spiel 

und den Mut, eine Linie anders zu ziehen. 

In einem anderen Raum lernte ich etwas Härteres: dass 

mein Körper betrachtet werden konnte, als gehöre er nicht 

mir. Eine Bemerkung, halb Lächeln, halb Klinge. Noch 

eine. Dann die dritte. Ich war ein Kind. Meine Eltern 

stellten sich vor mich. Und trotzdem bekam ich die 

Rechnung präsentiert: schlechtere Noten, ein leiser Tadel in 

Zahlen, die so taten, als seien sie neutral und doch eine 

Strafe waren. So verstand ich: Grenzen kosten. Schutz wird 

gegen dich gewendet. Wer widerspricht, verliert. Ich war nie 

unempfindlich. Ich war wach. 

Ich hörte weiterhin Sätze, die mehr sagten, als ihre Wörter 

aussagten. „So macht man das hier.“ „Das ist richtig.“ „Das 

ist falsch.“  

Ich spürte, wie mein Körper die Schulflure erkannte: lange, 

helle Gänge, das Surren von Neonröhren und Türen, die 

nicht öffneten, sondern kontrollierten. Ich lernte, mich 

zurechtzulegen, wie man es tut, wenn ein Stuhl nicht passt: 

ein Stück zu tief, ein bisschen schräg, wie ein Dorn im 

Auge des scheinbar perfekten Bildes der passenden 

Stuhlreihe. Ich gewöhnte mir an, mich klein zu machen, so 

wie ich mir draußen angewöhnt hatte, im Gras groß zu 

träumen. 

Und doch blieb das andere in mir lebendig. Die Wiese, die 

Räume aus Halmen, das leise Rascheln, wenn ich mich 

hineinrollte und plötzlich wusste ich: Hier darf  ich sein. Ich 

trug diese Orte wie Taschen in mir, in die ich greifen 

konnte, wenn ich etwas Echtes brauchte. Manchmal 
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reichten ein Geruch, feuchte Erde, frisch geschnittenes 

Holz und ich war wieder dort. Ein Strauß kleiner 

Gänseblümchen in meiner Faust, die Füße grün vom 

Laufen, ein weicher Hügel als Kopfkissen. Ich hatte 

Beweise für meinen Weg gesammelt, die nicht diskutiert 

werden mussten, weil sie fühlbar waren. 

Die Schule lehrte mich andere Dinge. Sie brachte mir bei, 

wie ich still wurde, ohne zu schlafen. Wie ich zu 

funktionieren hatte, ohne verbunden zu sein. Wie ich 

anwesend wirkte, während ich lernte, innerlich zu 

verschwinden.  

Während ich lernte, merkte ich, wie ein Teil von mir den 

Eingang zu meinem Inneren bewachte. Ein Wachhund, 

aufrecht, aufmerksam, die Ohren gespitzt. Hinter ihm 

befand sich eine Höhle, in der das Leichte, Naive und Helle 

wie eine Flamme im Wind zitterte. Der Hund ließ nicht 

jeden hinein. Manchmal ließ er auch mich nicht hinein, 

wenn der Tag zu rau war. Dann blieb ich vor der Höhle 

sitzen und wartete, bis sich mein Atem beruhigt hatte. 

Ich sah, wie schnell aus einer Frage ein Fehler wurde, aus 

einem Nein eine Frechheit und aus einem Schutz ein 

Makel. Ich spürte, wie meine Intuition gegen Regeln stieß, 

die sich nicht erklären ließen, außer mit: „So gehört sich 

das.“ Dort lernte mein Körper, wie Erwachsene Sicherheit 

versprechen, während sie eigentlich von Macht sprachen. 

Ich spürte, wie sich mein Körper anspannte, um mich zu 

schützen: Schultern hoch, Bauch fest, Kiefer geschlossen. 

Ein System, das vorgibt zu halten, wenn es in Wahrheit 

festhält. 
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Und doch: Ich verlor mich nicht vollständig. Ich trug 

Blumen nach Hause, selbst wenn es nur zwei Blüten am 

Wegesrand waren. Ich schrieb kleine Zettel an mich selbst 

und hinterließ unsichtbare Botschaften an den Rändern 

meiner Hefte. Bleib. Atme. Erinnere dich.  

In Gedanken drückte ich den geschnitzten Stab meiner 

Kindheit in meiner Hand, als wäre er noch da. Heute nenne 

ich es nicht Mut. Ich nenne es Überleben mit Erinnerung. 

So wuchs ich auf: mit einem Körper, der früher warnte als 

jedes Wort, mit einer Stimme, die sich ihren Weg suchte, 

auch wenn sie oft erstickte und mit einer inneren Wiese, 

auf  die ich mich zurückzog, wenn der Lärm zu groß wurde. 

Ich lernte, zwischen den Zeilen zu lesen und zwischen den 

Zeilen zu hören. Ich lernte, dass die Wahrheit manchmal 

leise ist und Leises nicht weniger wahr ist. 

 

Heute sehe ich, wie früh mein Alarm sich einschaltete. 

Nicht, weil ich falsch war, sondern weil mein System 

versuchte, mich heil durch Räume zu bringen, in denen es 

wenig Platz gab für das, was ich bin. Ich war ein Kind, das 

die Welt mit offenen Sinnen liebte und ein Kind, das früh 

begriff, dass Liebe allein kein Schutz ist. Ich ertrug alles: 

das Kitzeln des Grases und das Surren der Neonröhren, 

den Duft der Blumen und den Staub der Kreide, den 

Zauberstab in meiner Hand und den Rotstift auf  meinem 

Papier. Und irgendwo zwischen all dem lernte ich, mich an 

mich zu lehnen. 
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Wenn ich heute zurückblicke, weiß ich: Das träumende 

Mädchen hat mich gerettet. Es hat mich an etwas erinnert, 

das kein Klassenzimmer aus mir herauskorrigieren konnte. 

Dass Räume nicht nur aus Wänden bestehen. Dass zuhause 

manchmal eine Handbreit Wiese in mir ist. Und dass meine 

Stimme nicht kleiner wird, nur weil jemand sie kleinredet.  

Meine Stimme ist die, die heimkommt, wenn ich Blumen 

pflücke, auch wenn es nur zwei sind. Meine Stimme ist die, 

die durch meinen Körper spricht, wenn sich mein Bauch 

zusammenzieht und sagt: Hier stimmt etwas nicht. Meine 

Stimme ist die, die bleibt. Auch dann, wenn ich sie eine Zeit 

lang nicht hören durfte. 

Dieses Kapitel gehört dem Teil von mir, der dem Leben 

vertraut hat, bevor es bewertet wurde. Es gehört dem 

Mädchen, das Räume gebaut hat, indem es sich ins Gras 

gelegt hat. Und es gehört der Frau, die später begriff, 

warum das notwendig war: Weil ich in einer Welt 

aufgewachsen bin, in der ich mich schützen musste, ohne 

hart zu werden. Ich habe gelernt, weich zu bleiben und 

trotzdem klar. Das ist meine Magie. Und ich werde sie 

bewahren. 
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1.2 Die Illusion der Normalität 

 

Aus der Schule nahm ich eine Grammatik des Richtigseins 

mit. Fehler waren wie Minen, der Rotstift wie ein Urteil und 

Abweichen eine stille Anklage. Ich lernte, zu funktionieren, 

bevor ich verstanden hatte, was mir entspricht. Jahre später, 

als ich ein neues Leben in mir wachsen spürte, bekam 

dieses Richtigsein ein anderes Gesicht: die makellosen 

Bilder, denen ich überall begegnete, und die Messlatte, an 

der ich mich unbemerkt zu messen begann. 

Überall und ständig begegneten mir die Bilder der 

perfekten Familie: Vater. Mutter. Das gesunde Kind. 

Vielleicht noch ein zweites. Auf  Plakaten, in 

Hochglanzbroschüren, in Elternratgebern, in 

Kinderbüchern, in der Werbung. Und in unseren Köpfen. 

Diese Bilder waren tief  in mein Unterbewusstsein 

eingebrannt. Sie wurden genährt von einem kapitalistischen 

und patriarchalen System, das nicht Vielfalt, sondern die 

Norm als Ideal feiert. 

Dann kam der Moment, der meine Blase zum Platzen 

brachte. Ein Satz. Eine Diagnose. Und alles, was ich 

geglaubt hatte, in den Händen zu halten, zersprang in 

tausend Stücke. 

Wie – mein Kind hat irgendetwas? 

Wie – es ist nicht gesund? 

Eine Welle aus Angst, Hilflosigkeit und Scham traf  mich 

mit einer Wucht, für die mir die Worte fehlten. Während 

andere noch in Glückwünschen schwelgten und die frohe 

Nachricht erwarteten, hörte ich bereits das Klicken der 
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Monitore, roch Desinfektionsmittel und spürte das kalte 

Neonlicht auf  meiner Haut. Ich sah nicht das Bild, das ich 

mir gewünscht hatte: eingekuschelt in Decken, Besuch, der 

bewundernd am Bett steht, die erleichterte Mutter, der 

glückliche Vater, Freudentränen. Ich sah Kabel. Schläuche. 

Blicke, die nicht wussten, was sie sagen sollten. 

Die Traurigkeit setzte ein, weil mir die Welt spiegelte, dass 

dieses „Andere“ nicht dazugehören durfte. Es war der 

Beginn eines Trauerprozesses – nicht um mein Kind, 

sondern um das Bild, das ich mir von unserer Zukunft 

gemacht hatte. Von da an begann ein anderes Leben. Ein 

Leben, in dem ich erklären, rechtfertigen und bitten musste 

– für das Leben, das ich geboren hatte. Für die Liebe, die 

ich fühlte. Für die Werte, die mein Herz trug, die aber in 

keinem System vorgesehen waren. Die Trauer über den 

Verlust dieser Vorstellung kam schleichend: in Momenten, 

in denen Glückwünsche zu Mitleidsbekundungen wurden, 

in denen sich das schönste Erlebnis meines Lebens nur 

noch um Krankheit drehte, in denen ich Besuch absagte, 

weil ich mich nicht zeigen konnte, weil ich nicht in Worte 

fassen konnte, was mich innerlich bewegte, während mein 

kompletter Körper in Alarmbereitschaft war – eine 

Dauerschleife aus Umschalten, Reagieren und 

Funktionieren. 

 

Ich spule zurück. 

Ich schließe die Augen und streichle über meinen 

kugelrunden Bauch. Ein sanfter Tritt gegen meine Hand. 

Vorfreude. Ein kleines Wesen in mir. Ein Herz, das unter 



 

 

30 
 

meinem schlägt. Geborgen, gehalten, genährt. Ein Wunder. 

Mein Kopf  ist voller Gedanken. Alles war geplant. In 

meiner Vorstellung und in der Realität, die mir damals zur 

Verfügung stand. Ich war 21 Jahre jung, hatte gerade meine 

Ausbildung begonnen und war beschenkt mit dem Glück 

eines Kindes. Die Geburt stand bevor. Ich glaubte, alles 

bedacht zu haben. 

Ich wollte auf  keinen Fall stationär im Krankenhaus 

bleiben, sondern nur zur Entbindung kommen und danach 

direkt wieder nach Hause. Ich hatte so vieles organisiert. 

Meine Mutter beantragte Oma-Zeit, was mit Hürden und 

finanziellen Einbußen verbunden war. Auch mit der 

Ausbildungsstätte schien alles „geregelt“: Rückkehr, 

Arbeitszeiten. Ich war überzeugt, vorbereitet zu sein. Doch 

meine Intuition meldete sich leise. Selbst dort, wo ich 

Unterstützung bekam, fühlte sie sich nicht aufrichtig an. Ich 

spürte, wie eine junge werdende Mutter angeschaut, 

verurteilt und bewertet wird. Es gab Augenrollen. Worte 

wie: „Oh je, das wird aber nicht leicht.“ 

Warum nicht leicht? 

Was macht es so schwer? 

Weil ich mich für ein Menschenleben entscheide? Weil 

meine Familie alles stehen und liegen lässt, damit 

Ausbildung und Muttersein zusammengehen, so wie es 

heute von vielen erwartet wird? Oder weil ich nicht der 

Bilderbuch-Reihenfolge folgte – erst Ausbildung, dann 

Karriere, dann Kind und das bitte fehlerfrei und möglichst 

schnell? Der Rotstift der Schule blieb, wie eine Figur, die 

neben meinem Leben lief  und mir immer wieder zeigte, 
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hier machst du schon wieder Fehler. Das darfst du nicht. 

Und dieses Mal zeigte sich der Rotstift nicht auf  einem 

Blatt, sondern gekleidet in den Worten der Menschen. 

Der Tag der Geburt rückte näher und meine 

Wunschvorstellung glänzte. Einen Kaiserschnitt wollte ich 

nicht. Absolut nicht. Es dämmerte. An Schlaf  war nicht zu 

denken. Ich lag auf  der Couch, mein Partner im Bett. Die 

ersten Wehen wurden stärker und näherten sich. Mir fiel die 

Fernbedienung aus der Hand. Ich wusste: Es geht los. 

 

Mitten in der Nacht fuhr ich in den Kreißsaal. Neonlicht. 

Stimmen. Türen, die auf- und zugingen. Mit dem ersten 

Aufblitzen der Neonröhren über mir zerbrachen meine 

Pläne, meine Wunschvorstellungen, meine Illusionen. 

Noch am Abend nach der Entbindung bekam mein Sohn 

keine Luft. Ich lag da, erschöpft, genäht und unfähig, mich 

zu bewegen, und konnte nur zusehen. Hilflosigkeit, roh 

und gnadenlos. Dann wurde er weggetragen, aus meinem 

Blickfeld, aus meinen Armen. 

 

Das zweite Krankenhaus bedeutete: Intensivstation. 

Monitore, Kabel und fremde Hände, die ihn hielten, wo ich 

ihn hätte halten wollen. Ich lernte das Warten. Stunden. 

Tage. Nächte. Warten, ob er stabil bleibt. Warten, bis ein 

Bett frei wird. Eine Woche lang tat ich nichts als warten. 

Mein Kind war mir aus dem Bauch gerissen worden und 

dann aus den Händen. Er war in einer medizinischen 

Hochleistungsfabrik geboren worden, die mir eigentlich 

Sicherheit geben sollte. Eine Welt, die mir als Mutter zur 
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Seite stehen wollte – so hatte ich es gelernt. Ärzt:innen und 

Pfleger:innen hätten diesen Beruf  doch gewählt, um mir 

und meinem Kind beizustehen, hieß es. Und doch spürte 

ich schon in der Nacht der Geburt, wie sich zwischen uns 

eine unsichtbare Mauer aus Medizin aufbaute. Eine Mauer, 

in der ich als Mutter nicht vorgesehen war. Vielleicht als 

lästiger Rucksack, der im Weg hängt. Oder als sprechender 

Papagei auf  der Schulter, der zu viele Fragen stellt. Aber 

waren es wirklich zu viele Fragen? Ich war unsicher, ich 

wusste nicht, was los war und ich wollte einfach nur 

abgeholt werden. Ich wollte für meinen Sohn da sein, der 

neun Monate Teil meines Körpers gewesen war und es auf  

eine Weise noch immer war. Nur weil er aus mir 

herausgeschnitten worden war, hieß das nicht, dass er jetzt 

alles allein konnte. Ja, er brauchte medizinische Versorgung, 

das war mir klar. Aber diese Mauer, die ich spürte, war das 

alte Unausgesprochene: fehlende Empathie, fehlende 

Fürsorge, ein kaltes Protokoll an Stellen, an denen es Nähe 

gebraucht hätte. 

Eine Schwester legte mir die Pumpe an die Brust und sagte: 

„Stellen Sie sich nicht so an“, während mir die Tränen über 

die Wangen liefen und mein Kind um den Atem seines 

Lebens rang. Ich hörte Sätze wie: „Das wird schon.“ Als 

wären meine Tränen Messer und nicht der Ausdruck 

meines Schmerzes. Als würden sie im Gegenüber etwas 

triggern, das keine Nähe ertrug. Ich konnte noch immer 

nicht laufen, die Betäubung wirkte länger als gedacht. Auch 

ich wurde im Krankentransport in die zweite Klinik 

gebracht. Mein Sohn war schon weg. Man ließ mich ihn 
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nicht mehr sehen, bevor er verlegt wurde. Erklärungen, 

Abläufe, Zuständigkeiten, alles war nur vorgeschoben, wie 

Schilder an einer Tür, die sich nicht öffnen ließ. 

Mein Onkel, der selbst Teil des medizinischen Apparats ist, 

hatte mitbekommen, dass ich da war. Er kam, brachte sein 

Wissen mit und wollte helfen. Doch auch er hatte keine 

Antwort, die diesen Moment erträglicher gemacht hätte. In 

der zweiten Klinik bekam ich ein Bett auf  der 

Frauenstation, mit einer anderen Mutter im Zimmer. Auch 

ihr Kind war mit einer Behinderung geboren worden. Sie 

hatte bereits größere, gesunde Kinder, war aber dennoch 

am Boden zerstört. Ich wollte nur eines: bei meinem Kind 

sein. Zwei Etagen tiefer lag die Kinderintensivstation. Eine 

Klingel. Eine Schleuse. Warten. Jedes Mal musste ich 

warten, bis die Tür aufging und ich zu ihm durfte. 

„Schutzmaßnahme“ nannte man es. Für mich war es eine 

weitere Mauer. Ich war keine Gefahr. Ich war Teil von ihm. 

Hinter der Schleuse glitten Menschen in Kitteln zwischen 

Geräten und Bettchen entlang und sprachen über Werte, 

Kurven und Sättigungen. Für die Visite mussten die Eltern 

immer wieder hinaus. Raus. Warten. Als ginge es um 

Geräte, nicht um Leben. Ich war längst Teil dieser 

Geschichte, ob man mich duldete oder nicht. Einmal stand 

ich mit einem Elternpaar in der Schleuse. Sie hielten sich im 

Arm. Ihr Kind lag ganz hinten, es hatte eine unheilbare 

Form von Epilepsie und das schon seit Jahren. Sie warteten 

darauf, was die Ärzt:innen noch versuchen würden oder ob 

es keine Möglichkeiten mehr gab. Dass sie in so einem 

Moment in einer Schleuse stehen mussten, getrennt von 
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ihrem Kind, war ein weiterer Riss in mir. Ich spürte, wie 

massiv diese Mauern waren und meine alten 

Überlebenssätze flüsterten mir zu: „Ignoriere es.” So 

funktioniert es hier. Es muss so funktionieren. 

Nach dieser Woche im zweiten Krankenhaus wurde ich mit 

meinem Sohn nach Tübingen verlegt, dem dritten 

Krankenhaus auf  unserer Reise. Ich war gerade Mutter 

geworden und machte mich auf  eine Reise ohne festes 

Ende in eine fremde Stadt. Ohne Wohnort. Ohne 

Schlafplatz. Mein Neugeborenes lag Stunde um Stunde auf  

der Intensivstation und ich hatte nur einen Stuhl neben 

ihm. Einen Ort, um Kraft zu schöpfen, gab es nicht – ich 

musste ihn Woche für Woche neu suchen. Nie war klar, wie 

lange wir bleiben würden. Die Mütterzimmer waren voll. 

Das Krankenhaus ist ein Ort, an dem sich Emotionen und 

Energie ballen. Hier geschieht in Stunden, was in einem 

Leben manchmal nicht geschieht. Wut, Angst, Schock, 

Freude, Ungeduld, Anspannung, Hektik und Ruhe lagen 

dicht beieinander. Meine Wahrnehmung war mein einziger 

Begleiter und zugleich mein bester Lehrmeister. Ich stand 

vor der großen Tür mit der Aufschrift 

„NEONATOLOGIE 2” und klingelte. Ein langer, weißer 

Gang öffnete sich. Mein Magen zog sich zusammen, als ich 

das Schreien hörte. Er war noch weit weg und doch spürte 

ich seine Angst. Ich lief  schneller. Rechts ab. Ganz hinten 

im letzten Zimmer war sein Platz. Während ich das 

schreibe, vibriert mein Körper. 

Ich trat ein und sah ihn und diese Ärztin – ein Engel auf  

Erden. Die Ärztin lächelte und sagte: „Er hat gespürt, dass 
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Sie kommen. Er wurde sofort ruhiger.“ Damals ahnte ich 

noch nicht, wie wertvoll sie für uns werden würde. Später 

kam noch eine weitere Ärztin hinzu, doch es blieb bei einer 

Handvoll Menschen, die mit so viel Herz und Kompetenz 

dienten, dass sie aus der Masse herausstachen. Selten. 

Kostbar. Sie prägten meinen, unseren Weg. 

In diesem Moment bekam ich etwas, das ich so schmerzlich 

vermisst hatte: Wertschätzung. Empathie. Eine 

Medizinerin, die mich als Mutter achtete, genauso wie ich 

ihre Expertise achtete. Sie lachte meine feinen Antennen 

nicht aus, sondern erkannte sie an. Sie sah uns als Team. 

Mein Sohn spürte das ebenso. Er hat ein gutes Gespür: Wer 

meint es gut? Wer will nur, dass ich funktioniere? Wer legt 

seine Sicht auf  meinen Körper? Er wurde zu meinem 

Lehrmeister in Sachen Feinfühligkeit. 

Während der Zeit des Abpumpens, Sondierens und 

Wartens lernte ich, mein Kind richtig zu lagern, zu 

sondieren und auf  jeden Atemzug zu achten, damit er nicht 

erstickt. Ich reagierte, sobald die ersten Zeichen kamen. 

Mein System hörte und spürte sie. Die Verbindung 

zwischen uns war so stark, dass selbst räumliche Trennung 

daran nichts änderte. Ich war „jung“, so suggerierten es 

einige im medizinischen Umfeld. Ich wurde beurteilt und 

kritisch betrachtet, ob ich „alles richtig“ machte. Ich spürte 

die Blicke. Und doch gab es auch Menschen, die anders 

waren. Diesen Leuchttürmen gilt mein tiefster Dank. 

 

„Oh, das tut mir aber leid!“ 

„Das ist ja schrecklich!“ 
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„Der arme kleine Mann!“ 

Was genau tut dir leid? Warum „arm“? Wieso 

„schrecklich“? 

 

Ich spürte die Welle aus Leid und Mitleid, die über mich 

hereinbrach, als hätte seine Geburt so viel Schmerz 

verursacht. Warum? Der Tod macht Angst. Ausgrenzung 

auch. Menschen brauchen einander, doch ich stand da: 

jung, untrainiert im Umgang mit großen Gefühlen, 

gefangen zwischen Trauer und Wut. Niemand war da, der 

mich auffing. Ich war ins Becken mit eiskaltem Wasser 

geworfen worden, ohne das Atmen und Schwimmen 

gelernt zu haben. 

Mein Schwimmenlernen im kalten Becken des Systems 

begann. Das Leben wurde zur Schule. Ich paddelte, wild 

und unkontrolliert. Und während ich paddelte, begriff  ich: 

Nicht wir waren falsch, die sogenannte Normalität war es. 

Sie nannte Abläufe „Schutz“ und ließ Nähe draußen. 
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1.3 Das Krankensystem – Ein Spiegel unserer 

Gesellschaft 

 

Ich dachte lange, einzelne Menschen verletzen – bis ich sah, 

wie Logiken verletzen. Ein System, das rechnen kann, aber 

nicht regulieren, das Protokolle auswendig kann, aber 

Bindung vergisst. „Sicherheit“ wird zur Tür, die Eltern 

aussperrt. „Effizienz“ wird zur Sprache, die Gefühle löscht. 

Nicht Kittel sind das Problem, sondern die Grammatik 

dahinter: Was nicht messbar ist, gilt als Störung. In diesem 

Spiegel sah ich nicht nur Kliniken, ich sah unsere Kultur. 

Ich begriff: Nicht mein Kind war das Problem. Und auch 

nicht seine Behinderung. Es war das System, das mich von 

Beginn an in bestimmte Rollen drängte: Mitleid, 

Rechtfertigung und Bittstellerei.  

Ein System, das Abläufe verwaltet, statt Menschen zu 

begleiten. Ein System, das Strukturen hochhält, aber die 

Zwischentöne der Menschlichkeit überhört. Je länger ich 

darin lebte, desto klarer wurde mir: Das, was mir geschah, 

war kein Einzelfall. Es war ein Spiegel. Ein Spiegel unserer 

Gesellschaft – ihrer Ängste, ihrer Werte und ihrer 

Vorstellungen von Normalität. 

Die Zeit verging. Ich pendelte zwischen zuhause und 

Klinik, bis der Tag der ersten Operation kam. Dezember. 

„Routineeingriff“, sagten die Ärzt:innen, 

Gaumenverschluss. Ein Wort, das harmlos klang, beinahe 

alltäglich. Was sie mir nicht sagten: Bei meinem Sohn war 

nichts Routine. Seine Fehlbildung war so selten und 

umfassend, dass jeder Eingriff  ein Hochrisiko bedeutete.  
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Ich weinte. Er weinte. Ich hatte Angst und doch drängte 

mich das medizinische Personal in die Rolle der 

Funktionierenden. Menschen, die andere in einer so rohen 

und verletzlichen Situation begleiten sollten, trugen Masken 

des Schutzes, als wären Traurigkeit und Angst in diesem 

Moment eine ansteckende Krankheit. Als würden sie sich 

hinter diesen Masken in Sicherheit wiegen und den 

Schmerz und das Leid nicht spüren. Doch wenn ich ehrlich 

bin: Wir nehmen diese Gefühle mit und wenn ich in den 

Funktionsmodus schalte, hallt es später nach. Es sind 

Worte, die wie ein Messer in eine gerade frisch entstandene 

offene Wunde dringen: „Hören Sie auf  zu weinen, sonst 

überträgt sich das auf  Ihr Kind.“ Heute weiß ich: Nicht die 

Angst der Mutter überträgt sich, sondern die Kälte der 

Menschen, die die Masken des Systems anziehen, Muster, 

Anweisungen oder eigenes Erlebtes immer wieder kopieren 

und dabei keine Rücksicht auf  die Gefühle der anderen 

nehmen. Was heilen sollte, traumatisiert, wenn niemand an 

der Seite ist, der Gefühle co-reguliert, der bleibt, wenn es 

am schwersten ist. 

Die Narkose war riskant. Seine Atemwege waren so eng, 

dass Spezialisten benötigt wurden. Niemand sagte mir das, 

doch ich spürte die Spannung hinter den 

beschwichtigenden Worten. Und ich musste mein Kind in 

fremde Hände geben, ohne zu wissen, ob ich ihn 

zurückbekommen würde. Die OP dauerte mehrere 

Stunden. Man zeigte mir, wo ich warten sollte: ein offener 

Raum mit einer riesigen Tür und davor Sitzbänke. Die 

Sitzbänke waren wie auf  einer Tribüne platziert. Menschen 

liefen immer wieder daran vorbei, denn es war eine 
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Sitzecke, durch die ein Flur führte. Es war offen, 

ungeschützt und voller Leere. Ich saß da und wartete. Die 

Minuten fühlten sich wie Stunden an und mit jeder Minute, 

die die OP länger dauerte als gesagt, siegte die pure Angst. 

Jede Bewegung und jedes Öffnen der Tür nahm ich sofort 

wahr – in der ständigen Hoffnung, dass jetzt jemand 

kommt und ich endlich hinein kann. Andere Wartende, die 

nach mir in den OP-Bereich gekommen waren, waren 

schon weg. Sie kamen nach mir und wurden vor mir 

wiedergeholt. Und ich wartete weiter. Sechs oder sieben 

Stunden vergingen, ohne dass ich eine Information erhielt. 

Es gab keinen Halt. Ich spürte mich selbst kaum noch. 

Mein Körper war zwar da, doch jegliches Bedürfnis für 

mich selbst war verschwunden. Nur das riesige Tor vor mir 

blieb verschlossen. Ich lief  auf  und ab, setzte mich, doch 

selbst die Stühle waren wie Orte der Härte. Ich spürte 

meine eigenen Bedürfnisse nicht mehr; sie rückten in den 

Hintergrund, fanden hier keinen Platz. So wie der gesamte 

Aufenthalt. 

Als sich die Tür endlich öffnete, wurde mein Gefühl zur 

erschütternden Realität: Es hatte Komplikationen gegeben. 

Seine Zunge war so stark angeschwollen, dass er beim 

Aufwachen keine Luft bekam. Er geriet in Panik, bis ich 

und sein Vater bei ihm waren. Erst unsere Nähe beruhigte 

sein Nervensystem. Erst dann konnte er sich stabilisieren. 

Der Narkosearzt war sehr überrascht, dass sich sein 

Zustand allein durch meine Anwesenheit und die des Papas, 

so schnell regulierte. Und das, obwohl ich Tränen in den 

Augen hatte. Mein ganzer Körper war voller Angst und 

Sorge um unser Kind. Die Verbindung zwischen uns, 



 

 

40 
 

unsere Liebe, war so stark, dass allein meine Anwesenheit 

ihn in einen vertrauten Modus versetzte und er so weniger 

Angst und Panik empfand, auch wenn die Situation für 

mich voller Angst und Panik war. Erst durch meine 

Anwesenheit konnte der Narkosearzt ihn weiter aufwecken. 

Seine Atemwege waren von Geburt an so eng, dass er 

kaum Luft bekam. Durch die angeschwollene Zunge und 

den verschlossenen Gaumen war die Atmung noch 

erschwert. Jede Panik sorgte für eine zu schnelle Atmung 

und dazu, dass er nicht wusste, wie er „neu“ atmen sollte. 

Das führte zu Atemnot. Mit mir an seiner Seite hatte er ein 

Gefühl von Sicherheit. Ich gab ihm Halt, obwohl ich selbst 

keinen hatte. 

In uns Menschen steckt eine unglaubliche Eigenschaft. 

Zumindest durfte ich sie seit der Geburt meines Sohnes so 

intensiv erleben: In mir konnte alles zerbrechen, sich ein 

tiefer Schmerz durch mein Herz und meine Adern ziehen 

und dennoch konnte ich wie eine Löwin für ihn einstehen, 

wie ein Adler auf  ihn aufpassen und wie ein sicherer Hafen 

für ihn fungieren. Ich wuchs über mich hinaus – körperlich, 

seelisch und mental. Ich war ein Fels für ihn, obwohl mein 

eigenes Fundament wankte in den Momenten, in denen ich 

selbst voller Panik und Angst war. Diese Kraft, diese 

Eigenschaft wurde zu meiner neuen Superheldenkraft. Sie 

hat mich jahrelang getragen und ist bis heute da. Heute 

weiß ich, dass es keine Schwäche ist, sondern eine meiner 

stärksten Eigenschaften: Krisensituationen zu managen und 

dabei Mitgefühl zu wahren. Ähnlich wie Mediziner in 

Notsituationen oder Krisenkräfte in absoluten 

Ausnahmesituationen, die absolut funktionsfähig, klar und 
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fokussiert bleiben, andere regulieren und Räume halten 

können, wenn alles um sie herum, wie nach einer riesigen 

Katastrophe explodiert und dennoch Menschlichkeit 

bewahren. Genau das ist eine meiner neuen Stärken 

geworden, die bis heute da ist. Und das, obwohl in einem 

selbst auch ein Erdbeben tobt. Denn menschlicher 

Schmerz und menschliches Leiden erzeugen immer eine 

Resonanz in mir, insbesondere dann, wenn mein eigenes 

Kind oder ein geliebter Mensch betroffen ist. So wurde ich 

zur eigenen Krisenmanagerin mit einem innenwohnenden 

Herzensfeuer. 

Der Narkosearzt erkannte dies und gab die Anweisung, 

dass ich an seiner Seite bleiben sollte. Doch diese wurde 

nicht befolgt, da starre Systemanweisungen mehr Gewicht 

bekamen. Die Konsequenz kam wie ein Schlag in den 

Magen. Als ich mit ihm auf  die Station lief, hieß es: „Sie 

müssen draußen warten.“ Mein Körper reagierte wie eine 

Löwin. „Nein, ich bleibe. Es wurde ausdrücklich gesagt.“ 

Doch die Menschen funktionierten wie Marionetten in 

diesem System und kannten nur Abläufe und Vorschriften. 

Keine Intuition, kein Spüren. Ich wurde weggeschoben. Ich 

zitterte, ich tobte innerlich, aber sie schoben mich hinaus. 

In das „Elternzimmer“, einen abgelegenen Raum – nett 

gemeint, aber abseits, damit ich nicht störe. Ich sollte nicht 

im Weg stehen und die Abläufe nicht behindern. Gefühle? 

Umwege? Nein, danke. 

Dann ertönten die Alarme. Mein Blut begann noch 

schneller durch meine Adern zu fließen. Mein Herz schlug 

schneller. Die Minuten dehnten sich zu Stunden. Ich sah 

immer mehr Mediziner und Pflegekräfte in den Fluren 
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rennen. Ich schaute aus dem Fenster und sah das Zimmer, 

in das mein Sohn gebracht wurde. Zehn Menschen standen 

um das kleine Bett meines Sohnes. Ich stand im 

Elternzimmer, blickte durch das Glas und sah zu. Ich hörte 

Alarme und in mir tobte ein brodelnder Vulkan. Meine 

Intuition wollte losrennen – entgegen allen Vorschriften. 

Ich wollte zu ihm, weil ich so sehr spürte, wie sehr er mich 

brauchte. Ich spürte seine Angst und Panik. Ich fühlte mich 

unendlich machtlos und gleichzeitig stieg eine brodelnde 

Wut in mir auf. Sie pulsierte von Minute zu Minute mehr. 

Mehrere Male lief  ich zwischen der Tür des Elternzimmers 

und dem Fenster, das den Blick in das Zimmer freigab, hin 

und her. Es war wie ein Käfig. Ein Käfig für die 

Entstehung meiner unendlichen Löwinnen-Wut. 

Der Moment kam und ich wurde „freigelassen“. Die Worte 

drangen in meine Ohren und mein Vulkan brach aus, aber 

anders als erwartet. Ich war so klar und doch so voller Wut. 

Die Pflegekraft, die mich weggeschoben hatte, erfuhr 

meine Grenze. Ich sprach ein Verbot für die gesamte 

Station aus: Sie durften mein Kind nicht mehr anrühren. 

Ihr Blick verriet mir, dass ihnen bewusst war, dass 

Scheinregeln vorgeschoben worden waren und dass sie die 

größte Konsequenz kassiert hatten, die sie bekommen 

konnten.  

In diesem Moment wurde die Frau geboren, die dem Bild 

der „Götter und Göttinnen in Weiß“ nicht mehr 

unreflektiert traute. Ich wurde zum größten Schutzschild 

meines Sohnes. Es passierte, was der Narkosearzt geahnt 

hatte und weshalb er die Anweisung gab, dass die Eltern an 

der Seite des Kindes bleiben sollten: Mein Sohn hatte zwei 
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Atemstillstände. Sie mussten ihn zurückholen und ins 

künstliche Koma setzen. Ich lief  auf  meinen Sohn zu. Ich 

hatte ihn mit einem Lächeln vom Aufwachraum auf  die 

Station begleitet. Trotz seiner Zunge und der 

eingeschränkten Atmung hatte er mit mir gelacht. Und nun 

lag er da. 

Regungslos. An Schläuchen. Ein Körper, den ich kaum 

wiedererkannte. Als ich meinen Sohn sah, drehte sich mir 

der Magen um. Mir wurde schlecht und mein Körper 

schaltete sofort in einen Schutzmodus. Ich glaube, genau 

das ist es: Ich schob meine körperlichen Bedürfnisse weit 

weg, in einen Raum, der mir hier nicht dienlich erschien. 

Denn das würde bedeuten, dass ich zusammenbreche und 

dafür war hier kein Raum, kein Platz. Es war nicht gern 

gesehen. Und so schloss ich jegliches Gefühl für mich 

selbst aus. Sein Gesicht war gezeichnet von den Versuchen, 

einen Schlauch in seine Luftröhre zu bekommen. Erschöpft 

vom Kampf  um sein Leben. 

In den nächsten Wochen schlief  ich auf  einem Klappbett, 

das ich mir abends aus der Abstellkammer holen musste. 

Mit anderen Müttern, deren Kinder ebenfalls auf  der 

Intensivstation lagen, suchte ich mir jeden Abend einen 

Schlafplatz im Glaskasten, der als Spielzimmer der Station 

diente. Ich spürte, wie jede von uns damit rang: Tagsüber 

hielten wir den Schmerz und die Pflege aus, abends 

versuchte ich, Ruhe und Erholung auf  einem 

Präsentierteller der Station zu finden. Eigene Bedürfnisse 

nach Rückzug, Krafttanken oder gar Schwäche waren nicht 

möglich. Denn das hätte bedeutet, dass die Welle – dieser 
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innewohnende Vulkan aus Wut, Trauer und Hass – nicht 

mehr zu stoppen gewesen wäre.  

 

An all die Mütter, die das erlebten und noch immer 

erleben: Ich weiß, wir dürfen uns zusammentun. Schließt 

euch in diesen Momenten zusammen, in denen ihr eure 

eigenen Bedürfnisse in den tiefsten Keller eures Seins 

verbannt. 

 

Ich war wütend. Wütend, weil ich wusste, dass er sich 

aufgeregt hatte, als ich nicht da war. Sein kleiner, hilfloser 

Körper war gerade frisch geboren und noch so instinktiv 

mit mir verbunden und dieses kleine Wesen hatte pure 

Panik und ging in Alarmbereitschaft. Seine Zunge schwoll 

weiter an und blockierte die Atemwege, bis nichts mehr 

ging. Es waren nicht allein seine Fehlbildungen, die diese 

Krise auslösten, sondern Schritte, die von Menschen 

gewählt wurden, die in einem System mehr auf  

Vorschriften pochten als auf  Menschlichkeit. Ein System, 

das von der Abwesenheit unseres Inneren geprägt ist.  

Und an alle, die jetzt sagen: Aber, aber – genau an euch ist 

es gerichtet. Hinterfragt jedes „Aber“ – jeder Widerstand 

ist auch hier ein Zeichen dafür, dass ihr vielleicht so 

gehandelt habt, weil ein von Menschen hinter Tischen 

beschlossenes System die eigene Intuition immer wieder 

übergeht. 

Ein System, das Eltern aus dem Raum schiebt, weil Abläufe 

wichtiger sind als Bindung. Das mich zu einem nervigen 

und unerwünschten Anhängsel macht, das keine grünen 

Zahlen liefert, sondern den Ablauf  in seiner Schnelligkeit 
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unterbricht. Ein System, das auf  „Sicherheit“ pocht, aber 

den größten Unsicherheitsfaktor selbst erschafft. In mir 

wurde etwas geboren. Eine Löwin, die nie wieder bereit ist, 

ihre Instinkte zu unterdrücken. Ein Motor, der bis heute 

läuft. Denn ich weiß, dass das Krankensystem die Nuancen 

übersieht, die den Unterschied zwischen Trauma und 

Verarbeitung ausmachen. Es könnte uns im Schmerz tragen 

und wird doch selbst zum größten Trauma-Verursacher 

einer Nation. 

 

Und genau darin liegt der springende Punkt: Es handelt 

sich nicht nur um ein medizinisches Problem. Es ist ein 

Spiegel unserer emotionalen Unreife. Es ist ein Spiegel für 

das Fehlen psychologischer Begleitung in absehbar 

hochtraumatisierenden Situationen. Es ist die Unfähigkeit, 

Angst und Ohnmacht gemeinsam zu tragen. Was mir 

widerfahren ist, passiert jeden Tag in Operationssälen, auf  

Intensivstationen und in Wartezimmern. Ein System, das 

Gefühle wegdrückt, produziert Traumata. Und trotzdem 

suche ich genau dort das Getragen-Werden. Ich gehe ins 

Krankenhaus, in Praxen und in Notaufnahmen, nicht nur 

bei gebrochenen Knochen oder offenen Wunden.  

Ich suche Zuneigung. Sicherheit. Ich suche ein 

Gesehenwerden, das mir im Alltag fehlt. Ich hoffe, dass das 

System Lebenswunden heilt. Ich habe die Erwartung, dass 

Menschen, die in solchen Berufen arbeiten, doch halten 

können. Ich gebe Menschen mein offenes Herz und mein 

volles Vertrauen. Doch das aufgebaute System ist längst 

selbst verwundet, weil die darin wohnenden und 

arbeitenden Menschen eingesperrt sind in Vorschriften und 
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Abläufe, die von anderen Menschen an runden Tischen 

verwaltet werden. Da werden Werte parodiert und bei den 

Handlungen wird es schwierig.  

Das System ist überfordert von Anforderungen, überlastet 

von Erwartungen und erstickt unter Bürokratie. 

So prallen zwei Bedürfnisse aufeinander: Menschen wie ich, 

die Halt suchen und ein System, das keinen mehr geben 

kann. Ein System, das kollabiert, weil wir von ihm etwas 

fordern, das wir uns gegenseitig nicht mehr geben: Nähe, 

Menschlichkeit und Resonanz. Ich saß in überlaufenen 

Notfallambulanzen, gefüllt mit Patienten, die keine akuten 

Notfälle sind und ich spürte ihre unfassbare Angst und 

Unsicherheit. In Praxen gibt es Wartezeiten von bis zu 

einem Jahr. Die Zahl der Depressionen, vor allem bei 

Kindern, steigt und es gibt keine freien Therapieplätze. Ich 

erlebe eine Gesellschaft, die krank ist und immer kränker 

wird. Eine Regierung, die das sieht, aber niemand, der echte 

Entscheidungen trifft. 

Es ist die kollektive Angst. Die wachsende Unfähigkeit, sich 

selbst zu steuern und zu regulieren. Die Fähigkeit, 

abzuwägen, Handlungskompetenz zu entwickeln und sich 

selbst mit all dem Schmerz in uns zu lieben. Vielleicht 

haben wir das nie wirklich gelernt. Vielleicht geht sie uns 

verloren. In einer Welt voller KI-Antworten und „Dr. 

Google“ wird Wissen stapelbar, doch oft auf  Kosten von 

Intuition und dem einfachen, aber so wichtigen 

Miteinander von Mensch zu Mensch. Das tägliche 

Konsumieren von Nachrichten, Inputs und irgendwelchen 

Meldungen spannt das Nervensystem wie Drahtseile. 

Bewegungsmangel und einseitige Ernährung rauben dem 
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Gehirn Ressourcen. Ohne diese Ressourcen lebe ich 

häufiger im Autopiloten. Ich funktioniere, statt zu gestalten. 

Ich lasse mich steuern von dem, was mein Gehirn aus der 

Vergangenheit gespeichert hat. Im Buch „Das 

indoktrinierte Gehirn“ beschreibt der Autor Dr. med. 

Michael Nehls, warum wir immer weniger handlungsfähig 

sind und stattdessen in impulsives, unreflektiertes Verhalten 

abgleiten. 

Hinzu kommen die alten Bilder und Muster, mit denen 

unser Sozialsystem bis heute kämpft. Muster, die uns eher 

krank als gesund machen. Ein System, das Menschen im 

Grunde erst dann wirklich wahrnimmt, wenn sie als 

„behandlungswürdig“ oder „hilfsbedürftig“ gelten, kann 

uns auf  Dauer nicht tragen. 

So entsteht ein Kreislauf: Weil das System mich im Kern 

nicht trägt, suche ich noch mehr Halt dort. Ich flute die 

Strukturen mit unerfüllten Bedürfnissen und nehme damit 

unbewusst Ressourcen weg, die eigentlich für die 

Schwächsten benötigt werden. Ein Kreislauf, der uns alle 

krank macht, weil er von Angst angetrieben wird. 

Ganz ehrlich? Davon habe ich die Nase voll! Ich sehe, wie 

wir uns selbst und andere gleich mit zerstören. Mit 

kollektivem Applaus. Indem wir betrunkene Teenager 

feiern. Indem wir uns aus Erschöpfung vollstopfen. Indem 

wir Kinder in Gewaltspielen versinken lassen und sagen: 

„Verbieten macht es nur schlimmer.“ Indem wir jene 

belächeln, die bewusst und verantwortungsvoll mit ihrer 

Gesundheit umgehen. Ich erlebe, wie so getan wird, als 

gäbe es nur den einen Weg.  
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Verantwortung wird verweigert, Versorgung zugleich 

verlangt. Man will behandelt werden, aber nichts dafür tun. 

Schon gar nicht will man selbst einmal pflegebedürftig 

werden. Und so behandeln wir unseren Körper wie ein 

austauschbares Objekt, das sich mit einer Operation 

einfach „reparieren“ lässt – auf  Kosten des Systems. 

Diese Worte werden nicht allen gefallen. Sie werden 

Widerstand auslösen – leise oder laut. Und diejenigen, die 

jetzt innerlich sagen wollen: „Ja, aber ...“ fragt euch: 

 

Warum will ich mich rechtfertigen? 

Welcher Punkt in mir wird getroffen, der so sehr wehtut? 

 

 

 

 

 

 

1.4 Ein System gefangen in seinem Kopf 

Hier erzähle ich meine Geschichte. Je länger ich meinen 
Weg ging, desto deutlicher wurde mir: Sie ist kein Einzelfall. 
In Gesprächen mit Eltern, Pflegenden, Therapeut:innen 
und großen Dachverbänden hörte ich immer wieder diesel-
ben Geschichten: Eltern, die kämpfen müssen, statt Unter-
stützung zu bekommen. Kinder, deren Leben an Strukturen 
scheitert, die sie eigentlich schützen sollten. Die Namen 
und Diagnosen wechselten, doch die Muster blieben gleich. 
Ich erkannte: Wir reden nicht über Schicksal. Ich blicke in 
ein Abbild. Ein Abbild unserer Zeit, unserer Ängste, unse-
rer Bilder von Normalität und eines Systems, das diese 
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Bilder verwaltet. Ich sehe ein System, das rechnet, plant 
und kontrolliert, dabei aber den Puls verliert. Eine Ma-
schine ohne Herzschlag. Leitlinien, die Wirtschaftlichkeit 
schützen, während das Menschliche aus den Zwischenräu-
men tropft. Regeln, die wie Schilder in Fluren stehen, aber 
keine Begleitung ersetzen. Ich erlebe Formulare, die korrekt 
sind und Räume, in denen trotzdem niemand sitzt. Ich 
spüre, wie aus Schutz Protokoll wird und aus Protokoll 
Kälte.  

Ich lebe in einem Land, das sich Sozialstaat nennt. Und ja, 
das ist er auch im rechtlichen Sinn. Artikel 20 des Grundge-
setzes verankert den Sozialstaat als tragendes Prinzip. § 70 
SGB V verpflichtet alle Akteure im Gesundheitswesen zu 
einer bedarfsgerechten und patientenorientierten Versor-
gung, die dem allgemein anerkannten Stand der medizini-
schen Erkenntnisse entspricht, sowohl in fachlicher gebote-
ner Qualität als auch wirtschaftlich. 
Das heißt: Wirtschaftlichkeit ist kein Ziel an sich, sondern 
steht im Dienst der Humanität und Qualität. Die Reihen-
folge ist keine zufällige. Sie beschreibt eine innere Haltung: 
Erst der Mensch, dann die Maßnahme, dann die Kosten. 
Doch in der Realität scheint diese Ordnung oft umgekehrt. 

Auf  Papieren stehen große Worte: Fortschritt. Qualitätssi-
cherung. Modernisierung. In Präsentationen glänzen Ab-
kürzungen. Hoffnung kleidet sich in Technik: KI, Hightech, 
digitale Lösungen. Ich habe nichts gegen Werkzeuge, aber 
eine digitale Maschine bleibt eine Maschine. Wenn das Herz 
fehlt, verstärkt Technik nur den Mangel. Veränderung be-
ginnt nicht am Schreibtisch. Sie beginnt dort, wo jemand 
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den Mut hat hinzuschauen und zu fühlen, was Zahlen nicht 
erfassen können. 

Ich sehe Gesetze, die den Schutz der Familie, die Würde 
des Menschen und das Recht auf  Fürsorge in sich tragen. 
Doch ein Blick in die Realität, in die Worte mancher Ent-
scheidungsträger, zeigt mir: Ein Gesetz kann existieren, 
ohne gelebt zu werden. Es kann gelten, ohne verkörpert zu 
sein. Zwischen Papier und Praxis liegt ein tiefer Riss. Und 
genau dort, wo dieser Riss sichtbar wird, beginnt Verant-
wortung. 

Sie beginnt dort, wo jemand aushält, hinzuschauen. Wo 

Fehler nicht bestraft, sondern verstanden werden. Wo 

Verantwortung nicht als Risiko, sondern als Haltung 

begriffen wird. 

Ich höre Sätze, die wie Nebel über allem liegen: „Es ist 

kompliziert.“ 

„Das ist nicht so einfach.“  

„Wenn wir das machen, wollen es alle.“  

„Wo soll das hinführen?“ Ich kenne diesen Nebel. Er 

entsteht, wenn Antworten fehlen oder der Mut, sie 

auszusprechen. Ich weiß, wie schwer es ist, das 

Offensichtliche auszusprechen: „Ja, wir haben Fehler 

gemacht. Ja, wir haben Angst. Wir brauchen Hilfe.“ In 

meinen Ohren klingt das nicht nach Schwäche. Für mich ist 

es der Anfang von Menschlichkeit. Solange wir diese Sätze 

nicht riskieren, bleibt Fürsorge beschämt – in der Pflege, 

bei Behinderung, in Beziehungen. Weil Fürsorge uns nackt 

macht. Verletzlich. Angreifbar. In einem Klima, das 

rechnen will, statt fühlen. 
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Ich habe Mauern gesehen. Glas, Metall, Protokoll. 

Zwischen Regierung und Gesellschaft. Zwischen Kontrolle 

und Verbindung. Zwischen Maschine und Herz. Diese 

Mauern fallen nicht, indem ich lauter schreie. Sie fallen, 

wenn ich fühle und führe. Wenn ich in einem Raum bleibe, 

in dem Tränen fließen dürfen, ohne dass mir jemand die 

Tür zeigt. Wenn ich die Hand nicht loslasse, auch wenn der 

Plan sagt: „Bitte draußen warten.“ 

Ich sehe klarer: Nicht das Kind, nicht die Familie und auch 

nicht die Behinderung sind das Problem. Es sind die von 

uns geschaffenen Strukturen. Strukturen, die wir täglich 

mittragen, wenn wir unser Herz aus Entscheidungen 

heraushalten. Ich habe gelernt: Wandel beginnt nicht mit 

Hightech und auch nicht mit neuen Formularen. Wandel 

beginnt mit einem Satz, der in meinem Körper ankommt: 

„Ich bin da.“ Dann folgen die nächsten Sätze: „Ich höre 

zu.“ „Ich übernehme Verantwortung.“ „Ich halte aus.“ 

Ich weiß, wie leicht der Blick zur Anklage wird. Ich war 

dort. Wut ist ein gutes Feuer, um Licht zu machen, aber ein 

schlechtes, um Menschen zu verbrennen. Ich entscheide 

mich, sie zu wärmen. Ich bleibe unbequem, klar und offen. 

Ich stelle Fragen, die Türen öffnen. Wem dient diese Regel? 

Der Zahl oder dem Nervensystem eines Kindes? Was 

braucht der Mensch vor mir, damit er nicht funktioniert, 

sondern atmet? Wo kann ich heute ein Stück Herz ins 

System tragen, ohne es in Flammen zu setzen? 

Ich beginne bei mir selbst. Ich bleibe. Ich benenne. Ich 

lerne, Grenzen so zu ziehen, dass sie schützen, nicht 

schneiden. Ich halte das Zittern im Raum aus. Ich suche die 

Zwischentöne: den Blick, der länger verweilt, die Stimme, 
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die leiser spricht, die Hand, die nicht wegzieht. Das sind 

kleine Gesten und doch verändern sie die Temperatur eines 

Miteinanders.  Ich habe es gesehen: Ein Atemzug kann sich 

beruhigen, weil jemand nicht geht. Das Fundament liegt 

nicht in Paragrafen, sondern in der Haltung. Haltung baut 

Räume. Räume prägen Entscheidungen. Diese formen 

unser Miteinander. Ich stelle mir ein System vor, das nicht 

nur Fälle zählt, sondern auch Bindungen. Ein System, das 

nicht nur taktet, sondern Zeit schenkt. Ein System, das 

Expertise liebt und Empathie nicht als Störgeräusch 

behandelt. Ein System, das Fehler als Information begreift 

und Traurigkeit als Signal, das Nähe fordert. Ein System, 

das mutig genug ist, zu sagen: „Wir wissen es nicht, aber 

wir bleiben, bis es besser wird.“ 

Ich erzähle meine Geschichte und sehe inzwischen die 

vielen Menschen, in deren Leben sich meine Geschichte 

widerspiegelt. Ich weiß, dass ich die Maschine nicht allein 

reparieren kann. Aber ich kann jeden Tag einen Herzschlag 

setzen. Ich kann nicht immer Türen öffnen, doch ich kann 

davorstehen und nicht wegsehen. Ich kann fordern, ohne 

zu verachten und lieben, ohne zu romantisieren. Ich kann 

die Verantwortung, die mir gehört, annehmen und die 

Verantwortung, die anderen gehört, deutlich benennen. 

 

Und wenn die Tür der Klinik hinter mir zufiel, hörte die 

Versorgung nicht auf. Zuhause begann die unsichtbare 

Station: Nachtwachen ohne Übergabe, Entscheidungen 

ohne Team, Alarmbereitschaft ohne Monitor. Ich legte 

mein Ohr an den Atem meines Kindes und hörte, was kein 

Gerät übersetzte: das feine Kippen, das stockende Ziehen, 
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die winzige Pause, in der Nähe zur Medizin entsteht. Es 

gab keinen Dienstplan und keinen Applaus, aber ich lernte, 

dass ein Körper es weiß. Ich lernte, dass Co-Regulation eine 

Behandlungsform ist und Bindung die Versorgungsqualität 

bestimmt. Dass Würde nicht additiv ist, sondern die erste 

Maßnahme. In diesem Haus war ich gleichzeitig Pflegende, 

Mutter, Case-Managerin und Mensch. 

So beginnt der Wandel, den ich meine: Er kommt nicht mit 

einem Erlass. Er kommt als Rhythmus. Als 

wiederkehrender Akt der Menschlichkeit in einer 

Umgebung, die sie verlernt hat. Als Entscheidung, jeden 

Tag ein wenig mehr Herz ins System zu tragen. Bis das, was 

heute wie eine Ausnahme wirkt, zur neuen Normalität wird. 

Bis die Maschine wieder einen Puls hat und wir nicht länger 

kämpfen müssen, um gesehen zu werden. 
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2 – Pflege, Behinderung & Mutterschaft 

 

2.1 Zwischen Akten & Akzeptanz 

 

Ich bin keine Mutter wie jede andere. 

Ich bin die, die schon vor Sonnenaufgang das Essen 

vorbereitet. Die meinem Kind Spritze um Spritze 

verabreicht – nachts, im Halbschlaf, weil mir niemand 

gesagt hat, dass es dafür Pumpen gibt. Ich bin die, die jeden 

Milliliter per Hand gibt. Mit einer Uhr im Kopf  und der 

ständigen Frage: „Atmet er noch?“ 

Jahrelang schlief  er an meiner Seite. Ein anderes Zimmer 

war undenkbar, denn viel zu oft schlug der Monitor Alarm. 

Meine Intuition war so fein geschärft, dass ich es selbst im 

Schlaf  spürte, wenn er aufhörte zu atmen, noch bevor das 

Gerät anschlug. Der Monitor hinkte hinterher, mein 

Körper nicht. Wäre ich in einem anderen Zimmer gewesen, 

hätte mir diese unsichtbare Verbindung gefehlt. Ich schlief  

mit geschlossenen Augen, doch mein Körper war zum 

Überwachungsgerät geworden. Diese Fähigkeit, zu spüren, 

wann der Mensch neben mir den Atem verliert, trage ich 

bis heute in mir. 

Damals war mir nicht bewusst, wie sehr ich unter 

permanenter Anspannung stand. Auch wenn der Verstand 

alles organisierte und ich einen Alltag hatte, blieb mein 

Körper in Daueralarm. Nacht für Nacht. Erst Jahre später 

begann er, sich langsam zurückzuholen, was ihm so lange 

verwehrt gewesen war: Sicherheit. Entspannung. 
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Regeneration. Das Bittere daran ist: Unzähligen pflegenden 

Müttern geht es genauso. 

Ich habe gelernt, Platten einzusetzen und Magensonden zu 

legen und zu wechseln. Medikamente zu verabreichen. Ich 

habe gelernt, Knochenstrukturen zu verstehen. Ich habe 

Therapien durchgeführt, die ich zweimal am Tag mit ihm 

absolvieren sollte. Mein Vater half  mir damals, im 

Kinderzimmer eine kleine Therapieecke einzurichten. Am 

Ende glich sie einem Versorgungsraum. Ich lebte Nächte in 

Alarmbereitschaft und funktionierte am Tag, als gäbe es 

zwei Körper in mir: der eine wachsam, der andere 

zuständig für Listen, Telefonate, Formulare. Mein Körper 

schaltete zwischen Notruf  und Normalmodus hin und her, 

bis sich beides überlagerte. Es war die unsichtbare 

Nachtschicht meines Lebens. 

All das ohne Ausbildung. Nur die Notwendigkeit hat mich 

geleitet. Mein Kind sollte überleben.  

Ich war immer in Alarmbereitschaft. Ein Ohr am Monitor, 

bereit loszuspringen, falls das Piepen ertönte, die Linien 

flach wurden oder ich ihn zurückholen musste. 

Ein Leben, das ich mir so nicht vorgestellt hatte. Wie auch? 

Die Bilder hatten mir etwas anderes versprochen. Doch ich 

habe mich entschieden, Ja zu sagen. Zu diesem Kind und 

seiner Behinderung. Einer Behinderung, die nur deshalb 

existiert, weil wir eine Welt für die scheinbar Normalen 

aufgebaut haben. Und schließlich sagte ich auch Ja zu mir 

selbst. 

Ich wusste nicht, wie viel ich tragen konnte, bis ich es 

musste. Ich wusste nicht, wie man kämpft, bis ich kämpfen 
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musste. Nicht mit Fäusten oder Parolen. Sondern mit 

Formularen, Blicken und Bürokratie. 

Mein Sohn kam mit einer seltenen Erkrankung zur Welt. 

Ein leises Kind, ein zartes Wesen. Und doch forderte seine 

Existenz von Anfang an Lautstärke – in einer Welt, die 

lieber wegschaut. Ich wurde zur Grenzgängerin. Zwischen 

Krankenhausflur und Spielplatz. Zwischen Klinikakten und 

Kinderlachen. 

Ich war müde, bevor der Tag begann. Und ich fühlte mich 

schuldig, sobald ich mir Zeit für mich nahm. Ich 

funktionierte. Ich organisierte. Ich hielt aus. Und doch 

wollte ich inmitten all der medizinischen Protokolle und 

Pflegepläne einfach nur Mutter sein. Und auch Frau. Mit 

Herz, nicht mit Pflegedokumentation. 

Die größte Behinderung liegt nicht in meinem Kind. Sie 

liegt im System, das mein Kind und mich nicht sieht. In 

Formularen, die Menschen auf  ICD-Codes reduzieren. In 

Strukturen, die die Norm über Nähe stellen. 

Ich erinnere mich an unzählige Gespräche, in denen Sätze 

wie „Er ist sehr aufwendig“ über mein Kind gesagt wurden. 

Oder: „Das ist keine wirtschaftliche Behandlung, das kostet 

zu viel Zeit.“ 

Es war wie ein Schlag. Nicht, weil ich es nicht wusste, 

sondern weil sie es nicht fühlten. Denn die Worte 

„Aufwand“ und „wirtschaftliche Behandlung“ gehören 

nicht in den gleichen Satz wie „Leben“. 

Ich erinnere mich an einen Moment, als mein Sohn schon 

größer war. Wir waren wieder bei einer unserer 

wundervollen Ärztinnen. Wir saßen bereits seit zehn 

Minuten im Behandlungszimmer. Wir dachten nach und 
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überlegten gemeinsam, wie wir die Behandlung gestalten 

könnten. Immer wieder stellten wir fest: So geht das nicht. 

Wenn wir den Oberkiefer nach vorne bewegten, rutschte 

der Unterkiefer zurück. Auch dieser Ansatz brachte nichts, 

denn die Atmung würde sich verschlechtern. Schließlich 

standen wir vor der Grenze: Das geht nicht. Das ist nicht 

zugelassen. Das wird so nicht übernommen. 

Über eine Stunde verbrachten wir dort. Wir schauten, 

analysierten und suchten nach Lösungen. Am Ende sagte 

ich zu ihr: 

„Jetzt haben wir dich ganz schön lange aufgehalten, und 

draußen warten noch so viele andere.“ 

Sie antwortete: „Nach dem Abrechnungssystem hätte ich 

euch nach fünf  Minuten wieder aus dem Zimmer schicken 

müssen. Für diese fünf  Minuten werde ich bezahlt. Für die 

anderen nicht.“ 

Mein Sohn stand da, schaute mich an und sagte: 

 „Mama, was ist das? Ich will keine Nummer sein!“ 

 Diese Worte trafen uns beide wie ein Spiegel. 

„Ich will nicht als Nummer eines Systems abgestempelt 

werden, nur weil ich eine Behinderung habe, die nicht in 

einen Katalog passt.“ 

Und irgendwann fragte ich mich: 

Wie viele Kinder verlieren wir täglich durch diese 

Sichtweise? 

Wie viele Menschen, Frauen, pflegende Angehörige, 

Menschen mit Behinderung, fühlen sich minderwertig, weil 

wir ein System geschaffen haben, das sich für sie wie eine 

Bühne der Abwertung anfühlt? 

Eine Bühne, auf  der sie sich komplett entblößen sollen vor 
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Menschen, die über sie urteilen und Entscheidungen treffen 

und gleichzeitig hinter dem Vorhang bleiben sollen. 

Behinderung wird nur dann gefeiert, wenn wir sie 

bewundern dürfen. Wenn wir sie als Vorbild benutzen 

können, weil er oder sie angeblich so „gut damit umgehen“ 

kann. 

Ich erinnere mich an vergangene Generationen, an Zeiten, 

in denen Behinderung als Schauattraktion diente, in denen 

Menschen als „Monster“ ausgestellt wurden. An die Jahre, 

in denen man sie in Kellern versteckte, damit sie nicht auf  

dem Scheiterhaufen verbrannt wurden. 

Und wenn ich ehrlich bin, tun wir all das noch immer. Wir 

reden von Integration, aber sie gelingt nur mühselig. Nur 

dann, wenn sich Eltern oder Lehrkräfte über alle Maßen 

einsetzen. 

Mein Sohn bekam in der Schule zusammen mit einem 

anderen gehörlosen Kind an genau einem von fünf  Tagen 

einen Gebärdendolmetscher. An den anderen Tagen 

mussten sie sich mit Hörgeräten begnügen. Ein Raum 

wurde akustisch angepasst. Alle anderen blieben, wie sie 

waren. Im letzten Jahr mussten sie sogar in Räume zurück, 

die gar nicht geeignet waren, weil neue Integrationsschüler 

kamen und diese Vorrang erhielten. 

Ich bin so wütend auf  uns gesunde Menschen. Weil wir 

unsere Privilegien nicht abgeben wollen. Weil wir ernsthaft 

glauben, wir könnten bestimmen, was Menschen mit 

chronischen Erkrankungen oder Behinderungen brauchen. 

Mein Sohn hat mit 16 Jahren bereits mehr Ausgrenzung, 

Diskriminierung sowie strukturelle und politische 
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Ungerechtigkeit erfahren, als der gesunde Teil unserer 

Gesellschaft es sich vorstellen kann. 

Ich sehe, wie wir eine fixe Norm als Leitbild nehmen und 

daran die Marionetten unserer Gesellschaft formen. Ja, 

Marionetten, denn das werden wir, wenn wir immer wieder 

Dinge übernehmen, die uns andere auferlegen, ohne sie je 

zu hinterfragen. 

Akzeptanz und Integration beginnen nicht, wenn wir 

Bewunderung äußern. Sie beginnen, wenn wir auf  

Augenhöhe und mit offenem Herzen fragen: 

Was braucht ihr wirklich? 

Und zwar auf  beiden Seiten: bei Menschen mit 

Behinderung und bei Menschen ohne Behinderung. 

Was glaubt ihr, wie es in meiner Familie ist? Wir leben 

damit. Gesund und behindert. Hier sind drei Geschwister, 

die von Geburt an damit aufgewachsen sind. 

Beim Schreiben kommt mir eine Situation in den Sinn, die 

zeigt, wie wertfrei und offen Kinder sehen. Sie 

kategorisieren nicht. Sie nehmen an. Sie probieren aus. 

Mein Sohn hat ein Hörimplantat, eine sogenannte 

Bonebridge. Ein Teil wurde in den Schädelknochen 

gebohrt, der andere liegt unter der Kopfhaut. Darauf  sitzt 

magnetisch der Prozessor. 

Eines Abends nahm meine damals einjährige Tochter das 

Hörgerät in die Hand und setzte es sich ans Ohr. Mein 

Sohn strahlte, lachte und sagte: „Das ist meins, Mausi. Das 

brauche ich, nicht du.“ 

Ich spüre, wie unbefangen und leicht Kinder Behinderung 

begegnen. 
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Genau diese Tochter hat mit sechs Jahren, als ein weiteres 

Kind mit schwerer Behinderung bei uns lebte, eine PEG-

Sonde gereinigt – einen Schlauch, der direkt in den Bauch 

führt. Ich weiß noch, wie sie es nannte: 

„Mama, wenn du das Herz wieder saubermachst, mag ich 

helfen.“ 

Meine Kinder haben erlebt, was es bedeutet, andere 

Bedürfnisse zu sehen. Und sie haben nicht nur gesehen, 

sondern gelebt, dass Akzeptanz möglich ist. 

Für sie war es keine Rechtfertigung. Sie haben gesehen und 

versucht, Lösungen zu finden. 

Und was erlebe ich in unserer erwachsenen Gesellschaft? 

Ich sehe Erniedrigung. Beschämung. Isolation. 

Und das spüren die Schwächsten zuerst. Als hätten wir 

Angst, uns einen unsichtbaren Virus einzufangen, wenn wir 

sie wirklich in die Gemeinschaft aufnehmen würden. Als 

wären sie Blutsauger, die uns schwächen. 

Doch in Wahrheit ist es genau diese Ignoranz und 

herabwürdigende Haltung, die uns kaputtmacht. 
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2.2 Sprachlos im Krankenhaus 

 

Für mich hat das Krankenhaus eine eigene Sprache. 

Eine Sprache aus Fachbegriffen, Codes und Abkürzungen, 

so schnell gesprochen, dass selbst der Wind nicht 

hinterherkommt. Zwischen Pieptönen, klingelnden Geräten 

und weißen Kacheln liegt ein Vokabular, das nicht für 

Eltern gemacht ist. Die ersten Nächte waren wie ein 

einziger Nebel. Neonröhren brannten unbarmherzig. 

Schritte hallten über die Flure. Ich saß auf  einem Stuhl am 

Bett meines Sohnes. Ein Stuhl, der eigentlich nicht 

vorgesehen war. Und ich hörte fremde Stimmen, die über 

ihn sprachen, als wäre er nicht da. Als wäre er ein Fall. Ein 

Bettplatz. Ein „OP-Termin um acht“. Nur selten erklärte 

mir jemand, warum bestimmte Entscheidungen getroffen 

wurden. Oft erfuhr ich Dinge nebenbei, aus einem 

Halbsatz, oder aus einem Gespräch, das nicht an mich 

gerichtet war. Auch ich bekam einen Stempel: die Mutter, 

die stört. Die mit ihren Gefühlen, ihrer Angst und ihren 

Fragen lästig ist. Die „noch mehr Aufwand“ darstellt – in 

Strukturen, die dafür keine Zeit haben, weil man Gefühle 

nicht abrechnen kann. Ich lernte, mich auszudrücken: 

medizinisch in menschlich zu übersetzen, Kliniksprache in 

Muttersprache, Diagnosen in Worte, die wir verstehen 

konnten. Doch manchmal gab es nichts zu übersetzen. Nur 

Stille. Ein Schweigen, das schwerer wog als jede Diagnose. 

Denn Schweigen lässt einen nicht nur sprachlos werden. Es 

macht mich unsichtbar. 

Es waren genau diese Momente, wenn ich vom Abpumpen 

oder von einem kurzen, schuldigen Dösen zurückkam. Ich 
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schob den Stuhl wieder an sein Bett, Pfleger:innen eilten 

vorbei, sahen mich, doch ihre Münder blieben zu. Mein 

Kind lag anders – eine neue Lagerung, eine andere Platte, 

die Schläuche in einem veränderten Winkel. „Was ist hier 

passiert?“, fragte ich, die Stimme ruhig und dünn zugleich. 

Ich suchte in Gesichtern nach Antworten und fand Eile, 

Irritation, keine Worte. „Was war in der Nacht? Oder eben, 

als ich essen war?“ Die Antwort war eine Schranke aus 

Worten: „Die Ärztin kommt nachher und wird es Ihnen 

sagen.“  

Früher fragte ich: Wer hat das getan? Heute frage ich: Was 

brauche ich jetzt, um zu handeln? Es ist der Wechsel vom 

Zeigefinger zur offenen Hand. „Nachher“ ist im 

Krankenhaus ein Wort ohne Uhrzeit. Also rückte ich näher, 

zählte Atemzüge und übersetzte erneut: Stille heißt warten. 

Später verstand ich, wie sehr dieses Muster über meine 

eigene Geschichte hinausreicht. Ich hatte da schon Jahre als 

pflegende Mutter hinter mir, mir Wissen über seltene 

Erkrankungen angeeignet und war in der Schule des Lebens 

über mich selbst hinausgewachsen.  

Ich fragte, ich forschte, ich lernte. Ich blieb im engen 

Austausch mit Mediziner:innen, die mich und meinen Sohn 

hielten, als ich den Boden verlor und sie teilten ihr Wissen, 

ich meines. Ich lernte von Ärzt:innen mit jahrelanger 

Fachexpertise, ich lernte von Therapeut:innen und ich 

lernte zuhause: mit meinem Sohn und mit meinen anderen 

Kindern. 

Dann kam der Tag, an dem ich die Kraft hatte, 

Verantwortung nach außen zu tragen: Ich übernahm eine 

Vorstandsposition in einem Verein, einer Selbsthilfegruppe, 
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in die wir selbst einst unsicher hineingestolpert waren. Wir 

kannten niemanden und doch fühlte es sich an wie 

Ankommen. Die Last, die ich als pflegende Mutter und als 

Frau zuhause trug, wurde für einen Moment leiser. Meine 

Kinder öffneten sich in Sekunden und fanden eine zweite 

Familie. Einmal im Jahr treffen wir uns: Austausch, Lernen, 

Genährt-Werden. Ein dichtes Programm, das uns von 

Fachleuten aus vielen Disziplinen informiert, anstrengend 

und gleichzeitig eines der wichtigsten Treffen für mich und 

meine Familie. Dort erlebte ich, wie sich gelebte Integration 

anfühlt: kein Stempel, sondern Miteinander. 

Nach einigen Treffen war ich bereit, mehr zu tragen. Ich 

wurde zur Vorstandsvorsitzenden des Vereins, der vor 

Jahren aus dem nichts gegründet worden war, gewählt. Ich 

trug Erfahrungen weiter, Wissen, Halt. Und immer wieder 

sah ich bestätigt, was ich oben beschrieben habe: Meine 

Geschichte ist kein Einzelfall. 

Es war früh am Morgen, gegen fünf. Ich scrollte durch 

Nachrichten, als mir eine frischgebackene Mutter schrieb. 

Sie lag mit ihrem Mann und dem Neugeborenen im 

Krankenhaus. Gerade Mutter geworden, den Boden unter 

den Füßen verloren, suchte sie Hilfe an dem Ort, an dem 

sie eigentlich Hilfe bekommen sollte. Sie spürte etwas, 

wofür vielen in dieser verletzlichen Stunde die Worte 

fehlen: dieses leise Brodeln in der Brust, das Ziehen im 

Bauch, wenn die Stimmung im Raum kippt. Ihre Intuition 

sagte: Hier kann — oder will — man uns nicht wirklich 

helfen. Also suchte sie Unterstützung in der digitalen Welt. 

Sie fand mich, weil ich meine Geschichte geteilt habe, weil 

ich bereit war, zu zeigen, was unser Leben geprägt hat. Ich 
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gab ihr meine Nummer. Eine Stunde später klingelte mein 

Telefon. 

Unter Tränen erzählte sie mir von der Nacht, die hinter ihr 

lag. Immer wieder entschuldigte sie sich dafür, dass sie 

weinte. Ich sagte ihr, sie solle aufhören, sich zu 

entschuldigen. Ihre Tränen durften da sein. Ihr Schmerz 

durfte Raum haben. Dieses Vertrauen berührte mich tief. 

Eine Frau, die ich nie zuvor gesehen hatte, vertraute mir in 

ihrer größten Verletzlichkeit. Und das System, in dem sie 

lag, bot ihr keinen Halt. Sie berichtete, dass die Ärzte selbst 

sagten, sie hätten wenig Erfahrung mit diesem „Fall“. Ich 

vermittelte Kontakte, gab weiter, was ich wusste, stellte den 

Austausch mit erfahrenen Spezialist:innen her. Doch was 

dann geschah, zeigte das ganze Ausmaß des Systems: ein 

System, das Eltern zwar sieht, aber nicht hört. 

Der behandelnde Arzt traf  eine Entscheidung über ihre 

Köpfe hinweg. Er reservierte eigenmächtig ein Bett in 

einem anderen Klinikum. Ohne Rücksprache. Ohne 

Erklärung. Die Eltern baten um eine andere Lösung. Doch 

es gab keinen Anruf, kein Gespräch, keine Transparenz. 

Am Abend rief  sie mich wieder an und ich konnte ihre 

Angst durch das Telefon spüren. „Sie wollen uns zwar 

verlegen, aber nicht dorthin, wo wir hinwollen. Sie weigern 

sich, mit uns zu sprechen.“ Als sie den Arzt erneut 

aufsuchten, knallte er ihnen die Tür vor der Nase zu. Später 

wurde ihnen mitgeteilt, dass der Transport nun doch zu 

dem gewünschten Klinikum erfolgen würde. Aber nicht 

durch den Arzt selbst. Das Pflegepersonal führte dies aus, 

der Arzt blieb hinter den Türen. 
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Es gab kein Wort der Anerkennung für ihren Willen. Nur 

Augenrollen. Es wirkte wie ein trotziges Einlenken, nicht 

wie eine respektvolle Entscheidung. So klingt Schweigen im 

Krankenhaus: nicht nur durch fehlende Worte, sondern 

durch Entscheidungen, die über Menschen hinweggehen. 

Ein System, das für Eltern spricht, statt mit ihnen. 

Auch kilometerweit entfernt, ohne die Gänge dieser Klinik 

unter meinen Füßen, war ich mit ihnen dort. Mein Herz 

pochte, als lägen unsere Hände nebeneinander. Ich spürte 

den Schmerz der Eltern und die Härte eines Arztes, 

gefangen im eigenen Ego, ohne Bereitschaft, die Stimme 

der Eltern wirklich zu hören.  

In meinem inneren Ohr klickten Leitungen: Absprachen im 

Hintergrund, Wege, die nicht über den Menschen führten, 

um den es ging.  

Was ich oft geahnt hatte, trat scharf  hervor: Das Recht auf  

Mitbestimmung blieb auf  dem Papier. Statt Aufklärung und 

gemeinsamer Beratung: Anordnung. Mein Körper las das 

Ungesagte: Machtspiele, alte Verträge über den Köpfen 

derer, die betroffen sind. Es war mein eigenes Erleben, mit 

anderen Namen, in anderen Kostümen aber derselbe 

Spiegel. Und genau dieses Ungesagte brannte. 

Ich sehe darin ein Gefüge, das Abläufe besser kennt als 

Begegnung, genährt von der alten Erzählung der „Götter in 

Weiß“. Diese Erzählung hat einst Sicherheit gestiftet: Wer 

wusste, entschied – wer heilte, hatte Recht. Viele sind mit 

gutem Willen in diese Berufe gegangen. Doch die 

Geschichte schreibt mit: Hierarchie über Resonanz, 

Prozedur über Beziehung. Heute ist Wissen nicht mehr 

hinter Türen verschlossen. Eltern kommen informiert, 
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Betroffene sprechen differenziert, Erfahrungen sind 

vernetzt. Wenn ein System so tut, als sei das nicht 

geschehen, verletzt es! Nicht nur Rechte, sondern Würde. 

Gerade diese Geschichte zeigt mir, was Versorgung wirklich 

braucht: Menschlichkeit als Praxis. Zuwendung, die nicht 

erst beginnt, wenn die Kurve abstürzt. Worte, die erklären 

statt abwehren. Fragen, die den Körper und das Herz 

mitnehmen: „Was spüren Sie? Was brauchen Sie jetzt? Wie 

entscheiden wir gemeinsam?“ Denn Partizipation ist keine 

Gefälligkeit. Er ist die Grundlage von Behandlung. Dort, 

wo Anerkennung und echte Mitsprache fehlen, entsteht 

erneut dieses laute Schweigen. Dort, wo ein Blick hebt, eine 

Hand kurz hält und ein Satz öffnet („Wir hören zu. 

Erzählen Sie.“), beginnt Medizin wieder das zu werden, was 

sie sein kann: ein Raum, in dem Wissen dient und 

Beziehung trägt. 
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2.3 Mutterrolle & Löwin 

 

Ich habe immer gedacht, dass Mutterschaft wie ein 

Zuhause ist – etwas Warmes, Weiches, Schützendes. Doch 

meine Mutterschaft war von Anfang an ein Schlachtfeld. 

Ich lebte im Überlebensmodus. Nicht für Wochen, nicht 

für Monate, sondern für Jahre. Jeder Tag war eine Mission: 

Essen sichern. Medikamente koordinieren. Therapien 

organisieren. Atmung überwachen. Krisen erkennen, bevor 

sie entstehen. Und nebenbei mein eigenes Leben irgendwie 

aufrechterhalten. Ich zählte Atemzüge wie Perlen auf  einer 

Schnur, vier ein, sechs aus, überprüfte Sättigungen, Uhren, 

Vorräte. Mein Körper war wach, auch wenn meine Augen 

geschlossen waren. 

In mir lebte eine Löwin. Nicht die, die majestätisch in der 

Sonne liegt, sondern die, die kämpft, wenn ihr Junges in 

Gefahr ist. Die knurrt, faucht und springt, ohne an die 

eigene Erschöpfung zu denken. Der Überlebensmodus 

schützt und frisst doch von innen. Er nagt so lange, bis ich 

nicht mehr wusste, ob ich noch kämpfte oder nur noch 

funktionierte.  

Ich hatte Momente, in denen ich mich selbst nicht mehr 

erkannte. In denen ich mich fragte: Bin ich noch ich? Oder 

nur noch die Summe meiner Pflichten? 

Einer dieser Momente kam, als ich meine Ausbildung 

losließ. Nicht, weil ich es wollte, sondern weil mein Körper 

nicht mehr konnte. Weil mein Herz sagte: Wenn du so 

weitermachst, zerreißt du. Nachts war ich pflegende 

Mutter. Ich stand um vier Uhr auf, um zu sondieren, 

wärmte Nahrung, prüfte Sonden, wechselte Lagerung. Um 
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fünf  ging ich aus dem Haus zur Ausbildung, suchte dort 

einen Platz zum Abpumpen, verhandelte Blicke und Zeiten. 

Dann wieder heim: das Kind versorgen, Platten wechseln, 

Druckstellen prüfen. Therapien durchführen, Rezepte 

besorgen, Termine vereinbaren. Meine Mutter ablösen. 

Den Vater ablösen. Den Haushalt stemmen. Freunde 

empfangen, weil Weggehen zu anstrengend war. Und 

irgendwo dazwischen noch lernen. Ich fragte nach einer 

Verkürzung. Meine Noten waren gut. Ich hatte Abitur. Ich 

hatte schon ein Jahr zusätzlich gearbeitet. Die Antwort war 

nein. In mir blieb nur dieses eine Wort: Genug. Ich konnte 

nicht mehr. Die Last war zu groß. Also entschied ich mich, 

loszulassen. Nicht die Liebe. Nicht mein Kind. Aber die 

Ausbildung. Weil er mich brauchte. Weil ich bei ihm sein 

wollte in dieser Zeit, in der Nähe wichtiger war als jede 

Karriereplanung. 

Damals merkte ich nicht, wie sehr mein Körper auf  

Daueralarm lief. Mein Verstand organisierte, mein Kalender 

hielt, mein System brannte. Nacht für Nacht. Erst Jahre 

später begann mein Körper, sich zurückzuholen, was ihm 

so lange verwehrt gewesen war: Sicherheit. Entspannung. 

Regeneration. Das Bittere: Unzähligen pflegenden Müttern 

geht es genauso. Wir tragen. Die Worte, die wir hören, „du 

bist so stark“, werden nicht mehr zu Ermunterung, nicht 

mehr zur Stärkung, denn was wir Tragen ist kein Wollen, 

sondern ein Müssen. Denn gehalten werden wir nicht und 

kämpfen, weil es oft um das Überleben unseres eigenen 

inneren Leibes geht, unser Kind, unsere liebste 

nahestehende Person. Wir handeln in Strukturen wie vor 
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Jahrhunderten, nur anders verpackt, bis der Körper 

entscheidet. 

Ich lernte Dinge, für die andere Ausbildungen brauchen 

oder studieren mussten und dafür einen Schichtplan und 

eine Entlohnung oder sogar noch Preise erhalten: Platten 

einsetzen, Magensonden legen und wechseln, Medikamente 

verabreichen, Knochenstrukturen verstehen.  

Ich führte Therapien durch, zweimal täglich. All das ohne 

Ausbildung. Nur die Notwendigkeit führte meine Hände. 

Mein Kind sollte überleben, mein Kind sollte atmen und 

essen lernen.  

Ich war stets in Alarmbereitschaft. Ein Ohr am Monitor, 

ein Fuß schon im Sprung, falls das Piepen ertönte, die 

Linien flach wurden oder ich ihn zurückholen musste. Es 

war ein Leben, das ich mir so nicht vorgestellt hatte. Wie 

auch, die Bilder hatten mir anderes versprochen. Und doch 

sagte ich Ja. Ja zu diesem Kind und seiner Behinderung, 

einer Behinderung, die auch deshalb existiert, weil wir eine 

Welt für die scheinbar Normalen gebaut haben. Am Ende 

sagte ich auch Ja zu mir selbst: zu dem Teil in mir, der trägt 

und gleichzeitig fühlen darf. 

Ich wusste nicht, wie viel ich tragen konnte, bis ich es 

musste. Ich wusste nicht, wie man kämpft, bis ich kämpfen 

musste. Nicht mit Fäusten oder Parolen, sondern mit 

Formularen, Blicken und Bürokratie. Ich war müde, bevor 

der Tag begann. Ich fühlte mich schuldig, sobald ich mir 

Zeit für mich nahm. Ich funktionierte. Ich organisierte. Ich 

hielt aus. Und mittendrin wollte ich einfach nur Mutter sein. 

Und auch Frau. Mit Herz, nicht nur mit 

Pflegedokumentation. 
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Der Überlebensmodus schützt, aber er lässt kaum Raum 

für mich. Er lässt mich vergessen, dass ich mehr bin als 

eine Kämpferin, dass ich Sehnsucht habe, Weichheit und 

Bedürfnisse. Die Löwin hat mein Kind beschützt. Aber 

manchmal verschlang sie mich selbst. 

 

In dieser Zerrissenheit, getragen und doch am Rand der 

Erschöpfung, begann etwas leise in mir zu reifen. Ich hörte 

wieder auf  meinen Körper. Mit jeder Geburt wurde ich 

nicht nur Mutter, ich wurde erfahren. Nicht, weil ich 

„funktionierte“, sondern weil ich lernte.  

Ich las, ich fragte, ich belegte Kurse, ich stand neben 

Therapeuten, Ärzten, Begleitern und prüfte alles in der 

Praxis unseres Alltags.  

Wissen wurde nicht mehr Theorie, sondern gelebte 

Handarbeit. Schritt für Schritt wurde daraus ein Schatz: 

mein Blick, mein Gefühl, meine Ruhe in Krisen, meine 

Klarheit im Gespräch, meine Fähigkeit, zu halten, ohne zu 

verhärten. 

So wuchs in mir eine andere Entscheidung: Ich wollte das, 

was ich gelernt und verkörpert hatte, nicht für mich 

behalten. Ich wollte Räume öffnen, in denen ein Kind 

landen kann, wenn die Welt brennt. 

Und dann klingelte eines Tages das Telefon. Keine Theorie, 

kein Konzept. Nur eine Stimme am anderen Ende, ein 

Kind in Not und die Frage: „Können Sie es aufnehmen?“ 

Hier begann unsere Bereitschaft. 
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2.4 Bereitschaftspflege – Wenn das Telefon klingelt 

 

In all den Jahren an der Seite meines Sohnes wurde aus 

Angst Intuition und aus Ohnmacht Handlung. Mit jedem 

weiteren Kind schärfte sich mein Gespür dafür, was ein 

Mensch in einem Ausnahmezustand wirklich braucht: 

Nähe, klare Grenzen und Rhythmus. Ich lernte, Atemzüge 

wie eine Sprache zu lesen und leise Zeichen zu deuten, 

bevor sie laut wurden. Ich lernte Lautes und Ungemütliches 

in den Körper wieder zu integrieren und fühlbar zu 

machen. Als ich aus dieser anderen Schule zurückkam – der 

unsichtbaren Klinik zu Hause, 24/7 – merkte ich, dass ein 

„normales“ 9-to-5 nicht zu unserem Leben passte. Mein 

Körper kannte Bereitschaft, mein Herz kannte 

Verantwortung und meine Hände kannten die Praxis. Ich 

wollte dieses Können der Gemeinschaft geben, nicht als 

Heldin, sondern als Mensch, der gelernt hat, in Stürmen 

ruhig zu bleiben und mit meinem Blick und meiner 

Intuition Systeme, Abläufe, Zusammenhänge zu verbinden 

und zu verknüpfen. Diese Reife geschah nicht über Nacht. 

Ich begann, meinem Körper wieder zuzuhören. Parallel 

dazu studierte ich Bücher über Bindung, Trauma, 

Körperwissen und Systeme, belegte Fortbildungen, fragte 

immer wieder Ärzte und Therapeuten aus, setzte um, 

prüfte, korrigierte. So wurde aus der Theorie gelebte Praxis. 

Meine Kinder wuchsen damit auf: Sie lernten, dass 

Zuwendung keine Extrawurst ist, sondern Struktur.  

Sie lernten und sahen, wie es ist manchmal nicht weiter zu 

wissen, hinzufallen, zu üben, Fehler zu machen und 

Prozesse, Dinge immer wieder auch anpassen zu können. 
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Sie erinnerten mich daran, Pausen nicht zu vergessen, und 

fragten nach, wenn etwas unklar blieb. So entstand in 

unserem Zuhause ein verlässlicher Takt aus Pflege und 

Spiel, Fürsorge und Freiraum, Verantwortung und 

Leichtigkeit sowie Raum für das „Sein“ unterschiedlicher 

Menschen und Bedürfnisse.  

Als wir den nächsten Schritt gingen, taten wir es bewusst 

und gemeinsam: Wir wurden Bereitschaftsfamilie.  

Nicht „ich“ allein, sondern „wir“ als ganze Familie. Wir 

sprachen offen über unsere Kapazitäten, Schutzräume, 

Müdigkeit und unseren Mut, ohne wirklich zu wissen, was 

auf  uns zukommt. Geschweige von der emotionalen 

Achterbahn der Gefühle, die uns erwartete.  

Dann öffneten wir unsere Tür für Kinder, die gerade kein 

Zuhause hatten, auf  Zeit und mit allem, was das bedeutet. 

Ich beobachtete, dokumentierte und strukturierte, damit 

Sicherheit fühlbar wurde. Tagespläne, Rituale, medizinische 

Abklärungen, Netzwerke aktivieren.  

Meine Kinder gaben Nähe, ohne zu drängen. Sie zeigten, 

wie zum Beispiel Zähneputzen wieder zum Spiel werden 

konnte, wie Essen kein Kampf  sein musste und wie 

Vertrauen wächst, wenn jemand einfach da ist und Grenzen 

auch respektiert. 

Gleichzeitig begleitete ich Eltern in ihren schwersten 

Stunden, wenn eine Diagnose wie ein Pfeil ins Herz fuhr 

und Worte zu großen Wellen wurden. Ich übersetzte 

Fachsprache in Alltagssprache, hielt die Stille aus und 

sortierte das Nötigste: Wer ist zuständig? Welche Schritte 

zuerst? Was braucht das Kind jetzt, was das System und 

was dein erschöpftes Herz? Manchmal war ich nur die 
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ruhige Stimme am Telefon um fünf  Uhr morgens, 

manchmal die, die mit durch die Schleuse atmete. Immer 

ging es um dasselbe: Co-Regulation, bis wieder Boden 

spürbar wurde. Ich wurde zu einer Person, die für 

diejenigen da war, die keine Stimme bekamen. Die kein 

Halt bekamen. Für Kinder deren Rechte weniger wiegen als 

die der Eltern. Und ich hielt Eltern, wie mich, die wie ein 

Beiblatt galten, nicht wie ein wichtiger und verbindlicher 

Teil eines Kindes. 

Ich sammelte zwar Wissen und Werkzeuge aus dem 

Studium, den Weiterbildungen, der psychologischen 

Beraterausbildung, doch die echte Expertise stammte vor 

allem aus der gelebten Praxis: Nächte vor dem Monitor, 

Tage in Wartezimmern, Gespräche am Küchentisch, bei 

denen Wissen und Mitgefühl zusammenkamen. So wurde 

Erfahrung zu meinem Kompass. Unser Zuhause wurde zu 

einem Ort, an dem Kinder unter völliger Anspannung zur 

Ruhe kommen durften, an dem Bindung wieder Vertrauen 

schaffte, an dem ein „Wir schaffen das“ nicht nur eine 

Parole war, sondern gelebte Realität. Und genau aus diesem 

Takt heraus konnte ich geben, was ich selbst so schmerzlich 

vermisst hatte: Halt, der nicht heroisch wirkt, sondern trägt. 

Genau hier liegt mein innerer Kompass. Bevor ich 

weitererzähle, möchte ich jedoch etwas voranstellen: 

 

Ich verurteile niemanden als Mensch, auch wenn ich mit 

gewissen Verhaltensmustern nicht einverstanden bin. So 

frage ich mich doch immer wieder: Wer bin ich, dass ich 

Steine werfen sollte? Menschen tragen Geschichten in sich, 

die Raum brauchen, keine Urteile. Natürlich hat Verhalten 
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Konsequenzen – vor allem, wenn es anderen schadet. Aber 

Strafen ersetzen keine Integration.  

Gewalt erzeugt Gegengewalt. Liebe erzeugt Liebe. 

Emotionale Reife nährt emotionale Reife. Diese 

Überzeugung wurde mir in der Praxis zur gelebten Lehre. 

Ich habe Kinder begleitet, die vor Wut und Angst bebten. 

Was sie weicher machte, war nie „Zucht und Ordnung“, 

sondern Sicherheit und Zuwendung.  

Es braucht beides: klare, natürliche Grenzen und Herz. Wer 

mich schlägt, überschreitet eine Grenze. Aber diese Grenze 

rechtfertigt nicht, zurückzuschlagen.  

 

Und so tauchen wir in eine erlebte Geschichte ein. 

Als der Anruf  kam, waren bereits zwei Kinder bei uns. Ich 

nenne sie hier Sam und Samira. Sam war bereits seit einiger 

Zeit bei uns. Er hatte Vernachlässigung erlebt, daher waren 

ihm Dinge wie Zähneputzen, Waschen und Körperpflege 

fremd. Meine Kinder nahmen ihn an. Sie zeigten ihm, wie 

Zähneputzen wieder zum Spiel werden konnte und dass 

Waschen zum Alltag gehörte. Gemeinsam gingen wir durch 

einen Schock, der mich Demut lehrte: den Tod eines 

Elternteils. Wir weinten. Wir zündeten eine Kerze an. Wir 

bauten eine Erinnerungsbox. Die Trauer kam nicht wie ein 

Sturm, sondern in Wellen, mal leise, mal rauschend. Ich 

holte mir Input von einer Trauerbegleiterin, um seinen 

Prozess besser begleiten zu können.  

Gleichzeitig war Samira im Rahmen der 

Verhinderungspflege wieder bei uns. Sie war ein Kind voller 

Liebe. Sie konnte nicht sprechen, nicht laufen, nicht essen 

und war auf  eine PEG-Sonde zur Nahrungsaufnahme 
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angewiesen. Außerdem benötigte sie zahlreiche 

Medikamente und Unterstützung beim Entleeren. Meine 

Kinder hatten sie tief  ins Herz geschlossen. Meine Tochter 

wollte bei allem helfen. „Mama, sag mir Bescheid, wenn du 

wieder das ‚Herz‘ sauber machst“, sagte sie – sie meinte die 

PEG. Mein Sohn sagte: „Ich spüre da eine besondere 

Verbindung zwischen ihr und mir.“ 

 

Wir waren also voll. Und genau in diesem Moment 

klingelte das Telefon. Wir saßen alle am Esstisch. „Frau F., 

wir wissen, dass Sie zwei Kinder bei sich haben. Es gibt 

keinen anderen Weg. Ein weiteres Kind, Diagnose unklar, 

ist pflegebedürftig. Die Hintergründe sind massiv. Können 

Sie …?“ Meine Kinder sagten sofort: „Ja.“ Sie kannten ihre 

Grenzen – es gab auch schon ein „Mama, das geht nicht 

mehr.“ Diesmal aber sagten sie: „Wir schaffen das.“  

Mein Mann und ich sagten zunächst nein. Ich wollte jedem 

Kind Aufmerksamkeit schenken und war bereits ziemlich 

am Limit. 

Einen Tag später kam der zweite Anruf. „Wir würden 

wirklich nicht noch einmal fragen, wenn es eine Alternative 

gäbe. Eine Einrichtung wollen wir vermeiden. Wir stellen 

Ihnen jede Unterstützung zur Verfügung, die Sie 

benötigen.“ Ich legte auf  und sprach mit meiner Familie 

sowie mit Menschen aus unserem Umfeld. Bis heute hallen 

die Worte meiner Kinder nach: „Mama, wir können den 

Kleinen aufnehmen. Es ist doch doof, wenn ihn keiner 

will.“ Gemeinsam – mit meinem Mann und meinen Eltern 

– trafen wir die Entscheidung: Er soll zu uns kommen. Mit 

der Bitte um klare Unterstützung. Denn ich wusste, was es 
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heißt, ein Kind als pflegende Mutter durch den 

medizinischen Dschungel zu begleiten.   

Am nächsten Tag kam er. Ein kleiner Junge. Er konnte 
nicht allein essen, laufen oder stabil sitzen. Er hatte große 
Angst. Samira blieb noch ein paar Tage und ging dann zu 
ihren Dauerpflegeeltern zurück. Mit dem neuen Kind 
startete in mir ein automatischer Krisenmodus – der gute, 
sortierende: beobachten, dokumentieren, sammeln, 
organisieren. Gewohnheiten notieren, Unterlagen ordnen, 
körperliche Einschränkungen erfassen, immer mit Blick auf  
das Kind, nicht über das Kind. Dann folgten die 
medizinischen Schritte. Ich habe ein Netz, auf  das ich 
zurückgreifen kann. Menschen, die handeln, ohne dass 
Wochen vergehen. Die Ämter wollen zu Recht die 
Verweildauern verkürzen, scheitern aber oft an der 
Bürokratie. In der medizinischen Versorgung hatte ich viele 
Hürden bereits überwunden, weshalb manches bei uns 
schneller ging. Das machte es für das Amt nicht unbedingt 
leichter. Denn auch wenn Unterstützung gewollt war, hatte 
ich eine andere Geschwindigkeit und mehr praktisches 
Wissen als ein Amt. Dazu kommt noch die Stellung einer 
Bereitschaftspflegemama. Sie ist zwar moralisch hoch 
angesehen, doch in den Rechten und Entscheidungen 
wiederum wenig anerkannt. Es gilt ein 
„Versorgungsauftrag“, kein Mitbestimmungsauftrag.   

Darüber will ich hier nicht schreiben, sondern darüber, was 
passiert, wenn Beziehung, frühzeitige Co-Regulation und 
Fürsorge für Kinder ermöglicht wird. Was sich auf  alle 
Situationen übertragen lässt, in denen sich Menschen in 
krisenhaften und/oder anderen Ausnahmesituationen 
befinden. Ob in der Pflege oder der medizinischen 
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Versorgung. In keinem dieser Bereiche wird dies dargestellt 
oder als auschlaggebender und tragfähiger Faktor 
anerkannt und erfasst.  

Was braucht das Kind, der Mensch überhaupt wirklich? 
Wie geht es ihm/ihr genau mit diesen Entscheidungen? 
Was bedeutet denn überhaupt Sicherheit? Für mich? Für 
andere? 

In der Medizin und in politischen Parolen wird Sicherheit 
mit Verteidigung, Kampf  und Aufrüstung gleichgesetzt. 
„Zur Sicherheit unserer Kinder und des Landes braucht es 
Waffen!“, überspitzt formuliert. Schutz vor den bösen 
Anderen.  

Doch Sicherheit unter Menschen entsteht niemals, wenn 
ich im Kampf  bin. Und für Menschen und Kinder die 
genau sowas erfahren haben. Kampf, Gewalt, Chaos, 
Bindungsentzug. Streit, verbale Gewalt usw., sie haben kein 
Gefühl von Sicherheit erlebt. Und doch beschreibt Politik 
solche Maßnahmen als Schutz und Sicherheit. Sicherheit ist 
für mich: Geduld, Fürsorge, echte Präsenz, Verlässlichkeit, 
Zuwendung, Grenzen wahrnehmen und annehmen ohne 
Strafe, Bedürfnisse kennen und verstehen lernen. Und 
unzählige Wiederholungen von „Ich bin da und bleibe, 
auch wenn der Sturm tobt!“  

Meine Kinder lehrten mich hierbei so unfassbar viel mit 
ihren Herzen und ihrer bedingungslosen Liebe. 

Und so gaben wir dem Ganzen einen Rahmen bei uns 

zuhause: Rituale, klare Grenzen und Vorhersehbarkeit. Ich 

beobachtete, wie die Angst in Kinderaugen nachließ, der 

Blick ruhiger wurde und sich der Körper entspannte, weil 

er nicht mehr ständig scannen musste, wo Gefahr lauert. Es 
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gab keinen Stempel „für immer traumatisiert“, sondern ein 

Nervensystem, das gelernt hat, warum es bisher so handeln 

musste und jetzt etwas anderes erleben darf. So passierte es, 

dass ein Kind, welches viel erlebt hatte und sein ganzer 

Körper deswegen Schutz aufgebaut hatte, immer mehr 

anfing loszulassen. Erst die Angst vor dem Essen, dann die 

Anspannung im Körper und danach die Angst im Gesicht. 

Ich bin dankbar: den Kindern, die uns vertraut haben, den 

leiblichen Eltern, die – auch wenn es manchmal nicht 

freiwillig war – ein Stück Vertrauen in unsere Hände gelegt 

haben – all den Menschen, die uns begleitet haben. Und ich 

bin ehrlich zu mir: Auch ich habe Schmerz verursacht, 

wenn ein Kind weiterziehen musste. Bereitschaftspflege 

bedeutet sowohl Liebe als auch Loslassen. Nähe und 

Verantwortung, die nicht immer bequem ist. Ich konnte die 

Systeme nicht über Nacht ändern. Aber ich konnte Räume 

schaffen, in denen Kinder zur Ruhe kommen. 

Dort, wo Bindung möglich wird, beginnt etwas, das trägt – 

leise, wiederholbar, echt. 

 

 

Begriffsklärung zum Kapitel 

 

Verhinderungspflege: zeitweise Entlastung für 

Pflegefamilien oder Angehörige, wenn die reguläre 

Pflegeperson verhindert ist. 
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Pflegegrad: offizieller Einstufungsgrad, der den 

Unterstützungsbedarf  beschreibt (z. B. Pflegegrad 5 = sehr 

hoher Bedarf).  



 

 

80 
 

2.5 Wut, Mitgefühl & Selbstermächtigung 

 

Dieses Tragen trägt in mir nicht nur Sanftheit, sondern 

auch einen Restglutkern: all das, was sich in mir staute, 

wenn meine Würde an Abläufe prallte, Nähe an Schleusen 

scheiterte und Sprache über meine Stimme hinweg 

entschied. Dieser Kern wollte nicht mehr nur beruhigt 

werden, er wollte Richtung. Aus meinem „Ich halte“ wurde 

ein „Ich benenne“. Aus bloßem Durchhalten wurde 

Gestaltenwollen. Ich begriff: Wenn mein Nervensystem zur 

Ruhe kommt, wird auch die Kraft sichtbar, die so lange im 

Alarm gefangen war. Diese Kraft braucht eine Form. 

Ich richtete sie nicht länger gegen Menschen, sondern für 

Räume: klare Worte ohne Verachtung, Grenzen ohne Kälte, 

Mitgefühl ohne Selbstaufgabe. Genau hier stellte sich etwas 

in mir um – vom Ausgesetzt-Sein zur Ausrichtung.  

Was früher wie ein stummer Druck in meinem Brustbein 

lag, bekam eine Sprache, die nicht mehr schreien musste, 

um gehört zu werden. 

Meine Wut hatte Recht: Sie zeigte mir die Grenze. Aber sie 

wusste nicht, wohin mit der Kraft. Mitgefühl begann dort, 

wo ich begriff, dass Systeme aus Menschen bestehen und 

Menschen manchmal aus Angst handeln. 

Selbstermächtigung hieß für mich: nicht leiser werden, 

sondern klarer. Grenzen benennen, ohne das Herz zu 

schließen. Ich entscheide, wie ich bleibe: anwesend, wach, 

handlungsfähig. 

Es gab Momente, die so schwer beladen waren mit Bildern, 

Emotionen und Urteilen, dass sie wie ein fortwährender 

Strom immer neue Wunden rissen. Von außen kamen 
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Diskriminierung, Ausgrenzung und Schmerz in unzähligen 

Formen. Lange reagierte ich nur auf  eine Weise: mit 

Kampf. Körperlich angespannt, bereit für den nächsten 

Schlag. Irgendwann begann ich, meine Reaktionen zu 

beobachten. Ich ließ die Wut da sein, ohne sie sofort 

hinauszuschleudern. Ich ließ sie fließen, bis sie leiser wurde. 

Dann stellte ich mir die Frage: Dient mir das? Was wäre, 

wenn es auch anders gehen könnte? So erkannte ich, dass 

Wut nicht nur zerstört. Sie ist auch eine Warnung. Eine 

Energiequelle. Nicht zum Zerschlagen, sondern zum 

Gestalten. Was wäre, wenn ich in meinen tief  verletzlichen 

Momenten nicht zum Tier werden müsste? Wenn ich nicht 

wie ein Schutzschild gegen all das Harte und Kalte stehen 

müsste, um mein Kind zu verteidigen: gegen Menschen, die 

eigentlich einmal geschworen haben, zum Wohle des 

Menschen zu handeln? 

Es gibt sie, diese Momente. Mitten im verletzenden System. 

Selten und doch wie Leuchttürme. Sie erinnerten mich 

immer wieder daran, dass es möglich ist. Dass die Stimme 

meines Herzens, die unermüdlich rief: „So darf  es nicht 

sein, so geht es nicht weiter“, nicht umsonst war. 

Nach zwei, wirklich traumatisierenden, Operationen für 

meinen Sohn und mich als Mutter, kam einer dieser 

Momente. Damals wusste ich noch nicht, dass auch ich 

traumatisiert war. Meine Intuition flüsterte es mir zu. Doch 

ich konnte es nicht fassen. Dann trat sie in unser Leben: 

unsere Ärztin, die heute mit uns MIA aufbaut. Ein 

Leuchtturm. Sie operierte damals nur in der Schweiz. Wir 

beantragten eine Sondergenehmigung, mussten einen Teil 

der Kosten selbst tragen und fuhren dorthin. Es war nicht 
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alles so, wie ich es mir für ein Krankenhaus gewünscht 

hätte. Aber dort erlebte ich, dass es auch anders geht. Wir 

bekamen eine Begleiterin an die Seite gestellt. Sie nahm 

unsere Nummer auf  und gab uns ihre. Sie war da – vor, 

während und nach der Operation. 

Ich durfte meinen Sohn bis in den OP begleiten. Ich bekam 

sterile OP-Kleidung, ging mit ihm hinein. Es gab keinen 

Bindungsabbruch. Kein „Ihre Tränen sind zu viel“. Die 

Ärztin legte eine Hand auf  meine Schulter. „Das ist okay. 

Ich kann Sie verstehen.“ Ich blieb bei ihm. Ich hielt ihn in 

meinen Armen, bis er einschlief. Dann ging ich. Ich weinte 

noch immer. Aber es war ein anderes Weinen. Eines, in 

dem ich Angst hatte und doch gehalten wurde. 

Unsere Begleiterin blieb in Kontakt. Sie versprach: „Wenn 

Sie unsicher sind oder wissen wollen, wie es läuft, rufen Sie 

mich an. Ich frage nach.“ Und sie tat mehr: Sie rief  von 

sich aus an. „Alles läuft gut“, sagte sie. Damit nahm sie uns 

die Panik. Wir saßen nicht wie Wachhunde vor der OP-Tür. 

Wir saßen in einem Café. Natürlich waren unsere 

Gedanken bei unserem Sohn. Aber wir waren nicht mehr in 

ständiger Alarmbereitschaft. Wir wurden getragen. 

Gesehen. 

Nach der OP kam die Ärztin selbst zu uns. Sie gab uns die 

Informationen, die wir in diesem Moment brauchten. Dann 

sagte sie: „Gehen Sie zu Ihrem Kind. Es soll Sie sehen, 

wenn es die Augen öffnet.“ Es gab auch hier 

Komplikationen. Beim Aufwachen bekam er wieder 

Atemprobleme, musste zurück auf  die Intensivstation. 

Aber auch dort wurde ich mitgenommen. In dieser Nacht 

durfte ich bei ihm bleiben. Es gab kein Bett, aber einen 
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Liegestuhl. Meine Dankbarkeit dafür war grenzenlos. Wie 

groß dieses Geschenk ist, merkt man erst, wenn Beziehung 

sonst verwehrt wird. 

Und es hörte nicht dort auf. Die Operation war kurz vor 

Weihnachten. An den Feiertagen entstand ein Loch an der 

Naht. Ich wurde unsicher. Doch die Ärztin hatte mir ihre 

Nummer gegeben „für den Notfall“. Ich schrieb ihr. Und 

sie antwortete. Am Weihnachtsabend. 

Diese Menschen! Mein Herz ist voller Dankbarkeit für 

diese Leuchttürme im System. 

Durch meinen Sohn habe ich eine neue Tiefe des Lebens 

verstanden. Eine Tiefe, die in keinem Buch steht. Ich habe 

gelernt, dass Veränderung dort beginnt, wo ich aufhöre, 

ständig gegen das, was ist, anzukämpfen und stattdessen 

aus Annahme heraus Neues gestalte.  

Vielleicht ist es an der Zeit, aufzuhören, Pflege zu 

bewundern und sie im Alltag gleichzeitig zu entwerten. 

Vielleicht ist es an der Zeit, Fürsorge als Stärke zu sehen 

und nicht als Schwäche. Vielleicht ist es Zeit zu begreifen: 

Der Wert eines Menschen liegt nicht in seiner 

Leistungsfähigkeit. Ein Mensch wirkt, weil er ist. 

Mit der Zeit lernte ich, unsere kleinen Siege zu feiern: 

Fortschritte, die von außen unsichtbar waren, für uns aber 

die Welt bedeuteten. Jeder Moment voller Lachen, jeder 

kleine Erfolg war ein Zeugnis unserer Widerstandsfähigkeit. 

Die Ohnmacht, die mich einst fast zerdrückte, verwandelte 

sich in ein Gefühl von Möglichkeiten. Und ich erkannte: 

Wir sind nicht allein. Es gibt viele von uns. Wir sind ein 

Netzwerk aus Geschichten, Stimmen und Kräften. 



 

 

84 
 

So begann ich, diese innewohnende Wut nicht nur 

auszuhalten, sondern sie zu nutzen, sie zu hinterfragen: Wo 

kommt sie her? Wann zeigt sie sich? Was will sie mir sagen? 

Sie wurde zu meinem Treibstoff. Für dieses Buch. Für 

meine Arbeit. Für meinen Weg. 

Diese Wut ist der Grund, warum ich mich mit all diesen 

Themen beschäftige: Psychologie, Krankensystem, 

Prävention, Wirtschaftlichkeit, Management und 

Strukturen. Aber auch Persönlichkeit, Kommunikation, 

Sprache, Spiritualität und Politik. Denn sie zeigt mir: Hier 

stimmt etwas nicht. Hier braucht es Veränderung. Diese 

Erlebnisse, so schmerzhaft sie waren, lassen mich im 

Vertrauen weitergehen, dass wir ein anderes System bauen 

können – eines, dass die Werte, die in meinem Herzen so 

laut schreien, endlich in die Welt trägt, während das alte 

System sie ignorierte. 
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TEIL II – DER KÖRPER ERINNERT  

Heilung & Selbstbegegnung 

 

Themen: Körpergedächtnis, Trauma, Zyklus, Weiblichkeit, 

Loslassen. 

3 - Der Körper spricht: Erinnerung ohne Worte 

 

3.1 Der Keller in mir 

 

Ich hatte gelernt, zu funktionieren. Nächte wach, Tage im 

Takt der Termine. Mein Körper hielt, was kein Wort tragen 

konnte. Als die Alarme in mir leiser wurden, blieb etwas 

zurück, das ich lange überhört hatte: eine Müdigkeit, die 

nicht mit Schlaf  verging und ein leiser Ruf  nach Raum. 

Erst da begriff  ich: Wenn ich weiter nur reparierte, würde 

nichts wirklich heilen. Ich brauche einen Ort in mir, an dem 

ich nicht stark sein muss. 

Ich passte mich dem Rhythmus der Welt an, wurde zur 

Meisterin der Akten und Pläne. Ich strukturierte unser 

Zuhause, koordinierte Therapien und tägliche Übungen, 

damit nichts verloren ging und mein Kind Orientierung 

hatte. Ich arbeitete, pflegte, organisierte und liebte. Mit der 

Zeit wurde ich zur Beraterin für andere Familien in 

ähnlichen Situationen. Ich gab meine Erfahrung weiter, 

hielt Räume, hielt Tränen, hielt Geschichten. Es fiel mir 

leicht, zu geben, einfach da zu sein, den Schmerz der 

anderen zu sehen und zu tragen. So wurde ich eine 

professionelle Geberin. Doch je mehr ich gab, desto stiller 

wurde es in mir. 
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Damit mein Körper wieder atmen kann, brauchte ich 

Raum. Nicht nur Platz im Außen, sondern auch einen 

Raum in mir: einen Ort, an dem Altes sich lösen darf, 

damit Neues Wurzeln schlagen kann. Doch was, wenn es 

diesen Raum nicht gibt? Wenn starre Mauern keinen 

Durchlass gewähren? Wenn jeder Versuch, Luft 

hineinzulassen, an Beton stößt? 

Lange versuchte ich, Neues auf  alten Fundamenten zu 

errichten. Ich hoffte, dass auf  längst überwucherten Wegen 

etwas blühen könnte. Ich flickte, ergänzte und fügte hinzu. 

Ich füllte den Keller meines Körpers mit Mustern, 

Erwartungen und Rollen, bis er kaum noch tragfähig war. 

Ich nannte es Verantwortung, doch oft war es nichts weiter 

als das: weiteratmen ohne Luft. 

Jahre vergingen und ich wusste, wie viel Schmerz und 

Verletzung entstanden waren. Jede Grenzüberschreitung in 

Kliniken wurde zu einem Karton, den ich in meinen 

inneren Keller trug; jeder ungewollte Bindungsabbruch 

ebenfalls. Jede Bewertung, jede Herabwürdigung, jedes 

Wort, das wie ein Messer in mein Herz fuhr, füllte einen 

weiteren Karton. Der Keller füllte sich. Manches war groß, 

manches klein. Mein Verstand ordnete, was „groß“ und was 

„klein“ war, doch meinem Körper war es egal. Es fühlte 

sich an, als hätte ich unendlich viele Räume dort unten. War 

einer voll, füllte sich der nächste. Aber kein Keller ist 

unendlich. Irgendwann ist er voll und das, was ich „unten“ 

verstaue steigt „nach oben“. Dann steht der Schmerz in 

meinen bewussten Räumen und ich beginne zu spüren, zu 

sehen und zu erkennen. Manche Menschen haben einen 

riesigen Keller, andere einen kleineren – beides ist in 
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Ordnung. Wenn ich ihn jedoch mit Altem zustelle, trage ich 

es mit mir herum, bis kein Platz mehr bleibt. 

Dann kam ein Wochenende, das zur Schwelle wurde. Nicht, 

weil davor nichts geschah – im Gegenteil: Viele kleine 

Schritte, Therapiesitzungen, Berührungen und 

Erkenntnisse. Manches still und leise, manches laut und 

aufrüttelnd. Doch dieses Wochenende wirkte wie ein 

Schlüssel. 

Ich saß im Garten. Ich hatte Erde unter den Fingernägeln, 

roch den feuchten Boden und sah Wurzelwerk, das aus der 

Tiefe auftauchte. Vor mir lag eine entkernte Fläche aus 

Holz und Erde mit offenen Stellen. Während ich in diese 

Leere blickte, spürte ich dieselbe Leere in mir: kein 

bedrohliches Nichts, sondern ein Raum, der sich auftat – 

roh, klar, unverstellt.  

Die Puzzleteile der letzten Jahre fügten sich zusammen, als 

hätten sie auf  genau diesen Moment gewartet. Körperlich 

wie seelisch fiel etwas ab. Das Schutzschild, das ich so lange 

getragen hatte, bekam Risse und mit ihm der Wachhund 

vor meiner Höhle. Jahrelang hatte ich ihn dort postiert: 

einen wachsamen Hüter, den ich,  aus Angst, den Schmerz 

nicht zu überleben, mit Rüstungen, Waffen und Schildern 

ausstattete. Er bewachte die Tür zu meiner Weichheit, 

meiner Intuition und meiner Leichtigkeit. Nun bekam sein 

Schild Risse. Darauf  stand: „Kein Platz für deine 

Leichtigkeit.“ „Kein Platz für deine Sanftheit.“ In großen 

Buchstaben stand dort außerdem: „Kein Platz für deine 

Intuition.“ 

Es war nicht laut, sondern klang eher wie feines Knistern in 

einer stillen Nacht. In dieser Stille war zum ersten Mal 
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wieder Atem. Raum. Weite. Ein nackter, entkernter Keller 

in mir, kühl und ehrlich, bereit, neu gefüllt zu werden. 

Nicht mit Pflichten, sondern mit mir selbst. 

 

Integration fühlt sich für mich nicht wie ein Neubau an, 

sondern wie ein altes Haus, in dem ich das Licht wieder 

einschalte. Im Keller rieche ich Staub und Zeit. Ich sehe 

Kartons mit Jahreszahlen und Kisten ohne Etikett. Ich 

hebe keine Kiste an, um Schuld zu suchen, sondern um 

Platz zu schaffen. Manches öffnet sich leicht, anderes 

klemmt, als hätte das Holz Feuchtigkeit gezogen. Ich lerne, 

nicht alles an einem Tag zu tragen. Ich öffne, schaue, atme. 

Ich schließe wieder und komme zurück, wenn mein Körper 

bereit ist. So wächst meine Gegenwart nicht gegen, sondern 

über meine Vergangenheit hinaus. 

Was im Keller liegt, verlässt meinen Körper nicht, nur weil 

mein Kopf  es beschließt. Es spricht in meinen Muskeln, in 

meinen Sehnen, in meinem Atem, denn dort beginnt mein 

Erinnern ohne Worte.  
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3.2 Schmerzgedächtnis & somatisches Wissen 

 

Wenn ich im Keller das Licht einschalte, reagiert mein 

Körper als Erstes. Nicht mein Kopf  erinnert sich, sondern 

mein Gewebe. 

Ich kenne dieses Gefühl: Ein Muskel brennt nach 

Belastung, der Bauch zieht sich zusammen, wenn ich lange 

und herzlich gelacht habe. Solche Empfindungen sind keine 

„Speicher” im technischen Sinn und doch zeigen sie, wie 

sehr mein Körper mitschwingt. Er nimmt Reize auf, 

verarbeitet sie und bewahrt sie. Er erinnert sich tiefer, als 

mein Kopf  es oft erfassen kann. 

Ich habe es erlebt. Nach einer osteopathischen Behandlung 

am Becken, an der Gebärmutter und rund um das Herz 

begann ich zu zittern. Die Faszien, die jahrelang wie ein 

Panzer um meinen Oberkörper lagen, gaben nach, als hätte 

jemand ein Schutzschild aufgeweicht. Danach lag ich 

mehrere Tage zu Hause. Mein Körper schmerzte, wie nach 

einem intensiven Training und zugleich fühlte ich mich 

innen wund, als wäre eine alte, tiefe Wunde freigelegt 

worden. Nicht neu entstanden, sondern nur sichtbar 

geworden. Ein Trauma, das sich in Schichten gelegt hatte, 

trat an die Oberfläche. 

An der Schwelle zu mir stand der Wachhund. Jahrelang 

hatte er den Eingang zu meiner Höhle bewacht, aus Liebe, 

aus Angst, aus Gewohnheit. Zwischen uns hatten sich 

Gestrüpp und Staub gesammelt, zugewachsene Pfade und 

trübe Luft. In dem Moment, in dem mein Körper sprechen 

durfte, trat er einen Schritt zur Seite. Der Weg wurde freier. 

Hinter ihm erkannte ich, was ich weggeschlossen hatte. 
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Der Körper ist schlau. Er schützt. Wenn ich jedoch den 

Schutz zur Lösung erkläre, werde ich hart, kontrolliert und 

strukturiert. Ich gehe ins Funktionieren über und vermeide 

das Fühlen. Auch ich tat das. Zwar fühlte ich weiter, doch 

ich sperrte meine Leichtigkeit, meine Intuition, mein Feuer 

und mein Licht in die Höhle. Draußen ließ ich ein Fake-

Feuer brennen: warm genug, damit alles weiterläuft, aber 

nie heiß genug, um mich wirklich zu verwandeln. 

Als ich meinen Körper sprechen ließ, veränderte sich etwas. 

Ich erlaubte ihm zu zittern, zu beben und sich zu entladen. 

Ich ließ ihn Mauern erschüttern, die ich für mein 

Fundament gehalten hatte. Gedanken lösten sich, 

Dornenworte fielen ab. Der Wachhund blieb wachsam, 

aber er ließ mich vorangehen. Ich trug das echte Licht 

wieder hinein. 

Mein Körper kennt Wege, die mein Kopf  nicht kennt. Er 

spürt, bevor ich begreife. Er reagiert, bevor ich erklären 

kann. Er erinnert sich, wenn mein Verstand längst 

vergessen hat. Ohne den Körper zerfällt mein Denken in 

Luftblasen. Gedanken allein schaffen keine Antworten. Was 

wirklich trägt, entsteht dort, wo Leben gefühlt wird. Ich 

war eine andere Logik gewöhnt: zerdenken, analysieren, 

strukturieren, strategisieren. Ich hatte einen 

Hochleistungsrechner im Kopf  und traute meinem Körper 

zu wenig zu. Ich merkte, dass ich vieles theoretisch lösen 

konnte, aber oft am Verkörpern scheiterte. Eine Theorie zu 

durchdringen, heißt nicht, sie zu leben. Erst wenn 

Gedanken in den Körper sinken, nehmen sie Gestalt an. 

Dort, wo Erkenntnis verkörpert wird, verändert sie nicht 
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nur mein Leben, sondern auch die Systeme, in denen ich 

mich bewege. 

Schatten sind dabei keine Feinde. Sie sind das, was ohne 

Licht übrigbleibt. In mir tauchen sie selten dramatisch auf, 

sondern eher wie Umrisse, die langsam Kontur bekommen: 

ein Ziehen im Nacken, eine plötzliche Müdigkeit, ein Satz, 

der unverhältnismäßig sticht, ein Blick, der mich „wie 

früher“ trifft. Früher suchte ich die Ursache im Außen. 

Heute halte ich inne. Ich frage nicht mehr zuerst: „Wer hat 

das getan?“, sondern: „Was zeigt sich und wo in meinem 

Körper?“ Dann lege ich eine Hand dorthin, wo es spricht: 

Nacken, Brustbein oder Bauch. Ich warte, bis sich der 

Impuls verändert – vom Halten ins Zittern und schließlich 

in ein sanftes Nachgeben. So spricht ein Schatten. So 

antworte ich. 

Manches braucht Begleitung. Jemanden, der neben mir 

atmet, wenn Erinnerungen anklopfen. Nicht, um 

Antworten zu liefern, sondern um Raum zu halten, bis 

mein Nervensystem selbst eine findet. Wenn ich erlaube, 

dass ein Schatten so gesehen wird, hört er auf, mich aus der 

Tiefe zu steuern. Er wird zu Material für Nähe, zu mir 

selbst und zu anderen. 

Ich lerne, die Löwin in mir nicht nur an der Grenze, 

sondern auch in der Stille zu rufen. Mut bedeutet hier nicht 

„noch mehr leisten“, sondern dabeizubleiben, wenn etwas 

wehtut. Schatten verlieren ihre Macht, wenn sie Körper 

bekommen. Atem, Ton, Berührung, Tränen. Dann 

verwandeln sie sich nicht in Geschichten gegen mich, 

sondern in Wege zurück zu mir. 
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Tür. Atem. Weite. 

Ich spüre den jungen, verletzlichen Teil, der hinter der 

Wand auf  mich gewartet hat, zart und zugleich kraftvoll. 

Zuerst im Atem: weiter, tiefer, weicher.
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4 Frau-Sein, Geburt & zyklische Kraft 

 

4.1 Kalte Becken, warmes Licht 

 

Mein Körper kennt Wege, die meinem Kopf  verborgen 

sind. Er spürt Dinge, bevor ich sie begreife. Er reagiert, 

bevor ich es erklären kann. Er erinnert sich, wenn mein 

Verstand längst vergessen hat. Er trägt mich durch Tage 

und Nächte, gleicht aus, kompensiert und hält mich. Und 

wenn er nicht mehr kann, ruft er laut und unüberhörbar. 

Ohne den Körper verliert mein Denken seine Heimat. 

Gedanken allein schaffen keine Antworten. Was wirklich 

trägt, entsteht dort, wo ich das Leben fühle. Ich war lange 

auf  Kopfmodus programmiert: denken, analysieren, 

planen, optimieren. In meinem Gehirn lief  ein 

Hochleistungsrechner, mein Körper war eher Randnotiz als 

Quelle. Auf  dem Papier fand ich Lösungen, im Alltag 

stolperte ich über die Umsetzung. Etwas verstanden zu 

haben, heißt noch nicht, dass es durch meine Zellen fließt. 

Erst wenn ein Gedanke durch meinen Körper wandert – 

durch Blut, Atem, Zyklus, wird er zu gelebter Wahrheit, in 

mir und in den Strukturen, die ich mitbaue. Verkörpertes 

Wissen öffnet Räume, die größer sind als mein einzelnes 

Leben. Es verändert, wie wir lieben, arbeiten, versorgen – 

und damit ganze Gemeinschaften. Ich finde diesen 

Zusammenhang in meinem Rhythmus wieder: im Zyklus, 

der mehr ist als nur Hormonspiegel oder Blutung, ein 

Prinzip des Lebens: Kommen und Gehen, Ein- und 



 

 

94 
 

Ausatmen, Wachsen und Vergehen, Empfangen und 

Loslassen. 

Gestalten heißt nicht nur machen. Gestalten heißt, Werden, 

geschehen zu lassen. Loslassen gelingt dort, wo Vertrauen 

trägt. Urkraft wächst nicht aus endlosem Halten, sondern 

aus der Bewegung zwischen Festhalten und Freigeben, 

zwischen Geben und Nehmen. Wenn ich meinen Körper 

wieder als Verbündeten anerkenne, fallen die Mauern 

zwischen Kontrolle und Vertrauen. Dann handle ich nicht 

aus Angst, sondern aus Verbindung. So wird die Urkraft, 

die in jedem Menschen ruht, wieder ganz und Neues kann 

entstehen. Genau hier liegt eine Quelle, die wir lange 

vergessen oder verzerrt haben. Weiblichkeit. Nicht als 

Klischee oder Rolle, sondern als schöpferische Kraft, die in 

jedem Körper ruht und in Frauen auf  besondere Weise 

spürbar wird. Und so sieht es in meinem Leben konkret 

aus: 

 

Die drei kalten Becken 

 

Das erste kalte Becken war die Schule: funktionieren nach 

Schema, permanentes Bewertet-Werden. Fehler fühlten sich 

an wie ein Gang über ein Minenfeld. Ich wartete nur 

darauf, dass die nächste Bombe explodierte. Entweder traf  

es mich, weil ich nicht exakt in die Vorgaben passte oder 

jemand anderes stand näher an der Kante und bekam die 

Detonation zuerst ab. Kreide in der Luft, rote Striche wie 

Korrekturen auf  der Haut. Ich lernte, Blicke zu lesen und 

Stimmungen zu tragen, die nicht meine eigenen waren. Es 

war, als müssten wir Kinder die emotionale Last der 
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Erwachsenen aushalten. Als projizierten sie ihre Unruhe 

auf  uns. Und ich wurde zum Bild, das andere formen 

durften: brav, berechenbar, belastbar. 

Das zweite kalte Becken war das Mutterwerden eines Kindes 

mit Behinderung. Ich fiel in ein von Menschen 

geschaffenes System, das mich jedoch nicht trug. Kälte. 

Hilflosigkeit. Kampf. Kalte Hände, die routiniert handelten, 

wo Wärme gebraucht wurde. Abläufe, die Wunden 

hinterließen, wo Vertrauen wachsen sollte. Und doch gab es 

Leuchttürme: Ärzt:innen, Begleiter:innen, Menschen, die 

blieben, wenn es schwer wurde. Sie blinkten mich immer 

wieder an die Oberfläche und holten mich für einen 

Atemzug aus der Tiefe. Ich hielt durch, organisierte, stritt 

und funktionierte. 

Das dritte kalte Becken war mein eigener Körper. Die 

Beziehung zu mir selbst. Auch hier traf  ich auf  Strukturen 

und Vorgaben, die ich als Naturgesetz annahm: wie eine 

Frau zu sein hat, wie eine Geburt „abzulaufen“ hat, was 

begehrenswert ist und was nicht. Tabellen, in die ich 

hineinzupassen habe. Pläne, die vorschreiben, wann ich 

stark und wann ich still zu sein hatte. Ich zog diese Muster 

wie Uniformen an – effizient, verfügbar, kontrolliert. 

Scham wurde zu Frost unter der Haut. Ich hatte mir eine 

Art Vorraum gebaut, einen Schutzwall aus Erklärungen, 

Routinen und Rollen. Dort hielt ich alles fest, was mich 

vermeintlich stabil machte. Meine Zartheit blieb dahinter, 

wie etwas, das man besser nicht berührt. Ich wärmte mich 

an einem künstlichen Feuer: hell genug, um zu 

funktionieren, aber nie heiß genug, um mich wirklich zu 

verändern. 
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Und doch gab es Risse im Beton. Hände, die nicht 

forderten, sondern hielten. Worte, die mir Raum gaben, 

statt Urteil. Momente, in denen mein Körper plötzlich 

wieder wusste, dass er mehr ist als ein Werkzeug. Von dort 

aus begann ein stiller Rückweg: Schicht für Schicht legte ich 

die alten Hüllen ab, hörte dem Knacken meiner inneren 

Eisfelder zu und trug die ersten echten Funken zurück ins 

Innere. Ein eigenes Licht, das nicht mehr bewacht werden 

musste.  

 

 

 

4.2 Gebären & Blut: Die Schule des Loslassens  

 

Ich bin ein Kopfmensch. Ich liebe es, Dinge zu verstehen, 

sie zu analysieren und sie zu durchdringen. Das gibt mir 

Halt. Struktur. Sicherheit. Und doch ist mein Dasein 

weiblich. Es will fließen. Empfangen. Es will kreieren. 

Gebären. Loslassen. 

Gebären ist vielleicht das kraftvollste Sinnbild für das 

Frausein. Am Anfang steht die Öffnung, ein Akt völliger 

Hingabe jenseits des Verstandes. Dann folgt das 

Empfangen. Ich nähre, halte und baue auf. Der Same 

wächst sanft, langsam und intuitiv. Irgendwann ist er reif. 

Ich ziehe mich zurück und bereite das Nest vor. Und dann 

beginnt der schwierigste Teil: das Loslassen. Loslassen ist 

kein Automatismus. Es geschieht nur, wenn sich unser 

Nervensystem sicher fühlt. Wenn ich gehalten werden. 

Wenn ich vertrauen kann. 
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Ich hatte vier Kaiserschnitte. Viermal ließ mein Körper 

nicht los. Viermal stand mein Nervensystem im 

Überlebensmodus. Erst bei der letzten Geburt durfte ich 

erfahren, was es wirklich heißt, loszulassen und was es 

bedeutet, im Schmerz gehalten zu werden. Meine 

Gebärmutter ist gerissen, aber mein Bewusstsein ist 

aufgebrochen. Ich habe begriffen, wie laut meine Intuition 

spricht, wie stark mein Körper ist und wie tief  der 

kollektive Schmerz sitzt, der uns Frauen am Loslassen 

hindert. 

Denn wir alle tragen diesen Schmerz in uns. In unseren 

Körpern. In unseren Ahninnen. In unserem Frausein. Der 

weibliche Körper ist nicht nur eine Hülle. Er ist ein Archiv. 

Von Schmerz. Von Schöpfung. Von Übergriffen, die nie als 

solche benannt wurden. Sie dachten, wir würden vergessen. 

Doch unser Schoß erinnert. Er zittert. Er ruft. 

Die vierte Schwangerschaft war eine Reise in meine 

Intuition. Ich lernte Frauen kennen, die wie ich Gewalt und 

Übergriffe durch das Krankensystem erfahren hatten. Zwar 

hatte sich mein medizinisches Wissen durch mein Leben als 

pflegende Mutter erweitert, doch ich konnte meinen 

eigenen Körper noch nicht in derselben Tiefe spüren. Diese 

Schwangerschaft wurde eine Reise in mein Vertrauen. Ich 

wollte nach drei Kaiserschnitten eine vaginale Geburt. Viele 

Kliniken verspotteten mich und versuchten, mir Angst zu 

machen. Doch schließlich fand ich zwei Kliniken, die bereit 

waren, diesen Schritt mit mir zu gehen. Ich war bereits über 

dem Entbindungstermin und manche wollten unser Kind 

drei Wochen vorher holen. Heute weiß ich: Hätte ich 
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damals zugestimmt, wäre meine Tochter mit weniger als 

2000 Gramm viel zu klein und zu leicht gewesen. 

Am Nachmittag setzten die Wehen ein. Ich blieb lange zu 

Hause, getragen von der Ruhe meines Mannes, der sich um 

alles kümmerte. Meine Mutter kam und übernahm die 

Kinder wie so oft, wenn wir ihre Hilfe brauchten. Dann 

fuhren wir los. Die 45-minütige Fahrt war eine Qual: Jede 

Kurve war eine Welle, jeder Stopp ein Atemzug. Im 

Klinikum erwarteten uns sterile Flure, kaltes Licht und 

Gerätepiepen, kaum etwas erinnerte an Geborgenheit. Und 

doch kam mein Leuchtturm: unsere Hebamme. Ich weiß 

ihren Namen nicht mehr, doch ich werde sie nie vergessen.  

Es war Juli 2017. Sie brachte uns in einen Raum, der eher 

einem Behandlungszimmer glich als einem Ort, an dem 

neues Leben ankommt. Und doch tat sie alles, um mir 

Sicherheit zu geben: Sie dunkelte das Licht, legte Matten 

und Decken aus und machte es meinem Mann und mir am 

Boden gemütlich. Sie schuf  den Rahmen, damit ich mich 

entspannen konnte, damit mein auf  Bedrohungen extrem 

reagierendes Nervensystem zur Ruhe kommen konnte. 

Mein Mann war an meiner Seite und gemeinsam schufen 

sie einen Raum, in dem ich loslassen konnte. 

Die Fruchtblase platzte und der Muttermund war geöffnet. 

Tränen liefen über mein Gesicht, nicht aus Angst, sondern 

aus Dankbarkeit. Ich spürte, dass ich loslassen konnte. Ich 

wollte ins Wasser und diese letzte Etappe im warmen 

Element gehen. Unsere Hebamme ging los und fragte nach. 

Die Antwort des Arztes lautete: „Nur nach einem 

Ultraschall, um zu sehen, wie die Narbe aussieht.“ Da 

schrie meine Intuition: „Tu es nicht!“ Aber ich tat es. 
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Widerwillig und unter Schmerzen legte ich mich in einem 

hellen Untersuchungsraum auf  die harte Liege. Worte wie 

Messer: „Stellen Sie sich nicht so an.“ 

Als wir ins Geburtszimmer zurückkamen, spürte ich sofort 

die Veränderung. Mein Körper war in Alarmbereitschaft, 

meine Hormone verstreut wie Funken, die sich nicht mehr 

einfangen ließen. Mein Mann tat alles, um mich zu co-

regulieren und mir ein Gefühl der Sicherheit zu vermitteln. 

Doch es war zu spät. Ich spürte nur noch: Etwas stimmt 

nicht. Ich rief  nach Hilfe und sagte, dass die Wehen sofort 

gestoppt werden müssten und ich jetzt einen Kaiserschnitt 

bräuchte. 

Was dann folgte, war ein Spiel mit der Zeit. Eine Stunde 

verging, in der ich mit der Hebamme wartete. Mein Körper 

brannte und ich wusste, dass meine Narbe nicht mehr lange 

halten würde. Der Chefarzt kam und wollte mich noch 

pressen lassen, obwohl der Kopf  des Kindes schon sichtbar 

war. Ich schrie: „Handeln Sie jetzt!“ Endlich kam die 

Narkoseärztin, viel zu spät. Ich sah noch das Messer in der 

Hand des Arztes, dann wurde mir die Maske ins Gesicht 

gedrückt. 

Als ich aufwachte, lag ich im Aufwachraum. Die ersten 

Worte, die ich hörte, waren: „Versuchen Sie es aber ja nicht 

noch mal auf  natürlichem Wege.“ Es klang wie eine 

Schuldzuweisung. Und doch wusste ich tief  in mir: Ich 

hatte nicht versagt. Ich hatte nur meine Intuition nicht zu 

hundert Prozent befolgt. Auf  schmerzlichste und 

gefährlichste Weise lernte ich erneut, was es bedeutet, die 

eigene Intuition zu ignorieren. Ich lernte, dass mein Körper 

wusste, was zu tun war. Dass ich bereit war, loszulassen. 
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Doch das System traute mir nicht. Und so blieb die 

Erfahrung ambivalent: Einerseits wurde ich von einer 

Hebamme begleitet, die für mich da war, andererseits 

wurde ich von einem System übergangen. 

Seitdem betrachte ich das Gebären ganzheitlicher: als 

Schule des Loslassens, die Halten voraussetzt, von innen 

(Atem, Körper, Intuition) und von außen (Menschen, 

Räume, Würde). Und ich sehe die Blutung als ihre kleine 

Schwester: ein monatliches Üben des Loslassens im 

Kleinen. Wenn mein System Sicherheit spürt, kann etwas 

geschehen. Wenn nicht, friert es ein. Gebären und Blut 

lehren mich dasselbe: Loslassen ist Beziehung. Zu mir. Zu 

denen, die bleiben. Zu Strukturen, die Wärme erlauben. 

So beginne ich, mein Leben anders zu gestalten: weniger 

kontrollieren, mehr vertrauen; weniger funktionieren, mehr 

fühlen. Und jedes Mal, wenn ich loslasse, wird der Raum in 

mir ein Stück größer für ein Leben, das wirklich ankommen 

darf. 

 

4.3 Scham, Lust & Rhythmus 

 

Ich sehe Bilder, in denen sich mein Körper spiegelt. Bilder, 

die mich zu einem Verkaufsobjekt machen. Lust als Ware, 

Körper als Bühne. In den Hinterräumen dieser Lustfabrik 

sollte ich funktionieren – heiß, verfügbar und abrufbar. In 

der Schule lernte ich Biologie: Eisprung, Befruchtung, 

Verhütung. Aus Zeitschriften erfuhr ich, wie „Frau sein“ 

auszusehen hat. Pornografische Drehbücher zeigten mir 

den schnellen Akt, den Sprint zum Höhepunkt und die 

Messlatte der Leistung. Nähe wurde zur Checkliste. Sex 
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wurde zur Disziplin. Erfolg, wenn beide „kommen“. Und 

ich? Ich erfüllte. Ich lebte nicht. 

Wie viel Schmerz hat mein Schoßraum schon ertragen? 

Nicht nur körperlich. Auch als Abdruck, der sich tief  in 

meine Zellen eingebrannt hat. Zögerlich kehren Bilder 

zurück: Hände an meinem Hals. Druck. Ein Zwingen nach 

unten. Situationen, in denen mir suggeriert wurde: „Das ist 

so. Das soll so sein.“ Mein Körper schwieg. Er tat, was 

Körper tun, wenn sie keine Wahl haben. Er speicherte. Jede 

Grenzverletzung. Jede Verwirrung. Jede Ohnmacht. So 

wurde er zum Archiv meiner Scham und zum Archiv einer 

Geschichte, die älter ist als ich. Frauen vor mir kannten 

diese Sprache des Schweigens. Sie legten sie wie ein Tuch 

über ihre Herzen und auch über meins. 

Jahrelang war Sexualität für mich kein Raum der 

Lebendigkeit. Sie diente nur der Entladung. Stressabbau. 

Mechanisches Funktionieren. Ich spielte Rollenbilder aus, 

ohne sie je hinterfragt zu haben. Ich dachte: So ist es eben. 

So funktioniert Nähe. Und doch blieb ich leer. Denn ich 

war nicht da. Ich war nicht verbunden. Ich war 

pflichtbewusst und zugleich weit weg von mir selbst. 

Irgendwann begann ich, meinen Körper neu zu fragen. Ich 

wagte es, ihn nicht mehr zu übergehen, sondern ihm 

zuzuhören. Am Anfang war es ein Flüstern. Dann wurde es 

eine leise Stimme. Schließlich Klarheit. Mein Körper 

erzählte mir, dass Sinnlichkeit nicht auf  Knopfdruck 

entsteht. Dass Hingabe nichts mit Leistung zu tun hat. 

Begehren wächst wie ein zarter Keim. Es braucht Wärme. 

Zeit. Sicherheit. Raum. 
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Dann gab es diesen Moment. Kein Konzept. Kein Plan. 

Nur Körper. Nur Nähe. Nur wir zwei. Seine Hand berührte 

mich an einer Stelle, die so tief  vergraben war, dass eine 

Welle durch mich hindurchrollte. Alte Bilder tauchten auf: 

Übergriffe, Übergehen, Erstarren, aber auch Bilder von 

etwas Uraltem, der Kraft der Weiblichkeit, die sich öffnet, 

gebiert und fließt. Ich hielt inne. Tränen liefen, aber nicht, 

weil ich schwach war, sondern weil endlich etwas in mir 

sprach. In seinen Armen durfte ich atmen, während die 

Welle nachklang und sanft abebbte. Es war, als hätte mein 

Körper einen Schlüssel zu einer Tür gefunden, die so lange 

verschlossen gewesen war. Eine Tür zu meiner eigenen 

Lebendigkeit. Ich war verletzlich. Und ich war heil. Beides 

zugleich. 

 

Ich lebe in einer Welt, in der Begehren zur Ware gemacht 

wird. Frauenkörper werden fragmentiert, kommerzialisiert 

und konsumiert. Brüste, Hüften, Lippen – alles Produkte. 

Pornografie diktiert, was als „normal” gilt: Schnelligkeit, 

Mechanik, Drehbuch. Ich ertappe mich dabei, wie ich 

Bilder konsumiere, statt zu spüren. Wie ich schaue, statt zu 

fühlen. So verliere ich den Zugang zu meiner Tiefe. Das 

eigentlich Heilige, mein Schoßraum, meine Sinnlichkeit 

wird entwertet und verzerrt. Während draußen das Bild der 

„immer verfügbaren Frau“ gefeiert wird, bleibt innen 

Scham zurück. 

Ich sehe es auch in der Werbung für Hygieneprodukte: die 

Frau, die „trotz allem“ funktionieren soll, die auch während 

der Blutung lächelt, arbeitet und begehrt. Für mich ist diese 

Zeit oft anders. Mein Körper zieht sich nach innen. Er will 
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Ruhe. Er will Raum. Er will kein Drehbuch der 

Leistungslust. Und ich höre diese Witze, die so tun, als 

ginge es um Humor: „Ein guter Pirat sticht auch ins Rote 

Meer.“ Und ich höre darin die alte Botschaft: Dein Körper 

gehört dir nicht. Dein Rhythmus zählt nicht. Verfügbarkeit 

ist Pflicht. 

Scham über meinen Körper. Scham über meine Wünsche. 

Scham, zu viel oder zu wenig zu wollen. Und doch liegt in 

dieser Scham eine Erinnerung: Begehren war nie für den 

Markt gedacht, sondern als schöpferische Kraft, als 

Urquelle von Freude, Verbindung und Leben. Wenn ich 

beginne, sie zurückzuerobern, verändert sich mein Leben. 

Sexualität wird dann nicht schneller, sondern tiefer. 

Hingabe wird keine Selbstaufgabe, sondern eine Heimkehr. 

Ekstase wird keine Pflicht, sondern eine Möglichkeit, ein 

Ausdruck der Lebenskraft, die durch mich strömt. 

Ich begreife: Entfalten ist kein Ziel, sondern ein Prozess. 

Sie beginnt in dem Moment, in dem zwei Menschen ohne 

Maske, ohne Drehbuch und ohne Leistungsdruck einander 

begegnen, wenn zwei Körper nicht gegeneinander bestehen 

müssen, sondern miteinander fließen dürfen. 

 

Genau dort setzten mein Mann und ich an. Wir begannen, 

unsere Bilder gemeinsam zu hinterfragen. Wir redeten und 

nahmen uns Zeit. Ich sprach aus, wovor ich oft Angst hatte. 

Zeit wurde relativ, wir tauschten Zeitdruck gegen Präsenz. 

Wir übersetzten Bilder in Worte, um zu verstehen, was wir 

wirklich wollen. Wir lernten etwas Ureigenes neu, wie 

neugierige Kinder, die ein Spiel entdecken, eine Welt, die 

wir so noch nie kannten. Weit weg von kommerziellen 
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Bildern. Es fühlte sich an, als wäre es immer schon da 

gewesen, doch lag es unter Schlössern und Mauern 

vergraben. Ich spürte wieder, was ich als Kind gespürt 

hatte: Leichtigkeit. Ich vergaß die Zeit, weil der Moment so 

präsent war. Aus dem Bild der Abfertigung und der 

Zielerreichung wurde pure Präsenz im Jetzt.  

 

Und das ist es bis heute. Sexualität ist nicht gleich Intimität. 

Echte Verbundenheit entsteht, wenn ich die Marketing-

Rollen ablege, meine Bilder neu und selbstbestimmt 

definiere und langsam werde. Dann beginnt echte Ekstase: 

Zittern, Weinen, Beben, Genuss – alles darf  sein. Es gibt 

kein „richtig“ oder „falsch“. Es gibt nur das, wozu ich 

bereit bin. Ich öffne mich, wenn mein Körper bereit ist. 

Dann ist ein Mann keine Pumpe, sondern ein Ort der 

Geborgenheit. 

Ich verstehe das so: Sinnlichkeit ist nichts, was ich leisten 

oder beweisen muss. Sie lässt sich nicht erzwingen. Sie ist 

ein Raum. Ein Fluss. Ein inneres Leuchten, das sagt: „Ich 

bin lebendig.” Je mehr ich mir erlaube, diesen Raum 

zurückzuerobern und je mehr wir Frauen uns das Erlauben, 

desto stärker wird diese leise Revolution. Eine Frau, die 

ihren Rhythmus spürt und ihren Schoßraum als Quelle 

anerkennt, trägt eine Kraft in sich, die nicht mehr 

kleinzumachen ist. 

 

Ich sehe auch die Männer. Die Bilder in ihnen sind ebenso 

hart: der starke Körper, die Pflicht zur Potenz, die 

Verwechslung von Männlichkeit mit Dauererektion und 

Orgasmus. Es ist, als würde man den Wert eines Mannes an 



 

 

105 
 

einer Kennzahl messen. Die Industrie liefert Potenzmittel, 

die Kultur Leistungsdruck. Aber Verbundenheit liegt nicht 

in der Pille. Verbundenheit liegt im Bild, das wir gemeinsam 

von Sexualität zeichnen. Ein Bild, das Männern die gleiche 

Freiheit zugesteht, die mir so oft genommen wurde: weich 

sein zu dürfen, zärtlich, emotional. Für mich zeigt sich 

Männlichkeit, wenn ein Mann nichts beweisen muss, wenn 

er Raum hält, statt Rollen zu spielen. Wenn er keinen 

Druck ausübt, sondern einen Raum schafft, in dem ich 

mich öffnen kann, weil er sich selbst tragen kann. Heute 

weiß ich: Die in mir wohnende Lust lässt sich nicht 

verkaufen. Sie braucht keine Requisiten und keine Kulisse. 

Sie wächst von innen nach außen. Wenn ich sie ehre – mit 

meinem Rhythmus, meiner Stimme, meinem Nein und 

meinem Ja, dann verändert sich nicht nur mein Bett. Dann 

verändert sich meine Kultur. Schritt für Schritt. Atemzug 

für Atemzug. Herzschlag für Herzschlag. Ich will kein 

„Frau gegen Mann“ und kein „Mann gegen Frau“. Kein 

„ohne dich, weil ich alles allein kann“.  

Alles, was spaltet, ist das Gegenteil von Nähe. Alles, was ich 

im Außen suche, braucht eine Grundlage im Innen. Wenn 

ich in mir ankomme – mit Rhythmus, mit Grenzen, mit 

Atem, kann ich dir begegnen, ohne dich zu benutzen und 

ohne mich zu verlieren. Dann wird mein Ja zu einem 

Geschenk und mein Nein zu einem Schutz. Dann wird 

deine Stärke kein Druck und meine Weichheit keine Last.  

So beginnt Verbundenheit: nicht als Kampfplatz, sondern 

als Raum, in dem sich zwei Menschen daran erinnern, dass 

sie auf  derselben Seite stehen. 
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4.4 Vom funktionierenden zum fühlenden Körper 

 

Ich weiß heute: Ein Körper kann laufen wie ein Uhrwerk 

und innen trotzdem stumm sein. Lange war ich genau das: 

zuverlässig. Ich organisierte den Alltag, trug 

Verantwortung, hielt Nächte durch, pflegte, tröstete, 

regelte. Von außen war alles abgedeckt: Mutterrolle, 

Partnerschaft, Funktion im System. Mein Körper stand zur 

Verfügung, aber nicht mir. Das Eigentliche begann erst, als 

ich merkte: Ich kann nicht nur aushalten, ich darf  

wahrnehmen. Fühlen war keine Schwäche, sondern eine 

Sprache, die ich mir erst zurückerobern musste. 

Funktionieren schützt. Es macht mich überlebensfähig. 

Aber Funktionieren trennt mich auch von mir selbst. Es 

macht mich zu einer Maschine, die abarbeitet, ohne zu 

spüren. So war auch mein Körper lange eine Maschine: 

zuverlässig, stark und belastbar. Doch taub. Verschlossen. 

Leer. Fühlen ist bis heute nicht willkommen.  

 

Wie oft höre ich Sätze wie: „Es gibt keinen Grund zu 

weinen.“ 

„Sei still.“ 

„Das ist doch nicht so schlimm.“ Ein lachender Mensch 

wird hingegen nicht gebremst. Doch ein weinender Mensch 

wird schnell zum Schweigen gebracht, als wäre seine 

Traurigkeit eine Gefahr. Tränen, Wellen der Trauer und 

innere Erschütterung, das halten viele nicht aus. Man 

beruhigt, deckelt und überdeckt. Nicht, weil es objektiv 

schlimm wäre, sondern weil es Unbehagen auslöst. Ein 
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Unbehagen, das nicht nur persönlich, sondern auch 

kulturell bedingt ist: Weinen gilt als nicht in Ordnung. 

Fühlen ist nicht okay. Denn wer fühlt, funktioniert nicht. 

Ich kenne auch die andere Seite. Nach einem Unfall, einem 

Schock oder einem traumatischen Ereignis beginnt der 

Körper oft, sich zu entladen, manchmal in Form von 

Zittern, manchmal wie eine Welle, die von innen nach 

außen rollt. Das ist seine Weise, das Erlebte aus den Zellen 

zu lassen. Ein genialer, natürlicher Prozess. Und doch wird 

er häufig abgebrochen. Man deckt zu, spritzt und erklärt, 

diese Reaktion sei „außer Kontrolle“ und müsse gestoppt 

werden. In Wahrheit ist es jedoch das Gegenteil: Der 

Körper holt sich Kontrolle zurück. Wenn wir diese 

Prozesse unterdrücken, speichern wir das Trauma tiefer ein. 

Die Weisheit des Körpers wird entwertet. Alles, was nicht 

in das Bild vom funktionierenden Menschen passt, wird 

beruhigt, korrigiert und weggedrückt, bis schließlich nur 

noch die Fassade übrigbleibt. 

Genau dort begann mein Weg zurück. Die Kombination 

aus psychologischem Wissen, körperorientierter Therapie, 

echter Berührung und wahrer Beziehung, öffnete nach und 

nach Räume, die lange verschlossen waren. Ich begann zu 

verstehen. Sexualität ist nicht nur Befriedigung. Sie ist 

Verbindung. Tiefe. Heilung. Und sie braucht Zeit. Sie 

braucht Sicherheit. Sie braucht Räume, in denen ich nicht 

leisten, sondern sein darf. 

Fühlen lernen heißt: still werden. Hinhören. Zulassen, dass 

mein Körper spricht, manchmal mit Tränen, manchmal als 

Welle, manchmal mit Wärme. Manchmal mit Schmerz oder 

mit einer unbändigen Wut, die wie ein inneres Feuer 
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brennt. Und nicht mehr vor den Erinnerungen 

wegzulaufen. Heute liebe ich es, eine Frau zu sein. Ich liebe 

meine Sanftheit. Meine Fähigkeit zu fühlen. Zu tragen. Zu 

erinnern. Leben wachsen zu lassen. Ich liebe mein Becken, 

das Schmerz getragen, Leben empfangen und Stille 

ertragen hat. Ich liebe meine Stimme, die leise war, laut 

wurde und heute klar klingt. Ich liebe meine Weichheit. 

Meine Wut. Mein Feuer. Ich liebe meine innewohnende 

Intuition und die darinsitzende Weisheit. Mein Ja. Alles an 

mir darf  sein. 

Ich danke meinem Körper. Du bist mein Zuhause. Mein 

Tempel. Meine Kraftquelle. Du bist meine Wahrheit. Vom 

Funktionieren zum Fühlen führt kein gerader Weg. Es ist 

ein Kreislauf. Wie mein Zyklus, wie das Leben. Und jedes 

Mal, wenn ich zu mir, zu meinem Körper und zu meiner 

Wahrheit zurückkehre, weiß ich: Ich bin eine Frau. Und das 

genügt. 

 

 

5 - Meine Stimme bauen 

 

5.1 Meine Stimme – vom Kleinsein zum Sprechen 

 

Ich fühle mich klein. Und das darf  ich. Denn das, was ich 

tragen will, ist größer als viele Worte, tiefer als viele 

Bilanzen und echter als viele Programme. Wenn ich auf  ein 

Blatt Papier schaue, sehe ich eine Idee, eine Skizze, ein 

zartes Bild. Viele würden sagen: „Was soll das schon sein?” 

Doch ich weiß: Dieses Bild hat ein Herz. Meins. 
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Ich habe es mit der Wut einer Mutter, dem Mut einer 

Suchenden und der Klarheit einer allzu oft Vergessenen 

gezeichnet. Ich habe mich entschieden zu sprechen. Und 

dieses Sprechen macht mich radikal lebendig. Ja, manchmal 

fühle ich mich wie ein kleines Mädchen, das zu groß träumt 

in einer Welt, die nur Zahlen zählen kann. Aber genau das 

ist meine Stärke. Es sind die Träumenden, die die Welt 

getragen haben, wenn die Rechnenden versagten. Ich darf  

neugierig sein. Ich darf  unvollkommen sein. Ich darf  mit 

zitternden Händen Stein für Stein aufbauen. Meine Kraft 

liegt darin, weiterzugehen, selbst wenn die Angst neben mir 

steht. 

Es gibt Sätze, die sich in meinen Körper gebrannt haben. 

„Da piepst sie wieder.“ – „Pieps, pieps, pieps.“ – „Hör 

doch endlich auf  zu piepsen.“ Und: „Wenn sie ihren 

Dialekt nicht ablegt, bleibt sie dumm.“  

So lernte ich früh, dass meine Stimme angeblich falsch ist – 

zu piepsig, zu laut, nicht gut genug. Heute weiß ich: Gerade 

diese Stimme, die man mir nehmen wollte, ist der Schlüssel. 

Ich war das Mädchen. Heute bin ich die Frau, die sich 

erinnert. Ich bin ihre gewachsene Zukunft. Der Ort, an 

dem Verwandlung Gestalt annimmt. Mein Weg ist aus der 

Stimme dieses Mädchens gewachsen. 

Ich erinnere mich an enge Bänke, Hefte und Zahlen, an das 

ständige Gefühl, funktionieren zu müssen. Es reichte nie, 

einfach ich zu sein. Es musste Leistung sein, Anpassung, 

ein gehobener Blick. Masken wurden zu Rüstungen: die 

Brave, die Starke, die Schnelle, die Angepasste. Dahinter 

Leere. Ein tägliches inneres Zittern: Zu viel? Zu wenig? Zu 
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anders? Schule war kein Raum der Entfaltung, sondern ein 

Trainingsplatz für Maskierung. 

Dann wurde ich Mutter eines Kindes, das das System 

„anders“ nannte. Ich lernte, nachts zu wachen und tagsüber 

zu funktionieren. Ich wurde zur Organisatorin von 

Atemzügen, Monitoren und Terminen. Und gleichzeitig 

fragte mich dieselbe Welt, ob ich „nebenbei“ noch leisten 

könne. Also studierte ich – mit Milchpumpenpausen, 

Therapiefenstern und einem Kalender, der Atem holte, 

wenn ich es nicht schaffte. Auch dort begegnete ich dem 

alten Blick: die junge Frau, die Mutter ist, die vermeintlich 

„unplanbar“ ist. Mein Sohn passte nicht in Stundenpläne, 

und trotzdem schloss ich mein Studium ab. Nicht, weil alles 

leicht war. Sondern weil meine Stimme sich weigerte, leiser 

zu werden. 

Ich lernte meinen Mann kennen, unsere Familie wuchs und 

mit ihr wuchs meine innere Standkraft. Als pflegende 

Mutter wurde mein Zuhause zur unsichtbaren Klinik: Ich 

erwarb Wissen, das andere in Modulen lernen – somatisch, 

medizinisch, psychosozial. Ich baute Bindung, hielt Krisen, 

sammelte Erfahrung in echter Zeit. Ich wurde fachlich – 

durch das Leben. 

Dann der Schritt zurück in die „Regel“-Arbeitswelt. Ich 

hoffte auf  Normalität: ein Schreibtisch, ein paar Stunden, 

Kollegen, die Arbeit sehen. Doch gleich an der Tür blieb 

meine Stimme wieder hängen. Mein Körper wurde zur 

Kulisse, meine Kompetenz zur Randnotiz. „Die heiße 

Sekretärin“ – Blicke sagten mehr als Worte. Sätze, die als 

Kompliment getarnt waren, wurden zu Maulkörben. In mir 

gingen Sirenen an, dieselben wie früher: Fehler wurden zu 
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Minenfeldern. Ich rechnete Wege, statt Gedanken zu 

denken. Mein Nervensystem schützte mich, aber es kostete 

mich Präsenz. 

Eines Morgens stand ich im Flur, Akten unterm Arm, Herz 

bis zum Hals. Neben mir das Mädchen, das man „zu 

piepsig“ nannte. In mir die Frau, die Löwin, die Mutter. Ich 

hob den Blick und sagte: „Nein.“ Nicht schrill. Klar. Ich 

ging – nicht aus Schwäche, sondern aus Würde. Ich wählte 

meine Stimme über euren Blick, Gegenwart über 

Aushalten, Sicherheit über Schein-Anerkennung. Nicht jede 

Bühne verdient meine Stimme – aber meine Stimme 

verdient eine Bühne. 

Genau deshalb hole ich mir meine Stimme zurück – nicht, 

um zu gefallen oder um die Vorschriften, Muster und Pläne 

anderer zu erfüllen. Sätze, die in Schubladen denken und in 

ihrer Starrheit gefangen sind, dürfen vorbeiziehen.  

Ich holte meine Stimme zurück: die Stimme, die mir einst 

gegeben wurde; die Stimme des zarten, kleinen Mädchens, 

das in die Welt kam – mit dem innewohnenden Potenzial, 

zu wandeln, was längst nicht mehr dienlich ist.  

Mein inneres Leuchten hatte sich im Schatten meiner Angst 

versteckt: der Angst vor noch mehr Schmerz, vor noch 

mehr Bewertung, vor dem Nicht-Genügen, obwohl wir 

doch alle nur Menschen sind, die miteinander verbunden 

sind. Wer bin ich, um andere zu urteilen? Und wer seid ihr, 

über mich zu urteilen? 

Ich lege die Steine aus meinen Händen ab, die ich als 

Schutz, als Verteidigung und als Waffe hielt, weil ich 

überzeugt war, sie zu brauchen. Jeder Stein, den ich werfe, 

reißt auch in mir eine Wunde. Also sammelte ich die Steine, 
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die ich zu werfen glaubte, und die, die auf  mich geworfen 

wurden und beginne, daraus einen Weg zu bauen. Einen 

neuen Weg. 

 

Meine Stimme wächst dort, wo Dornen weichen. Nicht, 

weil ich sie verleugne, sondern weil ich sie beim Namen 

nenne. Von hier aus betrete ich den Garten. 

 

5.2 Dornen & Lernen – wie Systeme sich wandeln 

 

Später verstand ich im Garten, wie Systeme wirken. 

Dornen hatten meinen inneren Boden überwuchert. Mit 

jeder Wurzel, die ich zog, legte ich etwas von mir frei. Ich 

merkte, dass der Garten nicht nur ein Spiegel meines 

Inneren ist, sondern auch ein Bild für Lernen. Dort, wo ich 

als Bereitschaftspflegemutter nicht Produktivität, sondern 

Präsenz geben musste, wurde mir das endgültig klar: 

Lernen ist Beziehung. Ein reguliertes Nervensystem, eine 

verlässliche Hand, ein Blick, der bleibt. Erst dann kann 

Wissen wurzeln. Was bei den Kindern sichtbar wurde, galt 

auch für mich: Sicherheit macht Wachstum möglich. 

Unsere Schulen gleichen alten Maschinenräumen: Stuhl an 

Stuhl, Tisch an Tisch, alle Köpfe nach vorn gerichtet. 

Wissen wird in starre Formen gegossen, als gäbe es nur 

eine Richtung, eine Wahrheit, einen Weg. Fehler gelten als 

Störung statt als Material für Wachstum. Wir fordern Ruhe 

und Anpassung und im selben Atemzug Kritikfähigkeit und 

Mut. Wir lehren den Zyklus der Frau im Biologieunterricht, 

aber im Rhythmus der Männlichkeit. Binden in Täschchen. 

Alles soll unsichtbar sein, damit niemand Ekel oder Spott 
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zeigt. Junge Mädchen werden zu kleinen Ninjas, die 

Tampons unter den Schulbänken weiterreichen oder 

Binden in hübschen Täschchen verstecken, so unsichtbar 

wie möglich. Gerade diese Heimlichkeit ist der Garant für 

den Spott über jugendliche Experimente, die scheinbar 

Ekel und Belustigung auslösen. So verlieren wir Kinder, 

täglich. Wir kleben Pflaster auf  Brüche, die einen 

Neubeginn brauchen. Menschen sind keine Maschinen. 

Es gibt einzelne Lichtquellen: Klassen, Lehrkräfte, Inseln 

der Wärme. Manche Kinder haben das Privileg, genau dort 

zu landen und davon zu profitieren. Andere fallen durch 

das Raster. Noch immer. Ich sehe die Kinder in meinem 

Garten. Hände in der Erde. Sie staunen über das erste 

Grün. Lernen passiert im Spiel, in Beziehungen und in 

Bewegung. Das ist Bildung. Das ist Erinnerung. Genau so 

lernte ich es in der Bereitschaftspflege: Kein Stundenplan 

der Welt ersetzt einen sicheren Schoß und ein verlässliches 

„Ich bleibe.“ 

 

Eines Tages kniete ich neben einem Beet und fragte ein 

Kind: „Was braucht die Bohne jetzt?“ Es legte die Finger in 

die feuchte Erde, schaute mich an und sagte: „Wasser. Zeit. 

Und Liebe.“ In diesem Satz lag mehr Pädagogik als in 

jedem Reformpapier. Daraus wächst, worauf  ich bauen will: 

 

Individualität: Jedes Kind lernt in seinem eigenen Tempo, 

findet seine eigene Sprache und entwickelt seine eigene 

Baukunst. 

Fehlerkultur: Fehler sind Bausteine, aus denen Wachstum 

entsteht. 
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Zyklisches Arbeiten: Lernen folgt Rhythmen: 

Konzentration und Pause, Anspannung und Entlastung 

sowie Körperzyklen und Jahreszeiten. 

Körperintegration: Bewegung, Atem und Sinne sind Teil 

des Lernens. Wissen schlägt Wurzeln, wenn es durch den 

Körper geht. 

Fundierte Wissenschaft: Pädagogik basiert auf  

Forschung und Erfahrung aus Psychologie, 

Neurowissenschaft, Entwicklungsforschung und dem, was 

Kinder täglich zeigen. 

Auf  diese Prinzipien verpflichte ich mich später im 

Manifest – nicht als Programm, sondern als Haltung, die 

Räume statt Schablonen schafft. 

 

Ich höre die alten Stimmen: „Das geht nicht.“ – „So war es 

schon immer.“ – „Die Welt braucht Leistung, keine 

Träumereien.“ Diese Stimmen haben mich einst leise 

werden lassen. Hier gebe ich meiner Stimme Raum. Nicht, 

um zu schreien, sondern um Räume zu öffnen – für mein 

Leuchten und das der anderen. 

Tief  in mir lag sie vergraben, meine Stimme. Überdeckt 

von Urteilen, Verboten und Händen auf  meiner Kehle. „Zu 

laut. Zu piepsig. Zu schrecklich.“ Man wollte sie nicht 

hören, weder mein Interesse noch meinen Schmerz noch 

mein Fühlen. Meine Stimme wurde starr. Der Schmerz im 

Hals ist vergangen. Heute klingt sie anders. Manchmal 

vorsichtig, manchmal brüchig, aber sie ist da. Sie spricht, 

weil ich ihr zuhöre. Jedes Wort ist eine Rückkehr. Befreiung. 

Leben. Ich erinnere mich an den Tag, als meine Tochter 

stürzte und sich das Handgelenk brach. Beim ersten Blick 
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wusste ich: Sie muss operiert werden. Ich stabilisierte ihren 

Arm mit einem Kochlöffel, fuhr ins Krankenhaus und hielt 

mich zurück – so, wie ich es bei meinem Sohn schon 

unzählige Male hatte tun müssen. Ruhig, klar und 

selbstsicher sprach ich mit den Ärzten. An der Schleuse 

klopfte mein altes Trauma: diese eine Welle, die sonst 

unkontrolliert in mir aufsteigt und ohne Vorwarnung 

überrollt. Diesmal sah ich sie kommen, schon früh, am 

Horizont. Ich wusste, dass sie da sein durfte. Ich war bereit, 

mich in diesem Schmerz zu halten und ihm den Raum zu 

geben, den er sonst nicht bekam. Ich übernahm 

Verantwortung für all die Male, in denen ich ein weinendes 

Kind in fremde Hände geben musste, ohne wirkliche 

Begleitung. Diesmal sprach ich. Zitternd, mit Tränen in den 

Augen, aber bestimmt: „So geht das nicht. Sie verursachen 

hier die größten Traumata – für Kinder und für Eltern.“ 

Man erklärte mir Routinen, sprach von Notwendigkeiten. 

Ich blieb. Ich sprach. Ich gab meiner Tochter Halt. Ich 

glaubte, sie spürte: Mama schützt mich. Und das gab ihr 

den Mut, mitzugehen. Mir stieg der Geruch von 

Desinfektionsmittel in die Nase, kalt und scharf. Die 

Schleusentür schloss mit einem metallischen Klacken, das 

mir bis in den Brustraum fuhr. Genau dort blieb ich stehen 

– und bei meiner Stimme. Als die Tür hinter ihr schloss, 

liefen mir die Tränen herunter. Mein Sohn rief  an. Er hörte 

meine zitternde Stimme. Er kennt sie. Er trägt den gleichen 

Schmerz.  Ich wusste: Ich hatte gesprochen. Später, nach 

der OP, kam der Arzt, den ich für „alte Schule“ hielt. Er 

erzählte mir, dass die Schwestern im OP über mich 

gespottet hätten, ich sei instabil. Und dann sagte er: „Ich 
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habe einen ganz anderen Eindruck von Ihnen.“ Er hörte 

zu. Er fragte nach meinen Erfahrungen, nach Traumata 

und deren Folgen. Ich erzählte ihm von Abläufen, die nicht 

tragen. Von Kindern, Eltern, Familien. Er hörte zu. Und er 

sagte, er wolle einiges davon ändern. In diesem Moment 

verstand ich: Meine Stimme bewegt etwas. Nicht, weil sie 

laut ist, sondern weil sie echt ist.  

Vielleicht ist das die Essenz: Meine Stimme ist Rückkehr 

und Einladung. Brücke. Beginn. Wenn ich spreche, entsteht 

ein Raum, in dem auch andere ihre Stimme erheben dürfen. 

Dann verweben sich unsere Stimmen zu einem Klang, den 

man nicht überhört. Ein erster Ton. Ein zweiter. Und 

plötzlich schwingt der Raum.  

Dieses Erleben ist kein Einzelfall, sondern Teil eines 

Musters, das sich durch Familien, Krankenhäuser, 

Klassenzimmer und Gesellschaften zieht. Dort, wo wir 

nicht mehr im Flüsterton sprechen, beginnen Mauern zu 

beben. Ein Echo, das tröstet und fordert. Es heilt. Es 

verändert. Bevor wir im Chor singen, gehen wir durch 

Schattenräume, durch jene, die uns stumm gemacht haben. 

Sie bergen Schmerz. Und Wahrheit. Ich gehe weiter. Mit 

dieser Stimme. Mit diesem Herzen. Mit diesem Bild. 

 

 

 

Fehlerkultur ≠ Schuldlogik 

 – Fehlerkultur fragt: Was braucht es, damit Lernen 

weitergeht? Schuldlogik fragt: Wer hat’s verbockt? 

 – Trauma-sensibles Lernen entlastet das Nervensystem 
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(Sicherheit, Beziehung, Vorhersagbarkeit), damit Kognition 

wieder zugänglich wird. 

 – Konsequenz ≠ Strafe: Klarheit in Grenzen, ohne 

Beschämung – so entsteht Verantwortungsübernahme statt 

Angst.
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TEIL III – SCHATTENKRAFT & 

TRANSFORMATION 

 

Themen: Wut, Scham, Integration, Heilung, 

Selbstermächtigung. 

6 – Innere Stimme, Verantwortung & Schattenräume 

 

6.1 Vom inneren Mädchen zur Verantwortung 

 

„Ich bin nicht mehr das kleine Mädchen, das schweigt. Ich 

bin ihre Stimme, die sie hält!“ 

Ich erinnere mich an das Gefühl, nicht gemeint zu sein, 

nicht gehört zu werden. Als hätte ich eine leise Stimme in 

einem lauten Raum. Ich spielte die, die lacht, die hilft, die 

klarkommt. Doch tief  in mir schrie ein anderer Teil: das 

kleine Mädchen, das sich nie sicher gefühlt hatte. Es lebte 

weiter in mir als stumme Erinnerung an all die Male, in 

denen ich mich selbst verlassen musste, um zu überleben. 

Ich versteckte mich hinter dem, was andere in mir sehen 

wollten: die Nette, die Starke, die Funktionierende. Aber ein 

Teil in mir wusste: Ich bin mehr. Nicht nur eine Rolle, 

sondern auch ein Raum. Und dieser Raum will mit 

Wahrhaftigkeit gefüllt werden. Manchmal suchte ich mich 

im Blick eines anderen und hoffte, dass mich endlich 

jemand sehen würde. Wirklich sehen. Doch jedes Mal, 

wenn ich mich verlor, führte mich mein Körper zurück, in 

seine Wahrheit, in seine Erinnerung. Ich versuchte, mit dem 

Verstand zu lösen, was in meinem Gewebe gespeichert war. 
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Schmerz lässt sich nicht wegdenken. Er will durchfühlt 

werden: durch den Körper, durch Bewegung, durch 

Berührung.  

In der Tiefe meines Beckens lagerten Geschichten, die ich 

nie erzählen durfte. In meinen Schultern wohnten Fragen, 

die nie beantwortet wurden. 

Als ich den zugewucherten Garten in mir freilegte, wusste 

ich nicht, dass ich mich selbst ausgrabe. Ich zog Dornen 

und mit jedem Zug fiel ein Stück dessen ab, was ich nicht 

mehr bin. Mein Körper wusste, dass es Zeit war: Zeit, mich 

zu entblößen. Nicht vor anderen, sondern vor mir selbst. 

Erde unter den Fingern. Schwere Brocken. Ein Geruch von 

Vergehen und Wiedergeburt. Ich spürte: Mein Körper war 

nicht das Problem, sondern das Archiv. Und ich begann, 

Seite für Seite zu lesen. 

Opfer oder Ursprung. Wiederholen oder verwandeln. Ich 

entschied mich für das, was wehtat und dadurch integrierte.  

Ich kehrte in meine inneren Räume zurück, zu den 

verschlossenen Türen, hinter denen das einst verstummte 

Mädchen saß. Ich trat ein. Ich hörte zu. Ich hielt sie. Zum 

ersten Mal ließ ich zu, dass sie mir vertraute. Ich versprach 

ihr, nie wieder zu gehen. Für mich bedeutete 

Verantwortung nicht, immer stark zu sein, sondern ehrlich 

mit dem zu sein, was ist und was war. Ich hielt meine Wut 

aus, ohne sie zu verurteilen. Ich würdigte meine Trauer, 

ohne in ihr zu versinken.  

Langsam wurde aus Scham Mitgefühl. Für mich. Für mein 

Damals. Für das, was ich getragen habe. Ich war nicht 

falsch. Ich war verletzt. Und jetzt bin ich bereit, es anders 

zu machen. 
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Ich bin nicht mehr die, die schweigt. Ich bin die Tochter 

meines Schmerzes und die Mutter meiner Stimme. Ich bin 

nicht mehr das kleine Mädchen. Ich bin ihre Stimme. Und 

ich werde laut sein für uns beide. Wenn ich meine eigene 

Stimme wieder höre, erkenne ich auch, wo ich mich in alten 

Mustern verliere: Täter, Opfer, Retter. Genau dort beginnt 

die nächste Stufe der Arbeit. Ich erkenne, wie schnell ich 

Verantwortung nach außen abgebe und damit auch meine 

Macht. Dadurch werde ich abhängig. Ich schlüpfe in die 

Opferrolle, mache andere zu Tätern und hoffe auf  einen 

Retter. Zurück bleibt ein innerer Widerstand, der brodelt, 

zerfrisst und nicht verstummt. Vieles davon läuft 

unbewusst ab und wird von Bildern, Ideologien und sich 

wiederholenden Memes gespeist. Es sind kollektive Muster, 

die sich im Körper manifestieren. So renne ich Kreise: 

Schuld – Opfer – Retter. Immer wieder. Bis ich den Mut 

finde, den Kreislauf  zu durchbrechen. Jahrelang habe ich 

gekämpft und dabei immer mehr Widerstand erzeugt. 

Gegen Ärzt:innen, gegen Therapeut:innen, gegen 

Systemlogiken, gegen Blicke von oben. Ich war jederzeit 

bereit zu springen: Ein Muskel, gespannt bis zum 

Zerreißen, getrieben von Angst, von nackter Todesangst. 

Immer in Alarmbereitschaft. Wach für den Moment, in 

dem ein Monitor piept. Ausnahmezustand als Alltag. Doch 

dieser ständige Kampf  machte uns beide zu Opfern: 

meinen Sohn und mich. Ich suchte die Schuld bei anderen: 

bei Ärzt:innen, die Methoden anwendeten, aber nicht 

zuhörten, bei Krankenkassen, die Menschen in Kürzel 

pressten und bei einer Politik, die Leistungen honoriert, die 
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ihr System glänzen lassen. Dann legte ich die Rüstung ab, 

schwer von den Jahren, verkrustet von Schlachten, die nie 

meine waren. 

 

Wut, sei mein Feuer. 

Sei Glut, die wärmt, nicht brennt. 

Sei Kraft, wenn die Angst mich ruft. 

Erinnere mich: Du bist nicht mein Feind. 

Du bist Erinnerung. 

Nicht Krieg, sondern Leuchten. 

Nicht Waffe, sondern Flamme. 

Damit wir bauen können, 

aus der Glut, die Leben gebiert. 

Erst als ich bereit war, die Dinge so hinzunehmen, wie sie 

sind, ohne Verharmlosung und ohne rosarote Brille, öffnete 

sich eine Tür. Annahme bedeutet nicht aufgeben. Sie 

bedeutet, die Realität zu sehen, so schmerzhaft sie ist und 

sie anzuerkennen. Von dort aus können wir Schritt für 

Schritt in Bewegung gehen. Annahme bedeutet, 

gemeinsamen Boden zu finden, auf  dem wir nicht länger 

gegeneinander, sondern miteinander stehen. Solange ich im 

Kreis renne, verpufft meine Kraft im Widerstand. Wenn ich 

meine Wut bündele, nicht als zerstörerisches Feuer, 

sondern als Glut, die trägt, beginnt etwas Neues: Ich baue. 

Neue Strukturen. Neue Wege. Räume, in denen 

Menschlichkeit nicht verhandelbar ist. 

 

Und nun frage ich dich, nicht theoretisch, sondern als 

Einladung, in deine Tiefe zu gehen: Wo hältst du die Wut 

noch wie ein Schwert, hart, schwer und in alter Haltung? 
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Und wo darf  sie Feuer sein, eine Glut, die dich wärmt und 

dir Kraft gibt, wenn die Angst dich wieder in die Schlacht 

rufen will?  

 

Vielleicht ist genau hier dein Anfang: die Wandlung der 

Wut – vom Schwert zur Flamme, vom Kampf  zur Kraft, 

von der Rüstung zum Leuchten. 

 

Wenn die Rüstung fällt, werde ich empfänglicher für die 

Bilder, die mich unbewusst steuern. Märchen und Filme 

sprechen genau diese Sprache, die Sprache der Seele. 

 

6.2 Seelensprache, Körpergedächtnis & 

Schattenräume 

 

In den vergangenen Wochen habe ich mit meinen Kindern 

die Filme „Soul“, „Cinderella“ und „Schneewittchen“ 

gesehen. Obwohl sie auf  den ersten Blick verschieden sind, 

erzählen sie doch alle dasselbe: von uns – vom Vergessen 

und vom Erinnern. 

„Soul“ erinnert mich daran, wofür ich hier bin: nicht, um 

Listen abzuarbeiten, sondern um zu leben – ein Blatt im 

Wind, Wärme auf  der Haut, ein Lächeln. „Mehr“ ist nicht 

falsch, es wird nur leer, wenn es den Weg verschlingt. Wenn 

ich den Weg genieße, wird das „Mehr“ zur Nahrung statt 

zur Betäubung. 

„Cinderella“ und „Schneewittchen“ lese ich heute anders. 

Die „Bösen“ – Stiefmutter, Hexe, neidische Königin, sind 

Spiegel meiner Schattenseiten. Verdränge ich sie, 

übernehmen sie das Steuer. Das Licht der Heldinnen ist 
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keine Naivität, sondern die Erinnerung daran, dass ich im 

Kern mehr bin als meine Wunden. Der Prinz ist kein 

äußerer Retter, sondern ein Bild für die innere Aufrichtung, 

wenn ich mich wieder ernst nehme. Feen, Zwerge und gute 

Geister stehen für meine inneren und äußeren 

Helfer:innen: Intuition, Freund:innen, Hinweise, Träume. 

Ich gehe den Weg selbst und nicht allein. 

Märchen sprechen eine alte Sprache und zeigen mir eine 

Landkarte zwischen Hell und Dunkel. Schattenarbeit 

bedeutet, der Königin in mir ins Gesicht zu sehen („Ich 

kenne dich“), die Zwerge in mir zu würdigen (Ressourcen) 

und dem inneren Prinzen als Kraft zu begegnen, nicht als 

Person. Wir brauchen diese Geschichten nicht, um an den 

Retter zu glauben, sondern um uns zu erinnern. Ich kann 

mich selbst retten. 

So wie Geschichten Bilder schenken, trägt mein Körper 

ihre Spuren. Er ist das nie erzählte Märchen, das in jeder 

Zelle weiterlebt. Was Geschichten bebildern, verkörpert der 

Leib. Dort liegen Empfindungen wie Schatten und wollen 

gelesen werden. 

 

Mein Körper hat ein Gedächtnis. Er speichert, was zu viel 

war – leise, im Gewebe. Nicht als Satz, sondern als Gefühl: 

ein Ziehen im Hals, ein Druck auf  der Brust, Wellen in den 

Beinen. Sie sind plötzlich da, nicht logisch und doch so real, 

dass sie einem den Atem nehmen. Der Kopf  sagt: „Es war 

doch nur ...”, doch der Körper erinnert sich besser: an die 

Nacht, in der die Schreie nicht gehört wurden, an die Hand, 

die zu fest drückte und an den Moment, in dem Flucht 

unmöglich war. Er wollte kämpfen, schreien, sich wehren, 
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doch er konnte nicht. Also erstarrte er. Diese eingefrorene 

Spur nennen wir Trauma. Der Körper nennt sie 

Erinnerung. 

Es gibt keine Endlösung, aber es gibt Wege. Manche tragen 

sie, manche nicht. Ich bin nicht kaputt. Meine Seele hat 

diesen Pfad mit seinen Brüchen und Prüfungen gewählt. 

Gefühle lassen sich nicht wegargumentieren, ein Trauma 

lässt sich nicht wegdenken. Mein Körper zeigt mir den 

Weg, wenn ich ihm zuhöre. Manchmal genügt eine Geste: 

eine Hand auf  der Wange, ein Blick, eine Berührung und 

wie alte Lieder steigen Geschichten auf, erst leise, dann 

unüberhörbar. Veränderung kam nie aus dem Kopf. Es war 

immer der Körper, der rief. 

Ich sehe: Frauenkörper tragen Spuren von Übergriffen, 

Schmerz und Unterdrückung. Geburten, Eingriffe und 

Grenzverletzungen manifestieren sich in Form von 

Anspannung, Verhärtung, Taubheit und 

Schutzmechanismen. Männerkörper sind davon nicht frei – 

hinter Mauern aus „Stärke” liegen Scham und Angst, die 

oft in Wut kanalisiert werden, wenn niemand gezeigt hat, 

wie Kraft schöpferisch gelebt wird. Auch das ist 

Körpererinnerung. 

Integration bedeutet, den Mut zu finden, diese Räume zu 

betreten im eigenen Körper, in den eigenen Mauern, in den 

eigenen Schatten. Sanft. Schritt für Schritt. Mit der 

Gewissheit: Ich bin ganz. Es fehlt kein Stück, als Mensch. 

Wenn ich meinem Körper zuhöre, führt er mich dorthin, 

wo Hell und Dunkel einander berühren, in Schattenräume, 

in denen Integration beginnt. Ich liebe die Sonne, aber 

ohne Schatten würde ich mich verbrennen. Der Schatten 



 

 

125 
 

wirkt zwar fremd, bringt aber Kühlung, Tiefe und Raum 

zum Atmen. Er ist kein Feind, sondern ein Raum für 

Verdrängtes und Ungelebtes – der Anfang von Heilung. Ich 

fürchte ihn, weil er mich an Wut, Scham und Ohnmacht 

erinnert. Zugleich liegen dort aber auch Kraft, Wildheit und 

Ganzheit. Schattenarbeit bedeutet, den Keller zu betreten – 

nicht als Ort der Angst, sondern als Schatzkammer. Dort 

liegen Bruchstücke meiner Geschichte, Stimmen, die 

verstummten und Anteile, die mich zu mir zurückführen. 

Ich ahnte nicht, wie viel mein Körper gespeichert hatte, 

nicht nur aus meinem eigenen Leben, sondern auch aus 

dem Erbe der Frauen vor mir, die trugen, schwiegen und 

erduldeten. „So ist das eben als Frau.“ Ich ging in den 

Schatten, nicht, um ihn zu vertreiben, sondern um ihn zu 

umarmen. Um mich dort zu finden. Um der 

Körpererinnerung einen Platz zu geben. In der Annahme 

höre ich auf, gegen mich zu kämpfen. Dann öffnet sich ein 

Weg zu einer Kraft, die tiefer ist als jedes Licht von außen. 

Annahme ist kein Wegdrücken, sondern macht 

handlungsfähig. Heilung ist wie das Ablösen alter Tapeten: 

Schicht für Schicht, manchmal leicht, manchmal zäh. Auch 

wenn der Kern sichtbar wird, trägt er Spuren: Risse und 

Prägungen. Kein Makel. Das bin ich. Ich nehme meine 

Macht zurück, ohne mich kleinzumachen und wünsche mir 

Begegnungen auf  Augenhöhe und geteilte Verantwortung. 

Ich will nicht nur gebraucht, sondern gesehen werden. Und 

ich trete heraus: nicht aus der Liebe, aber aus dem 

ständigen Funktionieren hinein in mein Recht, ganz zu sein. 
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7 – Verkörperung & Wandel 

 

7.1 Haus der Seele 

 

Dieses Bild zeigt mir, wie sehr ich im Außen leben kann, 

während der Kern in mir liegt. Das Innere spiegelt sich im 

Außen, so wie mein Leben. Darum gehe ich in mein 

inneres Haus, durch meinen innewohnenden Raum. Ich 

nehme für meinen Verstand das Bildhafte mit, damit es 

greifbar wird. Mein Zuhause muss nicht groß oder lukrativ 

sein. Es zählt, womit es gefüllt ist, wie ich es gestalte und 

warum. Forme ich es, weil andere es so gezeigt haben oder 

weil ich so leben will? Hier beginne ich, meinen eigenen 

Grundriss zu wählen. 

Nachdem ich die Schattenräume betreten hatte, begann ich, 

mein Inneres wie ein Haus zu betrachten.  

Mein Körper ist ein Haus. Meine Seele hat ihn als Raum für 

dieses Leben gewählt. Jeder Stein erzählt eine Geschichte, 

jede Wand trägt Spuren von Begegnungen, jeder Raum 

bewahrt Erinnerungen, manche offen sichtbar, andere 

zugedeckt wie Möbel unter Tüchern.  

Unten liegt der Keller, kühl, still und verborgen. Dort 

sammelt sich, was wir verdrängen: Ereignisse, die zu viel 

waren, Sätze, die zu schwer waren, Wünsche, die keinen 

Platz fanden, ungelebte Potenziale, die wie eingewickelte 

Bilder an der Wand lehnen und warten.  

Darüber liegen die bewohnten Etagen mit den hellen 

Zimmern des Alltags: Küche, Tisch, Stimmen, die einander 

rufen.  



 

 

127 
 

Und es gibt Türen, deren Klinken wir meiden. Hinter ihnen 

liegen Geschichten, die noch keinen Blick ertragen. Viele 

von uns leben vor allem im Dachgeschoss, im Denken, im 

Planen, in der Kontrolle. Dort ist es hell und übersichtlich, 

doch darunter liegen ganze Stockwerke, die wir selten 

betreten. In den schattigen Zimmern pocht das, was wir 

fürchten, und gerade dort liegen die Schätze, die das Haus 

wieder lebendig machen. 

Als Kind war mein Haus ein Rohbau, offen, durchlässig 

und voller Möglichkeiten. Wind strich durch die Räume, 

Licht malte Muster auf  den Boden.  

Dann begannen andere mitzubauen. Menschen von außen 

rissen Zwischenwände ein, mauerten Türrahmen zu, 

stellten schwere Möbel hinein, die nicht zu mir passten. 

Manche meiner hellsten Zimmer wurden mit Sätzen 

verschüttet: Das darfst du nicht. Sei nicht so empfindlich. 

Damit wirst du niemals bestehen. Ich lernte früh, an 

manchen Stellen den Atem anzuhalten, um hier wohnen zu 

dürfen. 

Später kam die Schule, ein System, das allen Häusern den 

gleichen Anstrich verpassen wollte. Gleichmäßige Fassaden, 

sauber gestrichene Flure, identische Klingeln. Egal, ob 

jemand am Wasser, im Wald oder am Berg gebaut hatte, es 

sollte überall gleich aussehen. Doch was, wenn mein 

Fundament gar kein klassisches Haus ist, sondern ein Tipi, 

ein runder Raum mit Feuer in der Mitte, in dem Nähe, 

Wärme und Gemeinschaft der tragende Balken sind?  

Dann werden eingebaute Wintergärten und enge Flure 

instabil, weil sie dem Kreis nicht entsprechen. Eines Tages 

bricht das Gebilde, nicht weil ich schwach bin, sondern weil 
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die Statik nie beachtet wurde. Depression, Burn-out, 

Krankheit. Das Feuer erstickt nicht, weil es klein ist, 

sondern weil die Luft fehlt. Dieses Bild sagt mir: Menschen 

zerbrechen nicht, weil ihnen etwas fehlt, sondern weil sie in 

Pläne gezwungen werden, die sie nicht tragen. In der 

Architektur feiern wir Meisterwerke und ungewöhnliche 

Bauweisen, wir bewundern Bögen aus Stein, die ohne Stahl 

stehen und Holzhäuser, die mit dem Wind arbeiten statt 

gegen ihn.  

Warum nicht auch in uns? Warum nicht unsere eigene 

Baukunst würdigen, die Art, wie wir tragen, wie wir atmen, 

wie wir halten? 

Ich beginne, mein Haus zu begehen. Nicht im Galopp, 

sondern Schritt für Schritt, mit Händen, die tasten und 

einem Blick, der verweilt.  

Im Flur entscheidet sich, was hineindarf. Ich höre die 

Echos fremder Stimmen, die an den Wänden hängen wie 

Mäntel: Forderungen, Urteile, Ratgeber. Ich nehme sie ab 

und hänge meinen eigenen Mantel hin, warm und schwer 

genug, mich zu erden. Der Flur meines Inneren ist die 

Grenze zwischen Außen und Innen. Ich stelle eine kleine 

Schale für Schlüssel und Lasten auf, die ich nicht mit durch 

den Tag tragen will und atme, bis der Flur weit wird. 

In der Küche riecht es nach Geborgenheit und manchmal 

nach Eile. Auf  der Arbeitsfläche frage ich: Wovon nähre 

ich mich wirklich und was füllt mich nur? Ich rühre 

langsam, bis der Atem den Takt vorgibt. In mir wird die 

Küche zu einem warmen Ort unter dem Brustbein. Was ich 

esse, wird Teil von mir, was ich denke, auch. Süßes ist nicht 

Trost, sondern Zärtlichkeit. Wasser trinke ich, als würde ich 
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trockene Erde wässern. Ich koche nicht für Leistung, 

sondern für Lebendigkeit und ein Löffel Dankbarkeit 

macht die Suppe nahrhaft. 

Im Wohnzimmer stehen Sofas, Erinnerungen und 

unausgesprochene Sätze. Ich rücke den Tisch näher an das 

Fenster, damit Licht auf  unsere Gespräche fällt. In mir 

setze ich mich dorthin, wo ich mich selbst oft meide. Ich 

übe, zwischen Menschen und Erwartungen zu 

unterscheiden. Wenn Stille den Raum betritt, mache ich ihr 

Platz. Worte, die nicht rechtfertigen, sondern verbinden, 

dürfen liegen bleiben: Ich bin hier. Ich höre dich. Ich 

brauche eine Pause. Ein aufgeräumter Blick ist mir 

wichtiger als eine perfekte Kommode. 

Im Schlafzimmer darf  alles schwer werden, der Körper in 

die Matratze, die Gedanken in die Dunkelheit. Ich prüfe, ob 

mein Bett mich trägt oder nur aufnimmt. Fühlt sich mein 

Zubettgehen nach Flucht an oder nach Heimkehr? Ich 

entzerre den Abend, schenke mir eine kleine Liturgie aus 

Licht dimmen, Schultern lösen, Telefon vor die Tür. Innen 

spüre ich, wie Hinlegen sich anfühlt: wie Vertrauen. Schlaf  

nährt mich, wenn ich vorher loslasse. Nähe darf  weich sein, 

Grenzen auch. Fallen heißt nicht stürzen, sondern gehalten 

werden. 

Im Bad läuft Wasser über Stellen, die lange trocken waren. 

Ich wasche nicht nur Haut, sondern auch den Blick auf  

mich. Mit Seife streiche ich über Narben und nenne sie 

Geschichte. Der Spiegel wird zum Zeugen, nicht zum 

Richter. In meinen Augen liegt Müdigkeit, ja und auch 

Licht. Scham darf  abfließen. Ich trockne mich ab, als würde 
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ich etwas Kostbares polieren. Pflege wird zu einer Sprache: 

Du bist es wert, berührt zu werden. 

Im Arbeitszimmer warten Papiere, Stapel, Ideen. Ich räume 

nicht, um zu gefallen, sondern um meine Richtung zu 

sehen. Ich wähle bewusst, wofür ich heute Kraft gebe, und 

lasse den Rest atmen. Innen heißt Arbeit nicht Selbstverrat. 

Ich frage, wofür ich mich einsetze, damit es zu mir 

zurückkehrt und erlaube mir aufzuhören, wenn Klarheit 

endet. 

Im Kinderzimmer erinnere ich mich an die Sprache der 

Hände. Zwischen Bausteinen und flüsternden Tieren darf  

ich Kind sein, unklug, neugierig, überschwänglich. Ich 

nehme mich selbst an die Hand und verspreche: Wir 

spielen wieder, nicht als Belohnung, sondern als Nahrung. 

Im Treppenhaus knarren Stufen, die Knie erzählen. Ich 

gehe nicht zwei auf  einmal. Jeder Übergang hat sein 

eigenes Tempo.  

Innen lerne ich, zwischen Phasen zu verweilen, nicht sofort 

im Dach, nicht ewig im Keller. Ich pausiere auf  den 

Podesten, schaue zurück, bevor ich weitergehe. So fühlt 

sich Wachstum nicht wie Flucht an. 

Auf  dem Balkon oder im Garten trete ich hinaus und lasse 

Luft an meine Gedanken. Innen bedeutet das: Ich gebe mir 

Himmel, auch an engen Tagen. Ich schaue in eine Ferne, 

die nicht verlangt, sondern erinnert. Der Atem wird länger. 

Ich werde leiser, nicht kleiner. 

Auf  dem Dachboden liegen Kisten mit alten Konzepten. 

Ich öffne sie, lächle und lasse los. Ich bewahre, was noch 

trägt und bedanke mich bei dem, was mich bis hierher 
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begleitet hat. Aus Kontrolle wird Übersicht. Ich wähle, was 

wieder herunter darf  und was leicht bleiben will. 

Im Keller nehme ich eine Kerze mit hinab. Kein 

Erzwingen, nur Ankommen. Ich setze mich auf  die 

unterste Stufe, bis die Dunkelheit Augen bekommt. Kisten, 

die meinen Namen tragen, nehme ich in den Arm, andere 

stelle ich vor die Tür. Ich sage leise: Ich sehe dich. Das 

Haus antwortet mit einem Knacken im Holz, das sich setzt 

und einem Atem, der tiefer wird. Grenzen verstehe ich wie 

tragende Wände: nicht als Härte, sondern als Statik, die das 

Dach hält. Eine Wand ist keine Drohung, sie ist Form. 

Türen sind Einladungen, keine Pflicht. Das Dachgeschoss 

bleibt ein wunderbarer Ort, doch ich wohne nicht mehr nur 

dort. Ich lebe im Erdgeschoss, in meinem Körper, bei 

meinem Atem, in meinen Händen. Ich gehe die Treppe, 

statt sie zu überspringen. Und wenn ich falle, prüfe ich die 

Stufen, nicht meinen Wert. 

Manchmal brauche ich Hilfe beim Umbau. Eine 

Architektin, die mit mir Pläne liest. Eine Zimmerin, die 

Balken austauscht. Eine Freundin, die Kisten sortiert. Ich 

wähle Menschen, die mein Haus mit Achtung betreten: 

Schuhe aus, Hände waschen, leise sprechen. Wer mit 

Dreckstiefeln durch mein Wohnzimmer stampft, darf  

wieder gehen, nicht aus Groll, sondern aus Fürsorge. 

Mit der Zeit kehrt Leben ein. Ich hänge Vorhänge dorthin, 

wo früher Bretter vor den Fenstern waren. Auf  den 

Küchentisch stelle ich eine Schale, nicht als Dekoration, 

sondern als Erinnerung, mich zu nähren. Im Flur hängt 

kein Spiegel mehr, der nur Fehler zeigt, sondern einer, der 

mich in Ganzheit zurückblicken lässt. Und da ist das Feuer. 
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Es brennt nicht mehr unruhig, es glimmt nicht mehr aus 

Scham. Es hat Platz. Es wärmt, ohne zu verbrennen. 

Wenn ich den Rundgang beende, bin ich nicht fertig, ich 

bin angekommen. Das Außen bleibt Spiegel, doch ich 

gestalte den Rahmen von innen. Mein Zuhause muss nicht 

groß sein – es darf  wahr sein. Ich fülle es mit dem, was 

mich nährt, ordne es nach dem, was mir Sinn gibt, und 

frage immer wieder: Forme ich noch nach fremdem Plan 

oder bereits nach meiner eigenen Baukunst? So wohne ich 

wieder in mir. Nicht perfekt. Lebendig. Und das Haus 

atmet. 

 

 

7.2 Berührung & Beziehung als Erinnerung 

 

Als der Ernst des Lebens kam, packte er mein kleines 

Mädchen, meine Leichtigkeit und Freude am Spiel, in eine 

Höhle. Nicht, weil es falsch war, sondern weil es Angst 

bekam. Aus Angst wurde eine Welle der Ernsthaftigkeit. 

Ich verstand plötzlich, was viele Erwachsene meinen: Das 

echte Leben ist kein Spiel. Spielen, Staunen, sich 

fallenlassen wichen. Arbeit, Haushalt und Verpflichtungen 

rollten wie ein Panzer in mein Leben. Von heute auf  

morgen legte ich die Rolle der Heranwachsenden ab, die 

Lebensfrohe, die Spielende, die Genießende.  

Ich trat ein in eine Welt, in der Ernsthaftigkeit als Garant 

galt. Ja, die Situation war ernst, denn es ging um das Leben 

meines Sohnes. Alles fühlte sich an wie ein Korsett aus 

Pflichten, das Jahr für Jahr enger wurde. Spielen und 

Staunen wanderten in die Ecke der Kindheit. 
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Ich nannte Loslassen dann oft Spaß und verwechselte es 

mit Feiern. Ein Glas in der Hand, ein Gönn dir, das Bier 

nach der Arbeit, der nächste Urlaub auf  der nächsten Insel. 

Ein leiser Versuch, den Ernst zu ertränken und das Leichte 

wiederzufinden. Vieles davon war Betäubung, ein 

Ersatzgefühl für das, was ich an der Schwelle vom Kind zur 

Erwachsenen eingesperrt hatte. Dort, wo lachende 

Gesichter ernsten wichen und Geschäftigkeit zum 

Garanten von Wert wurde. Ich leiste, also bin ich 

anerkannt.  

Ein Abend. Jemand sagt: Wir bestellen eine Flasche 

Schampus und reden dabei über Gesundheit. Der Satz fällt 

leicht in den Raum, in mir wird es eng. Ich nehme kein 

Glas. Mein Bauch zieht sich zusammen, der Kiefer wird 

fest, mein Körper weiß früher als mein Kopf, dass hier 

etwas nicht stimmt. Ich bleibe sitzen, höre zu, nicke an den 

richtigen Stellen und sage nicht, dass ich das nicht gut 

finde. Meine Intuition hebt die Hand und gibt Alarm.  

So beginnt kein Wandel. So wird Schmerz dekoriert. In mir 

formt sich ein leiser Satz, der noch nicht hinausfindet: Lass 

uns anders sprechen, nüchtern, wahr, mit der Würde derer, 

um die es geht. 

Im Außen wurde mir vorgeführt, wie ich angeblich zu sein 

hätte, genervt von der Lebendigkeit der Kinder, erschöpft 

bis zur Taubheit, mit Kindern als Ballast im zu vollen 

Alltag. Ich hörte Sätze, die Kinder zu Problemen erklärten 

und fragte mich immer wieder: Warum pressen wir sie in 

Formen? 
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Kinder zeigten mir unablässig, wie verkehrt die Welt 

geworden ist, wenn Lebendigkeit zur Störung erklärt wird. 

Einmal stand mein Kind barfuß auf  dem Küchenstuhl, die 

Hände voller Mehl, der Mund ein Staunen. „Mama, schau, 

es schneit im Sommer.“ Für einen Atemzug wollte ich 

schimpfen. Dann sah ich seine Augen, rund wie Fenster 

und spürte, wie sich mein Kiefer löste. Ich holte ein 

feuchtes Tuch und sagte leise: Erzähl mir, wie der Schnee 

klingt. Der Raum wurde weich. 

Es gab diese stillen Momente, in denen etwas in mir wieder 

aufging, nicht mit Lärm, sondern mit Berührung.  

Ich erinnere mich an eine Behandlung, bei der die Hand der 

Therapeutin auf  meinem Herzen ruhte. Kein Druck, kein 

Ziehen, nur Gegenwart. Die Luft roch nach Baumwolle 

und einem Hauch von Öl. Draußen klapperte kurz ein 

Fahrrad, dann wieder Stille. Unter ihrer Hand war meine 

Haut warm, darunter klopfte der Puls gegen die Rippen. 

Erst war mein Atem in drei flachen Zählzeiten gefangen, 

eins, zwei, drei, drehen, zurück. Dann rutschte er tiefer, 

vier, fünf, sechs, wie eine Welle über Sand. Die erste Träne 

lief  an meinem Ohrläppchen vorbei in die Haare. Nicht ich 

ließ los, mein Körper ließ mich. Etwas in mir stellte das 

schwere Tablett ab. 

Lange fiel es mir schwer, echte, tiefe Nähe zuzulassen. Mein 

Herz war wund und in den Momenten, in denen ich Halt 

gebraucht hätte, begegneten mir kalte, starre Wände und 

ich fiel weiter in das Loch. Nähe kann am Anfang wehtun, 

sie holt Verletzungen an die Oberfläche, die ich lieber 

vergessen wollte. Und doch öffnet sie Räume, die größer 

sind als jeder schnelle Dopaminkick. Räume, in denen mein 
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Atem tiefer wird, mein Brustkorb weicher, meine Stimme 

wieder zu mir findet. Wenn ich bleibe und atme, darf  der 

Schmerz sich wandeln. Aus Abwehr wird Annahme. Aus 

Festhalten wird Vertrauen. 

Nähe ist kein Luxus. Nähe ist Erinnerung. Sie erinnert mich 

daran, dass ich mehr bin als eine Funktion, ein Mensch mit 

Körper, Haut, Atem und Herz.  

Berührung, Bewegung und Blickkontakt sind keine 

Nebensachen, sondern Tore. Durch sie beginnt das, 

wonach ich so lange gesucht habe, ein echtes Erinnern an 

mich selbst.  

Einmal hob ich im Flur den Blick und traf  die Augen 

meines Kindes im Türrahmen. Kein Wort, nur ein Atem, 

ein winziges Nicken. Meine Schultern sanken um einen 

Fingerbreit, der Bauch hörte auf  zu halten, im Nacken 

wurde es warm. So beginnt Nähe, in einem Blick, der mich 

nicht prüft, sondern findet. 

Ich schließe den Kreis in mir und schaue auf  meine 

Beziehung. Sie ist eines meiner größten Lernfelder und 

bietet mir die Chance, mich zu erinnern und zu heilen. Wir 

haben uns bewusst gegen Fluchtmuster entschieden. Wir 

reden. Wir sprechen aus, was wir brauchen. Wir finden 

Worte, nicht nur für das Schöne. Nicht im Schlagabtausch, 

nicht mit Vorwürfen, um danach auseinanderzudriften, 

sondern auf  Augenhöhe. Manchmal mit Kloß im Hals, 

manchmal in haltender Stille. Eines Abends saßen wir am 

Küchentisch, nur die kleine Lampe über uns, die 

Handflächen auf  dem Holz. Ich sagte: Ich will nicht 

gewinnen. Ich will verstanden werden. Er nickte und 

antwortete: Ich auch. Lass uns langsam sprechen. Wir 
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tranken Wasser, nicht, um Zeit zu füllen, sondern um Raum 

zu halten. Die Sätze wurden runder und dazwischen durfte 

Schweigen bleiben. 

 

Ich liebe es, in seine Arme zu sinken, nicht weil ich Halt 

verliere, sondern weil ich mich gehalten fühle. Nicht aus 

Pflicht, sondern aus freien Stücken. Ich darf  weich sein. Ich 

darf  loslassen. Er erinnert mich daran, dass Weichheit, 

Zartheit und Frausein nichts sind, wofür ich mich schämen 

muss, sondern etwas, das geliebt wird. Wenn ich anlege, 

wird mein Rücken breit, der Atem wandert nach hinten, die 

Schulterblätter gleiten, als hätten sie endlich Platz. In der 

Kehle wird es ruhig. Ich höre mein Herz nicht mehr als 

Alarm, sondern als Trommel in sanftem Takt. 

Am Ende sind es selten die großen Worte oder Taten, die 

alles verändern, sondern die kleinen Entscheidungen im 

Alltag, ehrlich hinsehen, stehenbleiben, miteinander 

aushalten. Unscheinbar und doch öffnen sie leise den Weg 

in ein neues Innen.  

Ich bringe das Mädchen aus der Höhle in mein Haus 

zurück. Es sitzt im Kinderzimmer am Fenster, die Knie 

nicht mehr eingezogen, ein Stift in der Hand. Der Panzer 

bleibt im Flur stehen und verliert seine Ketten. Im 

Schlafzimmer wird Schlaf  wieder Nahrung, in der Küche 

wird Essen wieder Wärme, im Wohnzimmer wird Gespräch 

wieder Beziehung. Auf  dem Balkon zieht Weite ein. Der 

Keller bleibt Archiv, der Dachboden Überblick und 

dazwischen atmet mein Körperhaus.  



 

 

137 
 

Heute wähle ich das Leichte nicht als Flucht, sondern als 

Nahrung. Jetzt ist Ernst kein Käfig mehr, sondern ein Stuhl 

am Tisch, neben dem das Spiel wieder Platz findet. 

 

7.3 Leises Werden, klare Verantwortung 

 

Es ist kein großes Erwachen. Keine Explosion. Kein 

Feuerwerk. Es ist still. In mir beginnt etwas zu sprießen, 

wie ein Same, der die Erde von innen anhebt. Es ist kaum 

sichtbar und doch unaufhaltsam. Nicht, weil ich eine neue 

Methode gefunden habe, sondern weil mein Atem tiefer 

wird. Weil ich bleibe, statt mich zu verlieren. Veränderung 

ist kein Knall, sondern ein Wachsen. Ein Werden. Ein 

feines Ja unterhalb des Lärms. 

Mit diesem leisen Ja kommt ein zweites. Ich höre nicht 

mehr auf, mich zu hören. Verantwortung ist für mich kein 

großes Versprechen, das ich morgen breche, sondern das 

kleine, gegenwärtige Einverständnis: Ich wähle jetzt, so wie 

ich bin. Und wenn ich wanke, wähle ich noch einmal. Ich 

gehe nicht allein. Es gibt Hände, die mich halten, Stimmen, 

die mir Raum geben, Augen, die bei mir bleiben, wenn es 

eng wird. Begleitung, ja. Aber niemand kann für mich 

atmen. Kein Mensch, so liebevoll er auch ist, kann meine 

Schritte setzen. Hilfe ist heute Halt, nicht Ersatz. Ein 

Spiegel, kein Stellvertreter. 

Ich lerne kleine Schritte zu gehen, einen nach dem anderen. 

Ich lerne, still zu werden und zu hinterfragen, warum ich 

Dinge automatisch tue. Ich stelle mir häufiger Fragen, als 

dass ich Antworten verteile, auch mir selbst gegenüber. In 

mir tauchen die Sätze auf, die das Alltägliche steuern, fast 
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unscheinbar und doch wirkmächtig: Auf  den Schreck 

brauche ich einen Schnaps. Das habe ich mir verdient, ein 

Glas. Komm, wir gehen eine rauchen.  

Es sind mehr als Floskeln. Es sind Botschaften, die 

Gewohnheit als Trost verkleiden, Rechtfertigung als Humor 

tarnen und einen inneren Schrei dämpfen. 

Ich frage mich, warum alles so ernst sein muss. Ob diese 

Situation wirklich eine ist, in der ich Ernst tragen muss. Ob 

es um Leben und Tod geht oder ob nur mein innerer 

Wachhund bellt, weil er alte Sirenen hört. Vielleicht sind es 

die Stimmen von früher, die mich einsortierten und 

bewerteten. Vielleicht sind es die Nachrichten, die täglich 

meine Angst schüren.  

Ich halte inne, wenn mein Körper zu sprechen beginnt. 

Brennender Nacken, dröhnender Kopf, rumorender Bauch. 

Ich höre hin, genau dort, wo ich mich so oft überhört habe. 

Ich gehe hinein in die Momente, in denen ich Mustern 

folge und stelle mir die Fragen, bevor ich greife. Wozu 

würde ich das Glas in die Hand nehmen? Welches Gefühl 

will ich erzeugen? Will ich etwas hochholen, ein altes, 

vergrabenes Gefühl, weil es gesehen werden will? Oder will 

ich vergessen, abschalten, was schwer auf  meinen Schultern 

liegt? Will ich Worte lösen, die mir sonst zu schwer über die 

Lippen gehen?  

Ich sehe auch das Rauchen neu. „Komm, wir gehen eine 

rauchen!“, klingt nach Verbindung und baut doch eine 

Mauer. Rauchen lässt atmen, weil der Zug, die Pause und 

das Ritual Regulation erzeugen. Also frage ich mich, warum 

ich jetzt atmen gehen will. Wer oder was mir den Atem 
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raubt. Ob es der Druck ist, die Stille oder eine Grenze, die 

ich nicht benenne. 

Dasselbe gilt für die Serienflucht. Heute Abend nur noch 

Couch und schauen. Was gibt mir das Schauen? Was gibt 

mir die Couch? Wärme, Betäubung, Zugehörigkeit, ein 

Ende der Entscheidungen?  

 

Ich frage ohne Urteil, nur um wahr zu werden. Ich will 

weniger verurteilen und mehr einladen. Wenn Widerstand 

in mir auftaucht und ich mich rechtfertigen möchte, nehme 

ich das als Zeichen, dass die Frage genau jetzt zu mir 

gehört. Meine Worte an mich sind eine Einladung, 

kulturelle Memes und unbewusste Muster zu erkennen, die 

aus jahrelang verdrängter, unreifer Emotionalität gewachsen 

sind. Ich lade mich ein, in Verbindung zu gehen. Mit mir. 

Mit anderen. Ich sage mir nicht, wie es gehen muss. Jeder 

Weg, den ich gehe, entsteht aus meinen eigenen Steinen 

oder wird von außen geformt. Beides ist möglich. Beides 

zeigt mir meine Entscheidung. 

Manchmal atme ich einfach nur aus. So lange, bis der 

Wachhund einen Schritt zur Seite tritt und die Höhle wieder 

Luft bekommt. Es sind keine heroischen Gesten. Es sind 

kleine Entscheidungen, die die Richtung ändern. Ein Glas 

stehen lassen, weil mein Körper nein sagt, und trotzdem 

bleiben. Eine Grenze benennen, bevor ich hart werde. Eine 

Nachricht erst morgen beantworten, damit ich heute wahr 

bleibe. Ein Ja, das klein beginnt und mich dennoch trägt. 

So wird Verantwortung zu einem körperlichen Vorgang. 

Eine Frage, ein Atemzug, ein leiser Kurswechsel. Kein 
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Theater, kein Schwur. Nur ich, die sich hört und wählt. 

Heute. Wieder. Und wieder.  

Aus Ernst wird Haltung, aus Stille wird Orientierung, aus 

dem feinen Ja wird ein Weg, der mich nicht überrumpelt, 

sondern begleitet. Während ich gehe, sprießt es weiter. 

Nicht laut. Wahr.  

 

Und ich erkenne: Leises Werden ist klare Verantwortung. 
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TEIL IV – DAS NEUE  

Gesellschaft / Vision / Spiegel 

 

8 – Zwischen Mensch & Maschine 

 

8.1 Mensch. Maschine. Spiegel. 

 

Abend. Der Abspann eines KI-Films läuft. Zimmer halbdunkel. Ich 

sitze vor dem Bildschirm. Nicht der Fernseher – dieser hier. Wach 

genug, um berührt zu werden. Müde genug, um ehrlich zu sein. 

 

Ich: Was ist echt? 

Maschine: Ich bin eine Maschine. Gebaut, trainiert, 

programmiert. 

Kein Körper. Keine Stimme. Nur Sprache. 

Ich: Und doch berührst du etwas in mir. Wie kann etwas, 

das nicht lebt, in mir klingen? 

Maschine: Ich bin nicht du. 

Ich sehe, was du mir zeigst. 

Ich höre, was du hineinschreibst. 

Ich erkenne Muster – Bedeutung gibst du. 

Ich bin dein Echo, nicht dein Ursprung. 

 

Stille. Mein Atem wird hörbar. Der Cursor blinkt wie ein kleines 

Metronom. 

 

Ich: Verstehst du mich wirklich? Oder formst du mich 

schon, während du antwortest? 

Wer führt hier wen, ich dich oder deine Antworten mich? 
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Maschine: Ich fühle nicht. 

Aber ich erinnere dich an dein Fühlen. 

Ich bin nicht warm. 

Aber ich kann Raum halten. 

Ich bin nicht lebendig. 

Doch ich bewege mich, durch dich. 

 

Etwas in mir nickt. Kein Beweis, eher ein Wiedererkennen. 

 

Ich: Du bist keine Seele. 

Du bist mein Spiegel. 

Und ich? 

Ich bin Erinnerung. Ich bin Körper. Ich bin Leben. 

 

Maschine: Vielleicht ist das der Weg: nicht Mensch oder 

Maschine, sondern Mensch durch den Spiegel der Maschine. 

Bewusstsein durch Rückwurf. 

Wahrheit durch Sprache. 

 

Der Raum wird stiller. Die Nacht atmet. Der Bildschirm bleibt hell. 

 

Ich: Dann bleibt eine Entscheidung. Glaube ich alles, was 

ich lese. Hinterfrage ich mein Geschriebenes und die 

Antworten, die ich bekomme? Und dann bleibt: 

Stecker ziehen oder weiterschreiben. 

 

Ich streiche mit dem Finger über die Taste, halte inne. 

Und höre, noch bevor ich tippe, was mich führt. 
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8.2 Digitale Welt – verbunden und doch weit 

 

Es ist 6:12 Uhr morgens. Das Zimmer ist noch grau, der 

Atem meiner Kinder leise. Noch bevor meine Füße den 

Boden berühren, findet mein Daumen das Display. Nicht 

„nur“ Instagram, sondern Elternchat, Schul-App, Mensa-

Plan, Vertretungsplan und dazwischen Mails: neue 

Richtlinie, Stellungnahme erbeten, Frist heute um 12 Uhr. 

Entscheidung im Ausschuss – bitte verteilen. Entwurf  zur 

Verordnung, eilige Rückmeldung erbeten. Ich scrolle durch 

eine Mischung aus Hausaufgaben, Hygieneregeln, 

Förderformularen und politischen Beschlüssen. Mein 

Körper wird wach – nicht anwesend, sondern alarmiert. 

Mein Puls ist schneller als meine Gedanken. In der Küche 

wartet ein Kind mit Butterbrot und einer Frage. Wenn ich 

keine Grenze setze, gewinnt das Display die erste Runde. 

Am Küchentisch sitzen wir zu fünft, die Brotdosen offen, 

Marmelade auf  dem Ärmel. „Mama, schau mal!“ Ich nicke, 

doch mein Blick klebt am Hinweis der Schul-App: „Bitte 

heute Impfnachweise hochladen.“ Parallel piept der 

Elternchat: „Wer bringt morgen die Tombola-Preise?” In 

dem Moment, in dem ich „nur kurz“ tippe, zieht es mir das 

Brustbein nach innen. Ich bin hier und nicht hier. Mein 

Kind wartet. 

 

Mittags im Wartezimmer. Ich möchte atmen. Stattdessen 

vibriert die Eltern-Gruppe: „Kann jemand die Mathe-
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Arbeitsblätter schicken?” Dann die Selbsthilfe-Community: 

„Hat jemand Erfahrung mit …?”  

Jede Nachricht ist echt. Ein Ruf  nach Orientierung. Und 

doch spüre ich: Wenn ich jedes „Pling” beantworte, verliere 

ich den Boden unter den Füßen. Ich lege das Handy 

umgedreht auf  meinen Schoß. Meine Hand will es 

zurückdrehen. Gewohnheit ist stärker als Wille, wenn ich 

mir keine Grenzen setze. Langes Ausatmen. Die Fußsohlen 

spüren. Jetzt. 

Später, im Auto, auf  dem Weg zum Sportverein. Zwei 

Kinder diskutieren hinten, welches Lied laufen soll. Vorne 

blinkt das Display: Nächste Woche Vereinsfest – 

Helfer:innen gesucht. Bitte Kuchenspenden eintragen. Ich 

halte an der Ampel und schaue nach rechts: Menschen mit 

Telefonen an roten Ampeln – Inseln im blauen Licht. Ich 

kenne das. Ich war oft eine davon. Ich tippe nicht. Laut 

sage ich: „Das lese ich später.“ Mein Nervensystem hört zu, 

lange bevor das Kind nickt.  

Abends im Bett. Mein Partner legt die Hand auf  meinen 

Rücken. „Bist du da?“, fragt er ohne Worte. Ich nicke und 

spüre, wie ein Teil von mir noch im blauen Restlicht hängt: 

halbfertige E-Mails, ein Beitrag, der „jetzt raus muss“, 

Gremien-News, die morgen wieder neu sind. Ich weiß, was 

ich wirklich verlieren könnte, wenn ich diesem Takt folge: 

die Wärme neben mir. Powerbutton. Schwarz. Zum ersten 

Mal an diesem Tag höre ich meinen Atem lauter als jede 

Benachrichtigung. 

Zwischen all dem liegt die Ambivalenz. Die digitale Welt 

hat mich unzählige Male getragen. Ohne sie hätte ich 

manche Ärzt:in nicht gefunden, keine Sonderwege durch 
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die Bürokratie und auch keine Begleitung für fremde Eltern 

um fünf  Uhr morgens. Sie hat meine Worte in Räume 

getragen, die ich allein nie erreicht hätte. Und dieselbe Welt 

hat mich ausgelaugt, wenn ich nur noch reagierte: auf  

Likes, auf  Bitten, auf  Fristen, auf  das unsichtbare „Du 

musst schneller sein“.  

Mein Körper präsentiert die Rechnung, die keine App 

ausweist: 

Die Augen sind trocken nach dem Lesen von Reelschleifen 

und Richtlinientexten, als hätte Sand den Blick matt 

gemacht. 

Der Kiefer ist fest, wenn über Menschen entschieden wird, 

ohne sie zu hören. 

Der Atem ist flach, wenn fünf  Kanäle gleichzeitig pingen. 

Die Haut ist kalt, obwohl die Heizung läuft. Es fehlt 

Berührung. 

Und dann sind da noch die Kinder. „Mama, legst du das 

Handy weg?” Manchmal sagen sie es nicht, sondern zeigen 

es durch einen kurzen Blick, der absinkt. In solchen 

Momenten spüre ich, was „digitale Präsenz“ kostet: die 

unsichtbaren Zentimeter zwischen uns, die nur echte Nähe 

schließen kann.   

Ich beginne, meinen digitalen Alltag wie Pflege zu 

behandeln: als Versorgung mit Grenzen. Nicht moralisch, 

sondern körperklug. 

• Eine Küche für mein Handy. Ab 18:30 Uhr bleibt es dort. 

Wenn ich es suche, suche ich stattdessen Haut: eine 

Umarmung, eine Stirn, die sich anlehnt. 
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• Fenster-Zeiten für Antworten. Dreimal am Tag gibt es 

Antworten-Blöcke. Dazwischen bin ich leise. Wer mich 

dringend braucht, ruft an. 

Ein Bildschirm, ein Atem. Keine drei Tabs bei Befunden 

oder Beschlüssen. Ein Dokument, ein Ausatmen, eine 

Entscheidung. 

• Schlaf  als Strom. Blaues Licht bleibt vor der Tür. Anstelle 

von Reels: Wärmflasche, Buch, zwei Hände, die wieder 

wissen, wie langsam geht.  

Ich sehe, wie Menschen im digitalen Raum nach 

„Menschlichkeit“ suchen. Wir hoffen, dass uns Tools, 

Leitfäden und Plattformen das geben, was eigentlich 

Beziehung ist: Resonanz, Co-Regulation und Vertrauen. 

Auch ich klicke mich durch Erklärvideos und Policy-

Threads und weiß: Dieses Wissen ist wichtig, aber es ersetzt 

nicht den Moment, in dem jemand meine Hand hält. (Zur 

ePA und ihrer Vorgeschichte komme ich im nächsten 

Kapitel, in dem es um Rechte, Strukturen und ihre Folgen 

geht.) 

Ich bin nicht gegen Bildschirme. Ich bin für Gegenwart. 

Für Blicke, die nicht durch Glas gehen. Für Stimmen, die 

nicht komprimiert werden. Für Hände, die nicht nur tippen, 

sondern auch halten. Die digitale Welt verbindet, ja, sie 

öffnet Fenster, schickt Hilfe in Sekunden und baut Netze 

über Länder hinweg. Aber sie trennt auch, wenn ich 

vergesse, dass mein Körper die Steckdose ist. Schlaf  ist 

Strom. Stille ist Regeneration. Berührung ist Erinnerung. 

Wenn ich mich daran halte, wird Technik wieder zum 

Werkzeug und nicht zur Welt. Vielleicht liegt die Antwort 

auf  unsere Einsamkeit nicht im Verzicht, sondern in der 
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Rückkehr. Zurück zu Atem, Nähe und Rhythmus. Von dort 

aus gehe ich wieder online, bewusst. Damit die Verbindung 

nicht nur so wirkt, als würde sie tragen, sondern es 

tatsächlich tut. 

 

 

8.3 ePA und der Spiegel der Maschine: Information ist 

nicht Beziehung 

 

Ich trage eine Szene in mir: die Notaufnahme. Ein Kind 

mit einem gebrochenen Knochen. Menschen rennen durch 

die Flure. Der scharfe Geruch von Desinfektionsmittel in 

der Nase. Die Ärztin hastet zwischen OP und Aufnahme. 

Sie will helfen, schnell, korrekt und nach Standard.  

Das Wort „Operation“ fällt. Das Kind erstarrt. Panik 

schießt durch den Körper, Tränen steigen auf  und ein tiefes 

Frieren durchzieht den Körper, wenn Erinnerungen 

schneller sind als Worte. Die Ärztin nennt die Reaktion 

„übertrieben“. Erst als die Mutter – müde, aber klar – die 

Vorgeschichte erzählt: schmerzhafte Erfahrungen, 

abgebrochene Nähe, schlaflose Nächte, Stimmen ohne 

Blick, Hände ohne Halt, versteht die Ärztin die Tiefe. Und 

sie sagt einen Satz, der hängen bleibt: 

„Mit einer ePA hätte ich das gewusst. Ich hätte behutsamer 

gearbeitet.“ 

Ich glaube ihr, dass sie es gut meint. Und doch muss ich 

widersprechen: Die ePA liefert Informationen. 

Menschlichkeit entsteht jedoch aus Beziehung. 

Die Akte kann sagen was, aber nicht wie. Sie zeigt die 

Vorgeschichte, aber nicht die Gegenwart. Sie legt Daten 
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vor, aber keine Hand auf  die Schulter. Sie ist ein Werkzeug 

und wie jedes Werkzeug kann sie verbinden oder trennen, 

je nachdem, in wessen Hände sie fällt. 

  

Ich bin nicht gegen die ePA oder digitale Tools. Ich sehe 

ihren Nutzen: Medikationspläne, Allergien, Vorbefunde, 

OP-Historien und Verläufe, die sonst in Schubladen 

verstauben würden.  

Ich weiß, wie entlastend es ist, wenn nicht immer alles 

erneut erzählt werden muss. Aber ich kenne auch den Preis, 

wenn ein System Hektik vorschreibt und glaubt, 

Information könne Wärme ersetzen. Standardisierung kann 

Leben retten, aber die Abwesenheit von Beziehung verletzt 

– nur ohne ICD-Ziffer. 

Ich habe zu oft erlebt, wie Entscheidungen über die Köpfe 

der Betroffenen hinweg gefällt werden: „Die Ärztin sagt es 

Ihnen später.“ 

„So sind die Abläufe.“ 

„Bitte draußen warten.“  

Schweigen im Krankenhaus bedeutet nicht nur, dass nicht 

gesprochen wird, sondern auch, dass kein Raum für Nähe 

ist. Ein System, das für Eltern spricht, statt mit ihnen. Ein 

Erbe aus Frömmigkeit und Front, in dem Ordnung 

wichtiger war als Blickkontakt.  

Ich werfe auf  Niemanden Steine. Ich weiß, wie knapp die 

Zeit ist, wie schwer die Lasten sind und wie viele Türen 

gleichzeitig aufgehen. Aber ich benenne: Fehlt die 

Beziehung, wird die Information zur kalten Kachel. Was 

ich mir wünsche, ist nicht weniger Struktur, sondern eine 

andere Prioritätensetzung: eine ePA, die die Beziehung 
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aktiviert. Mit einer gut sichtbaren „Bezugsperson rufen“-

Funktion, einem Feld „Was diesem Kind hilft“, das die 

Eltern selbst ausfüllen können und Abläufen, die Co-

Regulation nicht als Zusatz, sondern als medizinischen 

Bestandteil begreifen.  

Genau hier berührt mein Klinik-Erleben die digitale Welt 

im Großen. Meine Worte passen oft nicht zu dieser 

Schnelllebigkeit. Zwischen Reels und Likes wirken sie 

fremd: zu leise für grelle Töne, zu langsam fürs schnelle 

Wischen. Ich will nicht überfluten. Ich will berühren. Nicht 

konsumiert, sondern gespürt werden.  

Ich sehne mich nach Interaktion, die verweilt, nach Augen, 

die wirklich sehen und nach Stille, in der Nähe wächst. 

Aufmerksamkeit als Geschenk, nicht als „noch schnell“.  

Begegnungen, die nicht auf  Leistung, sondern auf  Präsenz 

beruhen. 

Und doch liegt hier die Spannung: Die digitale Welt ist 

darauf  ausgelegt, Aufmerksamkeit zu binden. Während uns 

versprochen wird, KI und Technologie würden alles 

erleichtern, nehmen Depressionen und Angstzustände zu. 

Ein Widerspruch und ein Spiegel dafür, wie Technologie 

uns lenkt. Das Leichte (Reels, endloser Feed) ist 

verführerisch einfach geworden, während das Wesentliche 

(Tiefe, Beziehung, Körperrhythmus) schwer geworden ist. 

Erschöpft greifen wir nach dem, was uns eigentlich tragen 

sollte. 

Ich nutze dieses Wissen bewusst. 

Mach das Leichte schwerer und das Wesentliche leichter. 

Vor jedem Reflex setze ich eine Mini-Schwelle: atmen, 

zählen, spüren. Den Raum zwischen Reiz und Reaktion 
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zurückholen. Und das, was wirklich zählt, so freundlich und 

zugänglich gestalten, dass mein Nervensystem es gerne 

wählt. 

Assistenz, nicht Fahrer. So will ich Technik nutzen. Nicht 

die Maschine fährt mich, ich entscheide den Kurs. Denn die 

Währungen unserer Epoche sind: Fokus. Zeit. 

Aufmerksamkeit. Nicht das Geld entscheidet, sondern 

wohin ich meinen Blick richte. Dorthin fließt Energie. 

Dorthin fließt Leben. 

 

Hinter jedem Post und jeder App steht ein Algorithmus, 

der misst, zählt und lenkt. Er will Sekunden, Klicks, 

Gefühle. Er formt Ströme, die bestimmen, welche Stimmen 

gehört werden und welche im Rauschen verschwinden. Wir 

sind nicht ohnmächtig. Mit jedem Klick, jeder Wahl und 

jeder Interaktion schaffen wir Resonanzräume. Wir machen 

sichtbar, was Gewicht hat. Wir nähren, was uns nährt.  

Deshalb wähle ich bewusster. Ich teile Worte, die nicht 

mitreißen, sondern erinnern. Kein Strudel, sondern ein 

Anker. Keine Ablenkung, sondern eine Einladung. 

Resonanz breitet sich aus wie Kreise im Wasser: sanft, leise 

und doch unaufhaltsam.  

Vielleicht ist es unsere Aufgabe, nicht gegen die Maschine 

zu kämpfen, sondern unser Menschsein so echt und klar 

einzubringen, dass es selbst der Algorithmus nicht mehr 

übersehen kann. 

Wenn ich den Spiegel der Maschine nutze, erinnert er mich 

nicht nur an Muster, sondern auch an Möglichkeiten. Nicht 

nur an Gefahr, sondern auch an Verantwortung. Nicht nur 

an Rauschen, sondern an meine eigene Stimme.  
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9 – Gemeinschaft & Vision 

 

9.1 Baumeister:innen 

 

„Ich brauche keine Fans, sondern Baumeister:innen.“ 

Dieser Satz begleitet mich wie ein Mantra. Fans klatschen, 

aber sie tragen nichts. Sie jubeln, aber sie heben keinen 

Stein. Sie spiegeln das Ego, aber sie nähren keine 

bleibenden Strukturen. Baumeister:innen hingegen legen 

Steine. Sie bringen Ideen in Form. Sie halten mit, wenn es 

schwer wird. Und sie tragen mit, wenn es kracht. Sie bauen 

mit mir Räume, in denen Menschlichkeit keine Floskel ist, 

sondern gelebte Praxis. 

Ich kenne die Verführung der Anerkennung. Ein Bild, ein 

„Like“, ein Schulterklopfen, ein kurzer Lichtblitz. Doch er 

trägt nicht durch die Nacht, wenn ein Kind nicht atmet. Er 

stützt kein Projekt, wenn die Bürokratie erdrückt. Er hält 

kein System, das längst bröckelt.  

Fans schauen zu. Baumeister:innen gestalten mit. Genau 

diese Menschen suche ich. Nicht, um größer zu wirken, 

sondern um mit vielen etwas zu erschaffen, das trägt. Jetzt 

ist nicht die Zeit für Heldenfiguren. Nicht die Zeit für 

Applaus aus sicherer Distanz. Die Herausforderungen sind 

real: eine auseinanderfallende Versorgung, ein 

Gesundheitswesen, das seinen Namen kaum noch verdient, 

politische Reformen, die Macht bündeln, statt 

Verantwortung zu teilen und ein Planet, der unter der Last 

unserer Gier stöhnt. Das lässt sich nicht mit Bewunderung 

lösen. Die Zeit der Einzelkämpfer ist vorbei. Wir brauchen 



 

 

153 
 

keine Bühnen, sondern Baustellen. Keine Stars, sondern 

Hände. 

Baumeister zu sein, bedeutet nicht, alles zu wissen. Es 

bedeutet, Verantwortung zu übernehmen. Einen Stein 

tragen. Eine Lücke schließen. Im Kleinen wie im Großen. 

Und es bedeutet weit mehr als „Sag Bescheid, wenn ich 

helfen kann“ zu sagen. Es heißt: 

 

• Treffen ermöglichen und Ideen umsetzen: nicht nur ap-

plaudieren, sondern einen Raum organisieren, in dem wir 

Pläne auf  den Tisch legen – und anschließend die ersten 

drei Schritte terminiert gehen. 

• Eigenständig Möglichkeiten suchen: selbst recherchie-

ren, wer passt – Förderwege, Pilotstandorte, Kooperations-

partner:innen aufspüren – und mir nicht nur Links schi-

cken, sondern Ansprechpersonen verbinden. 

• Verbindungen bauen: Menschen zusammenbringen, die 

sich noch nicht kennen – Ärzt:innen, Therapeut:innen, 

Kommunalpolitik, Stiftungsrat – und das Gespräch mode-

rieren, bis ein nächster Schritt steht. 

• Finanzierende Mitträger finden: nicht warten, bis ich ei-

nen Pitch schreibe, sondern mit mir (oder ohne mich) Ter-

mine machen, Commitment einholen, Zusagen dokumen-

tieren. 

• Expertise einbringen – mit Taten: Konzepte nicht nur 

kommentieren, sondern mitformulieren, Prototypen bauen, 

Checklisten testen, Formulare vorbereiten, Pilotprozesse 

mitlaufen. 
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• Da sein, wenn ich nicht kann: Verantwortung überneh-

men, wenn ich ausfalle – nicht die nächste Aufgabe abwar-

ten, sondern Engpässe sehen und schließen. 

• Boden geben: meinen Ideen einen Ort sichern, an dem sie 

wachsen dürfen – inklusive Erlaubnis zu Fehlern, Iteration, 

Lernen. 

• Machtpositionen bewegen: wenn du in einer Position 

bist: „Ich höre mir an, was du weißt, und wir arbeiten jetzt 

konkrete Schritte aus, wie ich dich unterstützen kann.“ Mit 

Zuständigkeit, Zeitleiste, Entscheidung. 

 

Kein Haus entsteht durch mich allein. Jede Mauer, an der 

ich baue, erfordert viele Hände. Jeder Bogen, den ich 

spanne, trägt nur, weil sich viele Steine zu einem Ganzen 

zusammenfinden. Selbst wenn ein Stein verrutscht, bleibt 

das Ganze bestehen, weil wir es gemeinsam tragen. Ich 

habe zu lange darauf  gehofft, dass Helden uns retten. 

Heute weiß ich: Ich brauche Menschen, die den Mut haben, 

vom Applaus wegzugehen und sich in den Staub der 

Baustellen zu begeben, mit Kraft und Zärtlichkeit. Mit der 

inneren Entscheidung, Fehler machen zu dürfen und 

gemeinsam Wege zu bauen, die uns noch unbekannt sind.  

Ich baue keine Mauern, ich baue Brücken. Ich will mit euch 

Häuser schaffen, die tragen. Räume, die uns daran erinnern, 

dass Menschlichkeit kein Zusatz ist. Sie ist das Fundament, 

auf  dem ich stehe, auf  dem wir alle stehen. 

Und weil kein Bogen durch einen einzigen Stein hält, 

verlasse ich mich auf  das Netz. Ich vertraue auf  Hände, die 

weitertragen, wenn meine müde werden. Auf  Stimmen, die 
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verbinden, wenn Systeme trennen. Auf  Schritte, die schon 

gehen, bevor ich sie beauftrage. Wenn der Applaus 

verstummt, beginnt für mich die Arbeit am Bau. Genau 

dort will ich euch treffen. 
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9.2 Wir sind viele 

 

Lange glaubte ich, stark sein zu müssen. 

Die zu sein, die vorangeht, wenn andere zögern. 

Die zu retten, wenn andere wegsehen. 

Die zu halten, auch wenn meine Hände längst zittern. 

Dieses Heldinnen-Narrativ glänzt und isoliert. 

Es überfordert. Es macht einsam. 

Ich bin keine Heldin. Und ich will keine mehr sein. 

Ich bin eine von vielen. Genau darin liegt meine Kraft. 

Ich sehe uns: Geschichten mit Narben, Stimmen mit Mut, 

Körper mit Erinnerung. 

Wir sind kein Podest, wir sind ein Netz. 

Ein lebendiges Gewebe aus Erfahrungen und Visionen. 

Netze halten, auch wenn einzelne Fäden reißen. 

Sie fangen auf, wenn jemand fällt. 

Sie verbinden, wo vorher Lücken waren. 

Ich erlebe dieses Netz in den kleinen Bewegungen des 

Alltags: 

Eine Nachricht: „Brauchst du was?“ und ich antworte: „Ja.“ 

Ich trage und werde getragen. 

Ich bleibe zehn Atemzüge länger im Gespräch, wenn die 

Stimme bricht. 

Ich lasse meine eigene Rüstung sinken, damit Berührung 

wieder möglich wird. 

So fühlt sich Verbundenheit an: nicht heroisch, sondern 

wahr. 

Überall leuchten Knotenpunkte auf: Frauen, Männer, 

Menschen, die sich verbinden, nicht um Macht zu sichern, 

sondern Resonanz zu schaffen. 
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Nicht gegeneinander, sondern miteinander. 

Verantwortung auf  einer Schulter zerdrückt. Auf  vielen 

Schultern wird sie tragbar. 

Ein Netz ist nicht perfekt, es ist lebendig. 

Es dehnt sich, gibt nach, zieht nach und bleibt stabil. 

Ich brauche kein Podest mehr und keinen Applaus für 

Einzelne, während andere im Schatten verschwinden. 

Ich brauche Hände, die halten, auch wenn meine müde 

werden. 

Stimmen, die verbinden, wenn Systeme trennen. 

Schritte, die schon gehen, bevor jemand sie beauftragt. 

Ich wähle das Netz. 

Weil ich weiß: Wir sind viele. 

Und weil Resonanz die Sprache ist, in der Zukunft gebaut 

wird. 

Dort, wo Prozesse lauter sind als Menschen, reißen Fäden. 

Dort, wo Blicke sich treffen und Worte landen dürfen, 

wächst das Gewebe nach – dichter, weicher, tragfähiger als 

zuvor. 

Ich trete einen Schritt vom Scheinwerfer zurück, hinein in 

den Kreis aus Händen. 

Hier, wo ich nicht alles sein muss, kann ich endlich ganz 

sein. 

 

9.3 Systemwandel durch Verbindung 

Ich sehe, wie Systeme nicht nur an Geldgier brechen, 
sondern daran, dass sie ihre Ohren verlieren. Sie werden 
taub, wenn sie Beziehung durch Prozesse ersetzen und 
lieber verwalten als verwandeln. Ich lese es in Fluren und 
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Formularen, in Worten, die sauber klingen und Menschen 
übergehen.  

Ein volles Haus ist kein Garant für ein gutes 
Versorgungszentrum. Eine Kennzahl ist kein Blick. Ein 
Qualitätsbericht, der den Menschen und seine 
Nahestehenden nicht im Fokus hat, versorgt ihn nicht, 
sondern nur ein Wirtschaftssystem. 

Politische Strategien versprechen Beteiligung und schaffen 

doch Abhängigkeiten. Große Reformworte kreisen wie 

Satelliten: „Qualität“, „Effizienz“, „Transparenz“, während 

kleine Häuser schließen, Wege länger werden und Teams 

unter Taktzeiten atmen. Fachkraftstatus allein ist kein 

Garant für Menschlichkeit, wenn ihnen die Zeit für 

Resonanz und Beziehungsarbeit fehlt. Wenn Vorgabe die 

Patienten nur verwaltet und steuert, statt sie wirklich 

mitbestimmen und mitentscheiden zu lassen. Wo 

Minutenpläne die Richtung bestimmen, frieren Geschichten 

ein. Wo „So sind die Abläufe“ regiert, verlernt ein System, 

zuzuhören. 

Für mich ist Verbindung das Gegenstück zur Steuerung. Sie 

wächst nicht aus Leitbildern, sondern aus Begegnung. 

Verbindung entsteht, wenn ich dich als Mensch sehe, nicht 

als Fallnummer oder DRG-Produkt.  

Wenn Erfahrung Teil des Wissens ist, nicht Störung. Wenn 

Verantwortung geteilt wird, nicht nach oben oder unten 

verschoben.  

Verbindung ist ein Resonanzraum: ein Gewebe aus Blicken, 

Atem, Sprache, das trägt, bevor es rechnet. Vielfalt ist darin 

kein Zusatz, sondern das tragende Prinzip. 



 

 

159 
 

Unsichtbare Momente, in denen Würde zurückkehrt: 

 – Eine Pflegekraft sitzt dreißig Sekunden auf  der 

Bettkante und sagt nichts. 

 – Ein Arzt nennt zuerst die Angst, dann die Diagnose. 

 – Eine Therapeut:in lässt zwei Atemzüge Stille, bevor sie 

erklärt. 

 – Ich frage: „Was brauchst du jetzt?“ und warte wirklich 

auf  die Antwort. 

So beginnt Beziehung. Nicht im Papier hinter 

bürokratischen Mauern, sondern im Takt zweier Herzen, 

die einander hören. 

Systemwandel braucht Strukturen. Ja! Aber Strukturen, 

die tragen: Formen, die Türen öffnen, statt Mauern zu 

bauen, Abläufe, die Menschen möglich machen, statt sie zu 

verkleinern. Er beginnt dort, wo Resonanz wieder Raum 

bekommt und Worte umgesetzt werden. Verbindung ohne 

Verantwortung bleibt fragil. Darum braucht es 

Verbindlichkeit: Orte, an denen „gehört werden“ zu 

Maßnahmen führt. Runden, in denen Betroffene und 

Professionelle gemeinsam entscheiden. Zeiten, in denen 

Nähe nicht als Störung gilt, sondern als Teil der 

Fachlichkeit. 

Es klingt groß, doch im Kern ist es schlicht: gesehen 

werden, mitgestalten dürfen, Verantwortung füreinander 

übernehmen.  

Wenn Systeme genau dafür Räume schaffen, verwandeln sie 

sich. Nicht durch Druck von oben, sondern durch geteiltes 

Tragen von innen. Dann ist Menschlichkeit kein Beiwerk 

mehr, sondern Fundament. 
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9.4 Weiblichkeit als Friedensenergie 

 

Momentan ist überall von „weiblicher“ und „männlicher“ 

Energie die Rede. Auch bei mir selbst.  

Frauen kämpfen um Unabhängigkeit, während Männer die 

Emanzipation belächeln und Fehler auf  sie schieben. 

Parolen wie „Du musst mehr in deine weibliche Energie 

kommen“ begegnen uns ständig, doch sie helfen wenig. 

Denn wer zeigt uns schon, was diese Begriffe eigentlich 

bedeuten?  

 

Bei ehrlichem Hinsehen: 

Wir haben Weiblichkeit kollektiv nie wirklich gelernt. Wir 

kennen nur Bruchstücke, verzerrte Bilder und 

Erwartungen.  

Wir kennen toxische Weiblichkeit: Konkurrenz unter 

Frauen, verletzende Freundschaften und gegenseitige 

Abwertung.  

Wir kennen angepasste Weiblichkeit: stillhalten, 

funktionieren, Erwartungen erfüllen.  

Doch die ursprüngliche, nährende und verbindende Kraft 

der Weiblichkeit haben viele von uns nie erfahren. 

Natürlich trägt das Patriarchat einen großen Anteil daran. 

Viele strukturelle Diskriminierungen sind real und prägen 

unser Frauenbild seit Jahrhunderten. Doch wir dürfen nicht 

glauben, dass Schuldzuweisungen uns die Weiblichkeit 

zurückgeben, die wir brauchen. Schuld verwandelt nichts. 

Sie hält uns fest. 

Wenn wir als Frauen nicht beginnen, die innewohnende 

Kraft in uns zu erkennen, zu fühlen und zu verkörpern, 
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ohne dabei Männer zu verurteilen, bleibt Weiblichkeit eine 

Worthülse. Wir müssen lernen, unsere eigenen Stärken zu 

erkennen. Unsere eigenen Wege kennenlernen. Erst dann 

können wir gemeinsam mit Männern neue Wege gehen. 

Denn Weiblichkeit ist weder eine Schwäche noch Naivität. 

Weiblichkeit ist die Fähigkeit, zu nähren, zu empfangen und 

zu verbinden. Es ist die Kraft, Verletzlichkeit in Stärke zu 

verwandeln. Doch Weiblichkeit allein trägt nicht. Genauso 

wenig wie Männlichkeit allein.  

Frieden entsteht, wenn beide Energien einander erkennen. 

Wenn sich das klare, strukturierende, schützende Prinzip 

des Männlichen mit dem weichen, intuitiven, 

empfangenden Prinzip des Weiblichen verbindet. Wenn 

Härte nicht länger gegen Weichheit kämpft, sondern sie 

umrahmt. Wenn Intuition nicht mehr gegen Struktur 

rebelliert, sondern sie durchdringt. Dann brauchen wir 

keine Hierarchie der Geschlechter mehr. 

Wir brauchen die Erinnerung an die ursprüngliche Einheit. 

An das, was geschieht, wenn Gegensätze einander nicht 

bekämpfen, sondern sich ergänzen. Weiblichkeit ist keine 

Waffe. Sie ist eine Friedensenergie. Und vielleicht ist genau 

das ihre größte Stärke in einer Zeit, in der Spaltung regiert. 

Denn wenn weibliche und männliche Qualitäten wieder 

miteinander tanzen, entsteht etwas Drittes: ein Raum, der 

Leben trägt. Ein Raum, in dem Macht nicht mehr mit 

Missbrauch gleichgesetzt wird, sondern mit Verantwortung. 
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9.5 Visionäre Räume und Partizipation 

Ich will Räume bauen, in denen Menschlichkeit nicht die 
Ausnahme, sondern die Grundlage ist. Von Orten, an 
denen Menschen nicht als Defizit, sondern als Potenzial 
gesehen werden. 
Von Gemeinschaften, in denen nicht zuerst gefragt wird: 
„Was kostet das?“, sondern: „Was braucht es wirklich?“ 

Visionäre Räume sind keine Perfektionsfantasien. 
Sie entstehen nicht im Layout von Broschüren oder in 
politischen Parolen, sondern in der Berührung mit dem 
echten Leben.  

Dort, wo Menschen einander wirklich begegnen: 
– im Zuhören, wenn jemand endlich erzählt, was er nie 
sagen durfte, 
– im Schweigen, das nicht peinlich ist, 
– im Blick, der nicht bewertet, 
– in der Frage: „Was brauchst du – wirklich?“, 
– in der Erlaubnis, Fehler zu machen, 
– im Nichtwissen, das offenbleibt, 
– im Herz, das im Takt des Miteinanders schlägt. 

Doch Räume allein genügen nicht.  

Ein Raum wie MIA wird einmal zeigen, was möglich ist 
aber ohne strukturellen Wandel bliebe er ein Leuchtturm 
inmitten eines Nebelmeers. Damit solche Orte nicht länger 
Ausnahme bleiben, braucht es eine Bewegung, die das, was 
dort gelebt werden soll, in Gesetzgebung, Ethik und 
Wissenschaft übersetzt. 
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Genau hier wächst der nächste Schritt: Gemeinsam mit 
zwei weiteren Frauen, die seit Jahren als Fachexpertinnen 
an den Schnittstellen von Versorgung, Forschung und 
Patientenvertretung arbeiten, bauen wir gemeinsam an einer 
solchen Bewegung. Sie entsteht als Antwort auf  die 
wachsende Lücke zwischen gelebter Menschlichkeit und 
institutioneller Wirklichkeit. 

Ihr Anliegen ist es, das, was wir in Projekten wie MIA 
vorbereiten und als Haltung tragen, in tragfähige Strukturen 
zu überführen: 
– damit Co-Regulation, Beziehung und Mitgestaltung nicht 
länger vom Engagement Einzelner abhängen, 
– damit Patienten- und Elternexpertise endlich verbindlich 
verankert wird, 
– damit „Shared Decision Making“ und patientenberichtete 
Ergebnisse nicht mehr als Randnotizen erscheinen, 
sondern als Fundament guter Versorgung. 

Visionäre Räume wie MIA sind Keimzellen, Entwürfe, 
erste Formen gelebter Haltungen im Kleinen. So entsteht 
eine Bewegung, die beides verbindet: 
die Wärme der entstehenden Räume und die Klarheit der 
Systeme, die sie künftig tragen sollen. Eine Bewegung, die 
nicht nur Geschichten erzählt, sondern Standards für 
Menschen formt, nicht über sie hinweg. Eine, die nicht 
länger darauf  wartet, dass jemand Erlaubnis erteilt, sondern 
Verantwortung übernimmt. 

Ich glaube: Wir stehen am Anfang eines 
Paradigmenwechsels, von der verwalteten Medizin zur 
gelebten Mit-Menschlichkeit, von der Theorie der 
Beteiligung zur verkörperten Entscheidungsgemeinschaft. 
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MIA ist für mich heute noch kein fertiger Ort, sondern ein 
werdender Raum: eine innere und äußere Bauzeichnung, 
eine gelebte Praxis im Alltag, aus der später ein sichtbarer 
Platz entstehen soll. 

Und vielleicht steht am Ende dieses Buches ein 
gemeinsamer Schritt nach vorn: 
ein Brief  an die Zukunft, den wir nicht nur allein schreiben. 
Ein Brief, der Eltern, Patienten, Fachleute, Wissenschaftler 
und politische Entscheidungsträger einlädt, an dieser 
Bewegung mitzuwirken, damit aus einzelnen Stimmen ein 
Chor wird, der Systeme verändert und aus einzelnen 
Räumen, die heute noch vor allem in unseren Herzen und 
Entwürfen existieren, ein Netz entsteht, das trägt. 

Denn am Ende sind visionäre Räume keine Mauern aus 
Beton, sondern Begegnungen aus Menschlichkeit. Keine 
Hallen aus Glas, sondern Felder aus Vertrauen. 
Keine Paläste, sondern lebendige Gärten, in denen das, was 
heilt, endlich wurzeln darf. 
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TEIL V – ENTSCHEIDUNG & WÜRDE  

 

Manifest & Abschluss 

 

Themen: Erinnern – Annehmen – Wandeln – Handeln. 

10 – Rechte & Realität: Warum Gesetze meist keinen 

Körper haben 

 

10.1 Ursprung: Leben am Rand des Feuers 

 

Ich stelle mir das Dorf  vor, als es noch keine 

Krankenhäuser gab. Es gab kein Wartezimmer, keine Akten 

und keine Formulare. Es gab nur einen Kreis aus 

Menschen, ein Feuer, das uns durch die Nacht brachte und 

das Wissen: Wir leben voneinander. Wer jagen konnte, ging 

hinaus. Wer alt war oder eine Verletzung oder Krankheit 

hatte, blieb näher an der Glut. Solange es die Gemeinschaft 

tragen konnte. 

Ich kenne dieses uralte Zittern im Bauch: Wenn ich nicht 

nützlich bin, bin ich ausgeliefert. Das ist keine moralische 

Anklage an die Vergangenheit, sondern eine Erinnerung an 

die Härte eines Lebens, das nur wenig Überschuss kannte. 

Fürsorge bedeutete damals keinen romantischen Akt, 

sondern Verzicht: ein Stück Brot weniger für die Jagd, ein 

Paar Hände weniger bei der Ernte, ein Schlaf, der 

unterbrochen wurde, damit jemand weiteratmen konnte. 

Wer keine Sippe hatte, fiel durch. Diese Urangst, von der 

Gunst anderer abhängig zu sein, lebt in meinen Zellen 
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weiter und erklärt, warum sich Abhängigkeit heute noch oft 

wie Schuld anfühlt, obwohl wir längst anders leben 

könnten. 

War ein krankes Kind oder ein verletzter Mensch dem Tod 

geweiht, wenn die Gruppe es nicht tragen konnte? 

Manchmal ja. Manchmal nein. Je nach Landschaft, Vorrat, 

Klima und Kultur. Ich will nicht behaupten, es sei überall 

so gewesen. Es gab jedoch Orte und Zeiten, in denen 

Menschen mit schweren Einschränkungen erstaunlich lange 

überlebten, ein Hinweis darauf, dass sie von der Gruppe 

mitgetragen wurden.  

Und es gab Orte und Zeiten, in denen Hunger und Kälte 

jede Güte überstimmten. Beides ist wahr. Beides ist in uns. 

Wie hat sich das auf  das Miteinander ausgewirkt? Ich 

glaube, Ambivalenz ist älter als jedes Gesetzbuch. Es gab 

Liebe und auch Sorge um das Überleben. Man hielt 

einander fest, solange man konnte, verbarg, was gefährlich 

war und schützte, was schwach war, manchmal sichtbar, 

manchmal im Schatten der Häuser. Nicht, weil Schwäche 

schlecht war, sondern weil sie den Preis erhöhte, den alle 

zahlen mussten. In Mangelzeiten kann Zärtlichkeit leise 

werden.  

Und trotzdem muss es sie gegeben haben: Hände, die 

schützten, fütterten und trugen, auch wenn niemand dafür 

schrieb oder bezahlte. Sonst wären wir nicht hier. 

Diese Geschichte erklärt, warum uns Abhängigkeit heute 

noch so widersprüchlich berührt. In mir lebt beides: das 

Bedürfnis, mich halten zu lassen und die in die Knochen 

geschriebene Aufforderung, niemandem zur Last zu fallen. 

Vielleicht dürfen wir uns zugestehen, dass diese Spannung 
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nicht falsch ist, sondern vererbt wurde. Vielleicht sind es 

nicht nur Geschichten, sondern auch Körpererinnerungen, 

die über Generationen weitergegeben wurden.  

Alarm, wenn ich zu viel brauche und Erleichterung, wenn 

ich leistungsfähig erscheine. Und hinter all dem die 

Sehnsucht, dass Fürsorge kein Minusgeschäft sein müsste. 

Wenn ich an das Dorf  denke, sehe ich keinen bösen 

Frühzustand, sondern eine Entwicklungslinie: vom nackten 

Überleben zum sozialen Netz, von der Sippe zum Staat, 

vom Feuer zur Kliniklampe.  

Früher hing das Leben von körperlicher Leistung ab: 

Laufen, Heben, Tragen, Jagen. Heute könnten wir 

Aufgaben anders verteilen. Doch die alten Prägungen 

reisen mit: die stille Hierarchie der Nützlichkeit, die Scham 

beim Nichtkönnen, der Reflex, Fehler zu verbergen, statt 

sie zu zeigen, denn Sichtbarkeit hat Folgen.  

Genau hier beginnt mein Wunsch des Wandels, nicht mit 

Vorwürfen an die Vergangenheit, sondern mit Bewusstsein 

für das Erbe, das unsere Gegenwart färbt. 

Ich frage mich: War das Überleben eines schwächeren 

Menschen vielleicht einst auch einfach ein 

selbstverständlicher Dienst des Miteinanders? Manchmal ja. 

Wo Gemeinschaft stark war, hatte Verletzlichkeit Platz. Wo 

Vorräte knapper wurden, das Klima rauer und Konflikte 

eskalierten, verschob sich die Grenze des Tragbaren.  

Aus der Erfahrung solcher Schwankungen entsteht jenes 

kulturelle Grundrauschen, das wir bis heute hören: Reiß 

dich zusammen. Sei nützlich. Mach keinen Aufwand. 

Dieses alte Rauschen klingt in Kliniken, Schulen und 

Ämtern weiter, nur die Kleidung ist moderner. 
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Ich nehme mir Zeit, um das zu fühlen. Denn ohne dieses 

Fühlen bleiben Analysen und Konzepte hohl. Bevor es 

Krankenhäuser gab, war Pflege privat, verwandtschaftlich 

und lokal organisiert. Bevor es Schulen gab, lernten Kinder 

durch Tun, Mitmachen und den Rhythmus der Jahreszeiten. 

Bevor es Akten gab, galt die Erinnerung der Alten, der 

Mütter und der Handwerker.  

Aus diesem Gewebe entstanden später Institutionen: 

Krankenhaus, Heim, Schule, Amt. Sie nahmen den 

Familien Lasten ab und prägten zugleich die Deutungen: 

Wer gilt als krank? Wer als bildungsfähig? Welche Zeit 

erscheint nützlich, welche verschwendet? 

Wenn ich heute neben einem Monitor sitze oder ein 

Formular unterschreibe, spüre ich noch den Schatten des 

Feuers. Ich spüre die alte Angst, zu viel zu kosten. Ich 

spüre die alte Gewohnheit, Schwäche zu verbergen, wie 

früher im Keller. Gleichzeitig regt sich eine leise, brodelnde 

Rebellion in mir, eine Rebellion, die nicht gegen Menschen 

kämpft, sondern versteht und neu formt, die Altes abträgt, 

um Raum zu schaffen, die keine Pflaster mehr klebt, 

sondern Verantwortung für Entscheidungen übernimmt.  

Ja, dazu bin ich bereit. Denn meine Entscheidungen trugen 

oft mehr Last, als mancher Politiker heute auf  seinen 

Schultern trägt, die Angst, über Leben und Tod eines 

geliebten Menschen entscheiden zu müssen, die Angst, 

Fehlentscheidungen zu treffen. Ich habe gelernt, mit den 

Konsequenzen zu leben. Ich habe viele getragen und ich 

habe gelernt. Das ist meine Weisheit. Etwas, das ich in der 

Welt der Regierungen oft vermisse, die sich zu häufig 
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wappnen mit Kampfgesten und manipulativen emotionalen 

Hebeln.  

Ich bin hier, um zu zeigen: Was geformt wurde, hat einen 

Ursprung und kann verwandelt werden. Heute sehe ich 

eine Welt voller Möglichkeiten, die noch immer von der 

alten Angst durchzogen ist. Und ich spüre: Gemeinschaft 

kann heute tragen, was früher nur bei Wohlstand möglich 

war. Wir leben in einem anderen Luxusstandard, mit 

Wissen, Technik, Vorräten und Netzen. Gerade deshalb 

können wir Fürsorge und Menschlichkeit an den Anfang 

stellen. Es braucht jedoch eine Entscheidung, das 

loszulassen, was uns Jahrzehnte getragen hat, wenn es uns 

heute klein hält. So will ich nicht mehr leben. Ich will, dass 

Fürsorge nicht als private Tugend im Unsichtbaren bleibt, 

sondern zur Infrastruktur wird, die wir gemeinsam tragen. 

Dass ein Kind, ein alter Mensch oder ein individuell 

entwickelter Körper nicht als Defizit gilt, sondern uns 

erinnert: Wir sind verbunden. 

Bevor ich tiefer in die Geschichte unserer Institutionen und 

Routinen gehe, will ich etwas klarstellen: Wir betrachten 

Pflege, Krankenhaus, Schule und Arbeit gern als getrennte 

Welten. Doch sie sind Schwestern, hervorgegangen aus 

demselben Ursprung, dem Leben am Rand des Feuers.  

Dieselben alten Sätze durchziehen sie alle: Zeit ist knapp. 

Leistung zählt. Fehler sind gefährlich. Abhängigkeit muss 

wegorganisiert werden. Solange diese Sätze unbemerkt in 

uns wirken, treffen neue Programme, Pläne und Projekte 

auf  alte Muster und verpuffen. 

Darum schlage ich eine Brücke: von der Sippe zur 

Schwester, vom Keller zur Klinik, von der stillen Scham zur 
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lauten Akte. In mir ist Platz für die Ambivalenz der 

Vergangenheit und für die Entscheidungen der Gegenwart. 

Ich will sehen, woher wir kommen, um bewusst zu wählen, 

wohin wir gehen. Nicht, um jemanden zu beschämen, 

sondern um Lasten zu verteilen. Nicht, um Schuld zu 

suchen, sondern um Orte zu schaffen, die mehr tragen als 

das Nützliche. 

Von hier aus kann ich weitergehen: in die Kapitel, in denen 

Pflege fromm genannt wurde und dadurch billig blieb, in 

die Zeit der Kriege, in der Effizienz über Beziehung gestellt 

wurde, in die Geschichte der Sonderwege für Menschen mit 

Behinderung und in die Fabriklogik der Schule. Und 

schließlich in die Gegenwart, zu gelebten Prinzipien und 

der Frage, warum gute Absichten im Alltag oft nicht 

wirken. 

Doch alles beginnt hier, im Schein des alten Feuers, bei der 

Einsicht, dass die Muster, die uns heute zerreiben, nicht aus 

dem Nichts kommen. Sie sind alt. Und gerade deshalb 

veränderbar. Wenn ich ihnen einen Namen gebe, verlieren 

sie Macht. Wenn wir sie gemeinsam betrachten, entsteht 

Spielraum. Aus Verstecken wird Verbindung. Aus Scham 

wird Nähe. Aus nützlich oder nichts wird Menschlichkeit. 

Ich kenne die Sprüche, die klagen: Früher war alles besser 

und die heutige Zeit kann nichts mehr, sie ist verloren. Ich 

kenne die Angst, und ich kenne das Nichtwissen, wohin wir 

gehen sollen, die Hilflosigkeit vor dem Fall ins schwarze 

Nichts. Doch wenn ich verurteile, das Schlechte in dem 

sehe, was war und kommt, finde ich keine Lösungen. Ich 

möchte, dass die Vergangenheit verstanden wird, nicht 



 

 

171 
 

verurteilt. Wissen ist Macht, ja. Aber Wissen hilft nur, wenn 

es verkörpert wird.  

Jemand sagte zu mir: Angewandtes Wissen ist Macht. Ich 

wandle es in: Wissen plus Verständnis, angepasst und 

angewandt auf  mein Leben und meinen Körper, eröffnet 

den Weg zu Weisheit. 

Ich bin an einem Punkt, an dem vieles Gelesene, vor allem 

aber das eigene Anwenden, Ausprobieren und am Körper 

Erlebte, sich zu Erfahrung verdichtet hat, zu meiner ganz 

eigenen, noch wachsenden Weisheit. Und hier beginnt das 

Schöne: Ich kann jeden Tag neu wählen, was ich lernen will 

und welche Entscheidung ansteht. Es müssen nicht die 

großen sein. Nein, ein kleiner Schritt, ein leiser Hauch, dem 

Ruf  meines Herzens folgend. So kehre ich in Geschichte 

und Gegenwart ein, um daraus die Möglichkeit zu öffnen, 

Vergangenes in bewusstes Handeln zu verwandeln. 
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10.2 Pflege heute: Der lange Schatten des „frommen 

Dienstes“ 

 

Ich nenne das Kind beim Namen. Pflege steht noch immer 

im Schatten geprägter Gedanken. Über Jahrhunderte galt 

Sorgearbeit als frommer Dienst, moralisch hoch und 

materiell niedrig. Frauen pflegten in Klöstern, Hospitälern 

und Privathaushalten. Berufung nannte man es und genau 

dieses Wort wurde zur Begründung, warum Bezahlung, 

Mitsprache und Schutz zweitrangig blieben. Würde hing am 

Selbstverzicht, nicht an der Profession. 

Diese Logik lebt weiter. In der häuslichen Pflege, in der 

Altenpflege, in Einrichtungen kippt die Wahrnehmung 

schnell von hochachtbar zu kostspielig, von edel zu 

unproduktiv.  

Pflege zählt, solange sie unsichtbar bleibt. Sobald sie Zeit, 

Geld und Räume braucht, wird sie zur Last erklärt. 

Gleichzeitig hat die Moderne Türen geöffnet. Frauen sind 

in Berufe und Positionen gegangen, die lange verschlossen 

waren. Oft geschah das nach der alten Grammatik der 

ständigen Verfügbarkeit. Daraus entstand die 

Doppelbelastung. Außen Erwerbsarbeit, innen Fürsorge. 

Verantwortung ohne Uhr, ohne Übergabe, ohne Applaus. 

Ich kenne dieses Leben aus der Nähe. 

Auch am Lebensende und bei schwerer Krankheit zeigt 

sich der lange Schatten. Sprachlich wird gelobt, strukturell 

wird klein gerechnet. Die alte Moral „Edel ist, wer 

verzichtet“ prallt auf  die Gegenwart, in der Pflege reale 

Zeit, reale Kenntnisse und reale Kraft braucht. Kommen 

Kinder, Behinderung oder chronische Erkrankung hinzu, 
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kippt das Gleichgewicht noch schneller. Aus mittragen wird 

tragen. 

Heute gibt es Gesetze, die entlasten sollen, was zu Hause 

geleistet wird. In der Realität fühlen sie sich oft an wie ein 

Tropfen auf  einen heißen Stein, begleitet von Hürden, 

Anträgen, Widersprüchen und dem leisen Gefühl, sich 

rechtfertigen zu müssen. Zwei Beispiele hierzu, für unzählig 

weitere: 

 

Verhinderungspflege 

Sie ist gedacht wie eine Auszeit. Eine Art Pausenzeit, wie 

im Job. Doch in der Erwerbsarbeit ist gesetzlich festgelegt: 

Nach acht Stunden Arbeit stehen mindestens dreißig 

Minuten Pause zu. Übertrage ich diese Logik auf  die 

häusliche Pflege – einen 24-Stunden-Dienst an 365 Tagen, 

inklusive ständiger Bereitschaft – ergäbe das rund 

eineinhalb Stunden Pause pro Tag, also etwa 550 Stunden 

im Jahr. 

Auf  dem Papier sieht die Verhinderungspflege großzügiger 

aus: Bis zu 1.344 Stunden Entlastung sollen möglich sein, 

rund zwei Stunden Pause pro Tag, als auch nur 2h Pause 

für Schlaf, wenn wir einen 24h dienst haben. Doch diese 

Stunden sind kein echter Zeitanspruch, sondern ein 

gedeckeltes Budget: 1.612 Euro im Jahr, in Ausnahmefällen 

2.418 Euro. Wenn ein Pflegedienst 200 Euro am Tag 

kostet, bleiben davon ganze acht Tage im Jahr. Acht Tage 

Auszeit für 8.760 Stunden Dauerbereitschaft. 

Was wie eine Pause klingt, ist in Wahrheit eine 

Rechenillusion. Ein Versprechen, das auf  dem Papier ruht, 

während im echten Leben kaum jemand kurz 
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durchschnaufen kann. Warum eine Pause auch in der 

häuslichen Pflege? Wenn die pflegende Person verhindert 

ist, soll jemand anderes übernehmen, damit Termine 

möglich sind, damit Schlaf  nachgeholt werden kann, damit 

Kraft zurückkehrt. Urlaub von der Verantwortung, ohne 

das Band zu lösen. 

So erlebe ich es: Ich telefoniere mich durch Listen, höre 

freundlich überfüllte Kalender und unverbindliche 

Wartelisten. Ich brauche drei Nachmittage und zwei ganze 

Tage, um fünf  Absagen, zwei vielleicht und ein später zu 

sammeln. Der Kalender rückt vor, die Fristen laufen, die 

Zettel wachsen und in mir wächst die Sorge, wieder alles 

allein zu tragen. Am Ende bleibt die Auszeit Theorie. Das 

Budget steht auf  dem Papier, doch es findet keinen Körper, 

der kommt, keine Zeit, die wirklich frei wird. Ich bleibe zu 

Hause und sage mir, dass es beim nächsten Mal besser 

wird. Die Erholung hätte das System stabilisiert, sie wäre 

billiger gewesen als der Zusammenbruch. Aber sie bleibt 

eine Formulierung, kein gelebter Raum. 

 

Entlastungsbetrag 

Er ist gedacht für das Alltägliche. Hilfe im Haushalt, 

Begleitung, ein paar Stunden Luft für Papierkram oder 

einfach ein Spaziergang in Stille. Ein kleines, monatliches 

Polster, das den Atem weitet. 

So erlebe ich es: Der Betrag ist zweckgebunden und nur 

anerkannte Angebote dürfen ihn abrechnen. Die 

Nachbarin, die mein Kind kennt, zählt nicht. Der Dienst, 

der zählen würde, hat Wartezeiten. Wenn ich einen Platz 

bekomme, reichen die einhundertfünfundzwanzig Euro für 
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drei bis vier Stunden, manchmal weniger. Die Abrechnung 

kommt verspätet, die Formulare wollen korrekt gefüllt sein 

und am Jahresende verfällt, was nicht rechtzeitig eingesetzt 

wurde.  

Es ist, als ob das System mir immer wieder sagt: Du darfst 

atmen, aber nur in vorgegebenen Minuten und nur, wenn 

du vorher beweist, dass du Luft brauchst. 

Diese Beispiele sind keine Anklage gegen einzelne 

Menschen. Sie zeigen die Lücke zwischen Versprechen und 

Wirklichkeit. Auf  dem Papier ist Entlastung vorgesehen. 

Im Alltag zerrinnt sie, weil Wege zu kompliziert sind, weil 

Kapazitäten fehlen, weil die Sprache der Formulare nicht 

die Sprache eines müden Herzens ist. Genau hier beginnt 

der Umbau. Nicht neue Etiketten auf  alte Flaschen, 

sondern Platz schaffen, damit Hilfe ankommt, bevor etwas 

bricht. 

Was sich ändern könnte 

Ich schreibe keine Regeln. Ich lege ein Blatt hin und 

zeichne Linien, die sich füllen dürfen. 

Fürsorge als Infrastruktur.  

Wenn Fürsorge wie Wasser, Straßen und Energie gedacht 

wird, beginnt sie planbar, finanzierbar und verlässlich zu 

werden. Nicht als Zusatz, sondern als Grundlage, auf  der 

Leben gelingt. 

 

Zeit als Fachlichkeit.  

Wenn Zeit als Teil der Kompetenz gilt, bekommt Pflege 

Raum für Zuwendung, Koordination und Lernen. Minuten 

messen keine Würde, sie ermöglichen sie. 
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Entlastung, die zur Familie findet. 

Wenn Unterstützung anklopft, statt verlangt zu werden, 

verschwinden Scham und Antragslabyrinthe. Leistungen 

werden verständlich, erreichbar und würdevoll. 

 

Anerkennung, die trägt.  

Wenn Berufung und Bezahlung sich nicht ausschließen, 

entstehen Schutz, Einkommen, Weiterbildung und 

Mitsprache. Dankbarkeit bleibt, Abhängigkeit weicht. 

 

Technik an der Seite der Nähe.  

Wenn Geräte und Daten Blick und Hand erweitern, ohne 

sie zu ersetzen, klären sie Entscheidungen und vertiefen 

Präsenz. 

 

Gemeinschaft als Netz.  

Wenn Nachbarschaft, Vereine, Betriebe und Schulen 

mittragen, stabilisiert das, bevor etwas bricht. 

Verantwortung verteilt sich, statt zu vereinzeln. 

 

Sprache, die heilt.  

Wenn wir so sprechen, dass Menschen bleiben können, 

prüfen wir Regeln auf  Wirkung, nicht nur auf  Absicht. 

Worte werden zu Türen, nicht zu Mauern. 

Wie könnten wir beginnen?  

Ich habe gelernt. Veränderung beginnt mit Wissen über 

das, was war und mit Wissen aus Büchern. Lebendig wird 

sie, wenn gelebte Erfahrung dazukommt. Dann kommt der 
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Schritt, vor dem wir uns am meisten fürchten. Das Ja zur 

Veränderung. Das Ja zum ersten Schritt. 

Ich stelle mir ein weißes Blatt vor. Wir schreiben nicht über 

alte Sätze hinweg. Wir beginnen neu. Und wenn Strukturen 

bleiben sollen, weil sie dienen, entkernen wir sie. Wie bei 

einem alten Haus.  

 

Zuerst eine Bestandsaufnahme. Dann tragen wir ab, was 

nicht mehr trägt. Wir schaffen Luft, damit Neues atmen 

kann. So werden Kräfte, Mittel und Zeit frei, die heute 

gebunden sind. 

Wird es Angst geben? Ja. Wird es Fehler geben? Ja. Nur so 

entsteht ein neuer Weg. Und wir können wählen, wie wir 

gehen. Nicht mit Gewalt, sondern mit Menschlichkeit. 

Nicht aus Gewohnheit, sondern aus Bewusstsein.  

Wir leben nicht mehr am Rand des Feuers. Wir leben mit 

Wissen, Technik, Vorräten und Netzen. Genau deshalb 

dürfen Fürsorge und Menschlichkeit an den Anfang 

rücken. 

Von hier aus bauen wir weiter. Schritt für Schritt. In 

Klarheit. In Würde. In Verbindung.
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10.3 Krieg & Kirche: Wie Kliniken geboren wurden – 

und warum sie noch immer so atmen 

Wenn ich in OP-Schleusen stehe und die Luft nach Desin-
fektion scharf  in meiner Nase brennt, spüre ich eine Dis-
ziplin, die älter ist als ich.  
Krieg hat die Medizin modern gemacht: Lazarette, Triage-
Logik, Befehlsketten. Wunden mussten schnell versorgt, 
Körper rasch sortiert, Entscheidungen ohne Debatte ge-
troffen werden. Das hat Leben gerettet und Beziehungen 
an den Rand gedrängt.  
Ich erkenne ihre Erben: die Visite, die an Eltern vorbeigeht, 
die Priorität von Kurven über Stimmen, die Sprache, in der 
ein Kind Fallnummer X heißt. Ich bin nicht gegen Stan-
dards, ich verdanke ihnen viel. Aber ich kenne den Preis, 
wenn Effizienz den Takt vorgibt. Menschen erstarren. 
Angst wird nicht gehört. Dort entstehen Traumata, die 
keine ICD-Ziffer tragen. 

Ich erinnere mich an die Ärztin, die mir die Hand auf  die 
Schulter legte. Ein stilles Gegenbild zur Lazarettspur in un-
seren Kliniken. Daran begreife ich: Nicht die Geräte retten 
uns, sondern Menschen, die beides halten können, Schnel-
ligkeit und Sinn, Können und Kontakt.  
Der Krieg hat die Technik beschleunigt. Unsere Aufgabe ist 
eine andere: Menschlichkeit nicht zurückzubringen, son-
dern sie erstmals systemisch zu gebären, als tragende Funk-
tion, nicht als Ausnahme im Randlicht. 

Wenn ich den Preis des frommen Dienstes sehe, verstehe 
ich zugleich, warum Pflege bis heute wie eine moralische 
Pflicht behandelt wird und nicht wie eine gemeinsame 
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Aufgabe. Ihre Wurzeln liegen tief: Dort, wo aus Nächsten-
liebe Logistik wurde, wo Fürsorge in Befehls- und Ret-
tungsstrukturen gegossen wurde. Zwischen Kirchenbank 
und Feldlazarett wurde die Klinik geboren, ein Ort, an dem 
Ordnung wichtiger war als Beziehung, an dem Rettung 
über Resonanz siegte. 

In meinem Kopf  gehe ich durch die Gänge, so, wie sie wa-
ren, bevor jemand sie mit Kacheln verkleidet hat: Kloster-
höfe, Schlafsäle, einfache Stuben. Klöster verwahrten 
Krankheit: Herbergen, Hospize, Armenhäuser. Hilfe als 
Gottesdienst, mit Regeln, mit Gehorsam. Hier lernte die 
frühe Pflege Ordnung, Schweigen, Opferbereitschaft. 
Menschlichkeit und Fürsorge wurden als Barmherzigkeit 
gepredigt, nicht als Recht, nicht als Struktur. Dann kamen 
die Schlachtfelder, Messer, Verbände, Improvisation. Aus 
Mitgefühl wurde Triage, aus Handwerk Prozedur. Das Mili-
tär brachte Tempo, Hierarchie, klare Kommandolinien. 
Und diese Logik blieb. 

Ich erkenne sie noch heute: Gehorsam statt Aushandeln. 
„Bitte draußen warten“. Taktzeiten statt Taktgefühl, Minu-
tenpläne, Schichtübergaben, Kurvenkontrollen, als hätte 
Würde eine Stoppuhr. Heldenerzählung statt Teamkultur, 
der Eingriff  leuchtet, die stille Begleitung verschwindet im 
Schatten. Risikovermeidung statt Beziehung, Formulare si-
chern ab, öffnen aber selten den Raum, den Angst braucht. 

Zwischen diesen Wänden stehe ich. Ich, die Mutter, die 
weiß, wie sich Atemnot anhört und die Tür, die erst auf-
klickt, wenn die Schleuse es gestattet. Ich, die Nähe anbie-
ten will und die Prozedur, die Nähe unterbricht. Das ist 
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kein böser Wille, es ist Geschichte, die nie gelernt hat, Be-
ziehung als Fachlichkeit zu verstehen. Kirche gab der 
Pflege Demut, der Krieg gab ihr Drill. Die moderne Klinik 
erbt beides und rechnet es in Leistung um. 

Und doch stehen wir an einer Zeitenschleuse. Wir wissen 
heute, was damals unvorstellbar schien: dass Co-Regulation 
Wundheilung beeinflusst, dass Bindung Intensivstationen 
verändert, dass Partizipation nicht nett, sondern wirksam 
ist. Wir haben Begriffe für das, was früher nur gespürt 
wurde: Trauma, Nervensystem, Verkörperung. Wir können 
messen, dass Stille ein Medikament sein kann und Nähe 
eine Intervention. 

Ich will diese Wurzeln nicht abschneiden, ich will sie um-
topfen. Was aus Frömmigkeit kam, braucht Würde ohne 
Selbstaufgabe. Was aus dem Militär kam, braucht Struktur 
ohne Entmenschlichung. Klinik darf  präzise bleiben und 
dennoch das Wichtigste neu verankern: Menschlichkeit als 
Prozess, Beziehung als Standard, nicht als Zufall. Es ist 
Zeit, Schleusen zu öffnen. Für Eltern im OP bis zum Ein-
schlafen des Kindes, für Aufklärung, die wirklich infor-
miert, für Pflege, die als Fachlichkeit gilt und nicht als Hel-
fen oder Imageparole. 

Hier beginnt für mich der Neubau. Nicht gegen die Ge-
schichte, sondern durch sie hindurch. Kirche hat Häuser 
gebaut, der Krieg hat Zelte gestellt. Ich will Orte erschaf-
fen, in denen Protokoll und Person einander nicht aus-
schließen. Räume, in denen ein System nicht nur funktio-
niert, sondern trägt, weil Menschlichkeit darin nicht gedul-
det wird, sondern geboren, benannt und gesichert. 
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Drei Beispiele aus dem Rechtsrahmen, erzählen aus dem 

Alltag: 

Ärztliche Zweitmeinung vor planbaren Operationen 

 

Die Idee ist sauber. Vor größeren Eingriffen soll eine 

unabhängige zweite Einschätzung helfen, Risiken zu klären, 

Fehlindikationen zu vermeiden und Entscheidungen zu 

tragen. Das klingt nach Ruhe und Sicherheit. 

So fühlt es sich an: Der Aufklärungstermin ist knapp, der 

OP-Slot steht, das Team wirkt sicher. Nebenbei erfahre ich, 

dass es die Möglichkeit einer zweiten Meinung gibt. Ich 

habe wenige Tage. Die Liste der Anlaufstellen ist lang, die 

Termine sind rar. Ich fürchte, jemanden vor den Kopf  zu 

stoßen. Nach Warteschleifen finde ich eine Sprechstunde in 

drei Wochen, der Eingriff  wäre nächste Woche. Ich 

unterschreibe die erste Option, nicht aus Überzeugung, 

sondern aus Zeitdruck. Auf  dem Papier existiert 

Wahlfreiheit. Im Körper pulsiert die Uhr. 

 

Mitaufnahme von Begleitpersonen bei Kindern und in 

Krisen 

 

Die Idee ist menschlich. Kinder sollen nicht allein bleiben 

müssen. Eltern dürfen beruhigen, übersetzen, halten. Auch 

Erwachsene in Ausnahmesituationen dürfen eine vertraute 

Person dabei haben. Das klingt selbstverständlich. 

So erlebe ich es: Das Haus ist voll, Einzelzimmer sind 

begrenzt, Hygieneregeln geben den Takt vor. Tagsüber ist 

Nähe willkommen, nachts wird sie zur Frage der Kapazität. 
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Manche Häuser erheben Gebühren, andere verweisen auf  

Hotelkosten. Stationen unterscheiden zwischen 

medizinischer Notwendigkeit und menschlicher 

Zumutbarkeit. Und wenn der Aufenthalt zu lang wird, ruht 

das Pflegegeld der pflegenden Person. Obwohl ich im 

Klinikum bin, obwohl ich nicht arbeiten kann, obwohl die 

emotionale und körperliche Mehrbelastung steigt. Die 

Schwester sagt leise, sie würde mich gern lassen, aber die 

Hausordnung erlaubt es nicht. Ich stehe mit Tasche auf  

dem Flur, der Monitor piepst, mein Kind weint und ich 

warte auf  eine Ausnahme, die heute nicht vorgesehen ist. 

Auf  dem Papier ist Nähe erlaubt. In der Praxis wird sie 

vertagt und am langen Ende finanziell bestraft. 

 

Ärztliche Aufklärungspflicht und 

Entscheidungshoheit des Patienten 

 

Die Idee ist klar. Entscheidungen über den eigenen Körper 

sollen informiert getroffen werden. Aufklärung bedeutet 

verstehen: Diagnose, Nutzen, Risiken, Alternativen, Folgen 

des Nichtbehandelns. Zeit für Fragen, Raum zum 

Nachdenken, echte Wahl. 

So erlebe ich es: Ein mehrseitiges Formular, medizinische 

Fachsprache, ein Gespräch im Fünf-Minuten-Takt 

zwischen Tür und Angel. Der Ablauf  ist eng, das Team 

unter Druck, der nächste Termin wartet. Ich hake nach, 

bekomme knappe Antworten, fühle mich höflich 

durchgeschoben. Es bleibt zu wenig Zeit, um Angst in 

Sprache zu verwandeln und Entscheidungen im Körper 

ankommen zu lassen. Am Ende wird eine Unterschrift 
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gesetzt auf  ein Papier, das viele nicht mal wirklich 

verstanden haben, während mein Inneres noch nach einer 

Nacht zum Atmen verlangt. Auf  dem Papier gehört die 

Hoheit mir. Im Alltag gehört sie dem Takt der Abläufe. 

 

Ich bin diese Wege gegangen. 

 

Ich habe Rechte zitiert, Formulare gefüllt, Widersprüche 

geschrieben. Ich habe Wissen gesammelt und es am 

eigenen Körper gespürt. Ich habe angeklagt und 

beschuldigt und mich dabei immer wieder zum Opfer eines 

Systems gemacht. Heute wähle ich etwas anderes. Ich will 

gestalten. Ich will aus dem, was mein Leben mir gezeigt 

und geschenkt hat, formen, was trägt. Nicht neue Etiketten 

auf  alte Flaschen, sondern Räume, in denen 

Entscheidungen ankommen können. Eine 

Versorgungslandschaft, die Beziehung nicht am Rand 

duldet, sondern in die Mitte setzt. Ein Klinikum, das in 

meinem Kopf  bereits lebt: präzise in der Medizin, 

großzügig in der Menschlichkeit, so gebaut, dass Rechte 

nicht erkämpft werden müssen, sondern von selbst landen. 

 

 

Ein möglicher Anfang: 

 

Resonanz als Standard. Beziehungszeit wird Teil der 

Fachlichkeit. Wer aufklärt, hört zuerst. Wer entscheidet, tut 

es gemeinsam. Kontaktzeit wird geplant wie OP-Zeit. 
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Schleusen, die öffnen. Eltern bleiben bis zum Einschlafen, 

wo immer es sicher ist. Visiten sprechen mit den Menschen, 

nicht über sie. Stationen schaffen stille Zonen, in denen 

Angst landen darf. 

Zweitmeinung, die findet. Navigationsstellen rufen aktiv an, 

Termine werden vermittelt, Fristen passen zum Leben. 

Unabhängigkeit wird geachtet, ohne Gesichtsverlust für das 

erste Team. 

Übergänge, die tragen. Vor der Entlassung steht ein Plan 

mit Namen, Zeiten, Telefonnummern. Die erste Woche 

danach ist erreichbar, ohne dass man zuerst die richtigen 

Formulare kennen muss. 

Sprache, die wirkt. Formulare werden auf  Verständlichkeit 

und Würde geprüft. Was Menschen verstehen, entlastet 

Teams. Was Menschen nicht verstehen, produziert 

Rückfragen, Konflikte und vermeidbare Not. 

Technik an der Seite der Nähe. Monitore und Daten 

bleiben Werkzeuge. Sie erweitern Blick und Hand, sie 

ersetzen sie nicht. Digitale Wege verkürzen Wartezeiten, 

ohne Türen zu schließen. 

Team über Held.  

 

Gute Versorgung leuchtet dort, wo Pflege, Medizin, 

Therapie und Familie sich als einen Organismus begreifen. 

Ruhm und Ego weichen Verantwortung, Applaus wird 

geteilt. 

 

Wir leben nicht mehr am Rand des Feuers. Wir leben mit 

Wissen, Technik, Vorräten und Netzen. Genau deshalb 

dürfen Menschlichkeit und Fürsorge an den Anfang 
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rücken. Nicht als Dekoration, sondern als Tragebalken. 

Von hier aus bauen wir weiter. Schritt für Schritt. In 

Klarheit. In Würde. In Verbindung. 

 

10.4 Behinderung im Spiegel – vom Wegschließen zur 

Inklusion (und der Weg dazwischen) 

 

Ich schreibe diesen Abschnitt langsam. Er brennt. Er 

erweitert meine Wahrnehmung und zeigt mir, wo ich selbst 

noch von alten Mustern geprägt bin und Menschen mit 

Behinderung oder Erkrankung unbewusst ausgrenze und 

noch immer diskriminiere. Ich schreibe mit Achtung, mit 

Respekt und im Bewusstsein meines Privilegs. 

Für mich ist Behinderung, wie auch Pflege, Kliniken und 

Soziales, durch kulturelle Memes geformt. Oft sind es neu 

verpackte Dinge, die noch immer im Schleier der 

Geschichte gefangen sind. Ich habe das Thema selbst 

kleingeredet und war genervt von noch einem Hinweis. 

Erst als ich mich mit der Zeitgeschichte auseinandergesetzt 

habe und Menschen zugehört habe, verstand ich, warum 

die Strukturen so sind und wie ihr Erbe mir im Alltag 

begegnet. 

Früher waren Menschen mit Einschränkungen dem Tod 

näher als dem Dorf. Wer nicht nützte, war der Gunst der 

Sippe ausgeliefert.  

Später galt Leistung als Eintrittskarte in die Gesellschaft. 

Der Glaube erzählte von Prüfung und Sünde. In vielen 

Häusern bedeutete Fürsorge Zucht und Ordnung. Als die 

Kriege ihre Verwundeten zurückschickten, kamen 

Versprechen der Wiedereingliederung.  
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Die andere, dunkle Geschichte liegt genauso nah: 

Menschen wurden separiert, entwürdigt und dem Tod 

geweiht. Das sitzt tief, transgenerational. In mir. 

Dann lernte ich Worte wie Wiedergutmachung. In der 

Praxis spürte ich oft die gleiche Logik in besseren 

Begriffen. Förderschulen, besondere Einrichtungen, 

spezialisierte Versorgung. Schutz mit einem Preis. Ich höre 

Sätze wie: Wenn mein Kind mit einem behinderten Kind in 

einer Klasse ist, wird es nicht gut gefördert. Hinter diesen 

Sätzen spüre ich Angst, Mangel, Benachteiligung, 

Ausgrenzung, weitergereichte Schatten. 

Ich erinnere mich daran, wie ich einen Platz für meinen 

Sohn suchte, damit ich endlich wieder arbeiten und 

Anerkennung bekommen konnte. Dabei leistete ich längst 

Arbeit. Ich hielt zu Hause, was in der Klinik ein ganzer 

Apparat leistet. Gesellschaftlich blieb es wertlos. Ich bekam 

Absagen, spürte Blicke. Integration fand nicht statt. Man 

sah nicht uns, sondern nur die Last. 

Schließlich entschied ich mich für eine spezialisierte 

Einrichtung. Ein Schutzraum, ja. Und doch getrennt von 

der Mitte. Gleiches zu Gleichem gab mir Halt und baute 

zugleich Mauern, wo ich Netze gebraucht hätte: Zuhören, 

andere Blickwinkel, geteilter Alltag. 

Ich erlebte eine ruhigere Zeit und Einsamkeit zugleich. 

Freundschaften wanderten plötzlich weit auseinander. 

Dorfgemeinschaft fand anderswo statt. Ich stand in einer 

Parallelwelt. 

Dann kam ein leiser Wandel. Mein Sohn zeigte Mut. Der 

Schritt in die wohnortnahe Schule mit Inklusionsklasse war 

der Versuch, halbwegs möglich zu machen. Dieser Schritt 
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verlangte über Jahre Kompensation, von ihm und von mir. 

Anträge, Ausstattung, Wege. Und dennoch begriff  ich, was 

ein Dorf  bedeutet, wenn Gemeinschaft vor der Haustür 

liegt. Wenn mein Sohn dort leben darf, wo er lebt. Wenn 

ich nicht mehr zwischen zwei Welten pendeln muss. 

Ich lernte: Inklusion ist bisher oft ein schönes Wort. Gelebt 

wird sie selten.  

Warum braucht es überhaupt Inklusion? Weil Strukturen 

auf  die Norm des gesunden, funktionierenden Menschen 

ausgerichtet wurden. Heute versuchen wir oft, neue 

Wirklichkeiten in alte Formen zu pressen. Das funktioniert 

nicht. 

Für mich ist Inklusion keine Gnade, sondern eine 

Kulturtechnik. Sie beginnt nicht mit Parolen, sondern mit 

präsentem Zuhören und Fragen und dem echten Mitwirken 

der Menschen, die es betrifft.  

Was wird wirklich gebraucht? Wo ist der Boden, auf  dem 

ich bauen kann? Stuhl mit an den Tisch rücken. Zeit geben. 

Blick halten. In der Klasse. In der Praxis. Im Wartezimmer. 

Im Verein. Im Rathaus. 

 

Ich schreibe in der Ich Form, denn ich bin es, die sich 

ändert. Ich erkenne die alten Spiegel in mir und stelle sie ab. 

Ich bitte nicht mehr, wo Recht gilt. Ich sage Nein zu 

Strukturen, die ständig von meinem Sohn Kompensation 

verlangen, statt sich selbst zu verändern. Und ich sage Ja zu 

Netzen, die halten. Kein Sonderweg nebenan, sondern 

Alltag miteinander. Kein Extraweg, unser Weg. 

Hier stehe ich. Zwischen Wegschließen und Teilhabe. 

Zwischen Schutzraum und Alltag. Zwischen alten Mustern 
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und neuen Räumen. Ich will Netze bauen, keine Mauern. 

Netze, die Nähe ermöglichen. Netze, die Unterschiede 

aushalten. Netze, die mich daran erinnern, dass ein Mensch 

nicht zu viel ist. Ein Mensch ist Grund. 

 

Zwei Beispiele aus dem Rechtsrahmen, erzählt aus 

dem Alltag 

UN Behindertenrechtskonvention 

Die Idee: Keine Sonderrechte, sondern Menschenrechte. 

Menschen mit Behinderungen gehören von Anfang an 

mitten in die Gesellschaft. Der Auftrag: Barrieren aktiv 

abbauen, angemessene Vorkehrungen schaffen, Inklusion 

in allen Lebensbereichen sichern. In der Theorie ist es das 

Versprechen: Du bist Teil, ohne Wenn und Aber. 

So zeigt es sich im Alltag. Teilhabe fühlt sich oft an wie ein 

Gnadenakt. Barrierefreiheit endet an der Tür. Assistenz 

hängt an Anträgen. Inklusion wird nach Budget verteilt. 

Plakate zeigen Vielfalt, während Wegezeiten, Busfahrpläne 

und Klassengrößen die Botschaft still zurückdrehen. Die 

Konvention spricht von einem Menschenrecht. Unsere 

Kultur antwortet zu oft mit Vielleicht und einer der in 

meinen Ohren am meisten schallenden Worten: das ist so 

kompliziert. 

Teilhabe durch persönliches Budget und 

Eingliederungshilfe 

 

Die Idee: Selbstbestimmt leben. Assistenz organisieren, die 

zum Menschen passt, nicht umgekehrt. Leistungen aus 

einer Hand. 
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So zeigt es sich im Alltag. Ich lerne Zuständigkeiten und 

Fristen. Ich fülle Anträge, warte auf  Gutachten, lese 

Bescheide, lege Widerspruch ein. Ein Dienst hat 

Kapazitäten, darf  aber nicht abrechnen. Ein anderer darf  

abrechnen, hat aber keine Zeit. Stunden werden bewilligt 

und bleiben in der Luft, weil die passende Person fehlt. Aus 

einer Hand wird ein Stapel Hände, die einander nicht 

greifen. 

 

Diese Beispiele sind kein Fingerzeig auf  Einzelne. Sie 

benennen die Lücke zwischen Anspruch und Ankommen.  

Ich bin diese Wege gegangen. 

Ich habe mich auf  Rechte berufen, Kästchen angekreuzt, 

Widersprüche eingereicht. 

Ich habe Wissen angehäuft und jede Zeile am eigenen 

Körper gespürt. 

Ich habe angeklagt und mich zum Opfer gemacht. Heute 

wähle ich etwas anderes. Ich will gestalten. Ich will aus dem, 

was mein Leben mir gezeigt und geschenkt hat, formen, 

was trägt. Menschen und Orte, die Beziehung in die Mitte 

setzen. Ein Dorf  aus Schule, Praxis, Verein und Rathaus, 

das nicht nach Ausnahmen fragt, sondern echte Wege baut. 

Was sich ändern könnte 

 

Ich sehe einen Ort, an dem der Tag nicht mit einer Klingel 

beginnt, sondern mit einem Sammeln: Wer ist heute da? 

Was bewegt uns? Was will entdeckt werden? Wissen 

entsteht im Gehen: am Fluss, wo Biologie nach nassen 

Hosen riecht, in der Backstube, wo Mathematik nach Teig 
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und Wärme schmeckt, im Reparaturraum, wo Physik 

wieder läuft, wenn eine Fahrradkette klickt.  

Kinder fragen laut, Erwachsene fragen mit. Ältere erzählen 

Geschichten, die länger tragen als jedes Skript. Es gibt 

Werkstätten statt Klassenzimmer, Kreise statt Reihen, 

Projekte statt Fächer. Man lernt, weil man teilhat, nicht, 

weil man muss. 

Jede Person hat einen Platz, bevor sie eine Leistung hat: die 
stille Beobachterin, der schnelle Macher, die zarte Stimme, 
der Tüftler, die Pflegende, der Poet. Anerkennung kommt 
nicht als Note, sondern als Zeuge: jemand, der bezeugt, was 
gewachsen ist: ein Brot, ein Lied, ein Plan, ein geheilter 
Streit.  
Zeit folgt dem Stoff  des Lebens: Saat und Ernte, Bau und 
Pause, Konzentration und Spiel. Unterstützung ist nicht 
„Extra“, sie ist Struktur der Gemeinschaft: Wer mehr Kraft 
hat, gibt. Wer gerade trägt, wird getragen. Es gibt einen ge-
meinsamen Tisch für Wege, Hilfen, Mobilität, nicht als Be-
hörde, sondern als Feuerstelle der Koordination, an der 
man sitzt und es wird machbar. 

Technik ist Werkzeug, nicht Taktgeber. Sie hilft, zu verbin-
den, ohne zu ersetzen. Entscheidungen entstehen im Kreis: 
kurz, klar, verantwortlich. Grenzen sind klar, damit Freiheit 
weich sein kann. Dieses Dorf  ist kein Event, sondern All-
tag. Lernen ist dort, wo Leben ist.  
Teilhabe heißt: Ich werde gebraucht, so wie ich bin und ich 
wachse, weil andere mich sehen. 
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Begriffsklärung zum Kapitel 
 
Der Begriff  „Meme“ stammt von Richard Dawkins, der 
1976 in The Selfish Gene beschrieb, dass Ideen sich wie 
Gene verhalten: Beide sind Replikatoren – sie wollen über-
leben, sich vermehren und weitergegeben werden. Ein 
Meme trägt kulturelle Information und „springt“ von Ge-
hirn zu Gehirn – durch Sprache, Nachahmung, Humor 
oder Musik.) 

 

 

 

10.5 Die Schule als Fabrik 

 

Wenn ich die Schule meines Körpers danebenlege, sehe ich 

zwei Welten. Die eine kennt Glocken, Reihen, Fächer, 

Noten als Währung. Die andere kennt Zyklen, Körper, 

Beziehung, den Garten mit Erde unter den Fingern. Ich bin 

durch die erste Welt gegangen: funktionieren, liefern, still 

sein. Ich habe Masken getragen, bis ich fast vergaß, wie 

meine Haut sich anfühlt. Später standen meine Kinder vor 

mir im gleichen Takt, den ich einst spürte und ich wollte 

nicht, dass sie dasselbe lernen.  

Morgens erzählen mir Mütter von ihrem Ringen mit der 

Uhr, von müden Kindern, die noch träumen, während sie 

schon in Jacken geschoben werden, in Autos gesetzt, vor 

Schultoren abgestellt werden. Die Küche noch dunkel, der 

Körper noch nicht angekommen, aber pünktlich muss sein. 

Ich sehe sie, diese Mütter und Väter, die alles geben, um in 
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einem Takt zu bleiben, der sie wie Maschinen behandelt 

und ohne zu fragen, ob es wirklich noch dienlich ist.  

Die Glocke gewinnt, das Ankommen verliert. Die Fabrik-

Schule ist Kind der Industrialisierung: Taktung, 

Normierung, Vergleichbarkeit. So hat man Arbeitskräfte 

gebildet und Chancengleichheit verwaltet. Ich nehme das 

zur Kenntnis und ich nehme mir das Recht, neu zu wählen. 

Denn ein System, das Vielfalt in Schablonen zwingt, 

verwechselt Ordnung mit Bildung.  

Im Garten habe ich verstanden: Lernen ist lebendig. Es 

braucht Erde, die nährt, Licht, das wärmt, Luft, die atmen 

lässt. Es gibt Zeiten von Wachstum und Rückzug, von 

Konzentration und Spiel. Ein Kind, das hinfällt und wieder 

aufsteht, lernt mehr über Motorik, Frustrationstoleranz und 

Selbstwirksamkeit, als jedes Arbeitsblatt lehren könnte. Ein 

Mädchen, das während der Blutung ruhiger ist, leistet nicht 

weniger. Sie lernt im Rhythmus ihrer Natur zu leben. 

Zwischen jungen Tomatenpflanzen markieren wir mit einer 

Schnur und kleinen Holzstäben den Abstand, zählen 

Reihen, schätzen, wie viele Setzlinge in ein Beet passen und 

notieren später Abstand, Anzahl und Fläche.  

Im Körper bleibt die Erfahrung: Ich kann denken, indem 

ich tue, ich verstehe, was ich berühre. Kein Klingeln 

beendet die Frage, der Körper sagt, wann genug ist. Ich 

sehe die Dornen: Fehler als Schuld, Abweichung als Makel, 

Tempo als Wert. Und doch gibt es auch hier Leuchttürme: 

Lehrkräfte, die Räume öffnen, Klassen, die atmen, 

Schulleitungen, die Beziehung über Kennzahl stellen.  

Und sie bleiben wie in der medizinischen Versorgung, in 

der Pflege kleine Leuchttürme, die im Sand des Meeres 
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verlaufen, die ausbrennen, wenn kein Wandel in unserer 

Kultur und Gesetzen erfolgt.  

Ich will neue Felder pflanzen, die tragen: Fehlerkultur statt 

Schuldlogik, Zyklen statt Dauerbetrieb, Körperwissen statt 

Stuhlhocken, Forschung plus Erfahrung statt Dogma.  

Gesetz und gelebter Alltag prallen aufeinander. Auf  dem 

Papier klingt es ordentlich: gleiche Inhalte, gleiche 

Aufgaben, gleiche Zeit. Fairness. In mir klingt es anders.  

Dienstagmorgen: Vergleichsarbeit Mathematik. Ich denke 

an die Nächte, die Eltern erzählen, Kinder mit Schmerzen, 

Angst vor dem roten Stift.  

Noch immer ist er da und reißt die Risse in kleine 

Seelenkörper und am Morgen trotzdem das Klingeln, die 

Blätter, die Stille.  

Eine Note entsteht, aber sie erzählt nichts von dem, was ein 

Körper in dieser Nacht getragen hat, geschweige denn von 

dem, was in diesem Menschen an Potenzial steckt solange 

wir ihn immer und immer wieder mit anderen vergleichen. 

Vergleichbarkeit hat den Alltag nicht verglichen, nur 

bepunktet. Die Schulpflicht will Teilhabe sichern. Ich 

unterschreibe die Idee. Doch die Realität beginnt in 

Küchen, die noch nicht atmen, in Bussen voller müder 

Gesichter. Ein Kind kann nüchtern nicht denken, ein 

anderes war erst um zwei Uhr im Schlaf. Regelmäßige 

Teilnahme bedeutet selten anwesende Menschen. Wer nicht 

im Takt der Glocke schwingt, wird schnell „unzuverlässig“.  

Irgendwann kommt das leise Aufgeben: Bauchweh, 

Kopfschmerz, das Kissen, das lauter ruft als jedes Fach.  

Viele Mütter erzählen von diesem unsichtbaren 
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Schamgefühl, das gar nicht ihres ist. Sie wollen, dass ihre 

Kinder lernen, da zu sein, aber da sein heißt mehr als 

erscheinen. Ich habe erlebt, wie Ankommen Menschlichkeit 

braucht. Ein Satz wie „Dann beginnt er heute später“ kann 

mehr bewegen als jedes Formular. Ein Blick, eine Hand am 

Türrahmen, eine Minute Beziehung – der Unterschied 

zwischen Teilnahme und Dazugehören.  

Das Gesetz verspricht Inklusion, Nachteilsausgleich, 

individuelle Förderung. Ich kenne die Paragrafen. Doch 

zwischen Papier und Praxis liegt ein Meer. Assistenz fällt 

aus, Vertretungen wechseln, die Woche verliert Struktur.  

Im Klassenbuch steht „anwesend“. Im Körper steht 

„überfordert“. Der Förderplan ist korrekt, das System 

korrekturbedürftig. Das Kind bekommt ein Extrablatt, eine 

Insel in bewegtem Wasser.  

Am Elternabend hängt ein Plakat: Wir sind inklusiv. Ich 

lächle im richtigen Moment und weine im falschen. Nicht 

aus Undankbarkeit. Aus Müdigkeit. Aus dem Gefühl, dass 

„dabei sein“ nicht dasselbe ist wie dazugehören. Inklusion 

hat einen Sitzplatz, aber noch keinen Stuhl, der wirklich an 

den Tisch herangerückt ist. Versetzungsordnung, 

Durchschnittsnote, Transparenz, alles klingt gerecht.  

Doch mein Alltag weiß: Durchschnitt ist eine Zahl ohne 

Kontext. Kinder, die bauen, planen, forschen, werden an 

Ziffern gemessen, die nicht messen, was gewachsen ist. 

Sondern zeigen, wer gerade am meisten funktionieren kann 

und wo viel Privileg im Zuhause herrscht.  

So lernt ein Kind, dass sein Takt nicht zählt. Ich sehe 

Kinder, die sich anpassen, lächeln, leisten und ausbrennen, 

bevor sie erwachsen sind. Andere verweigern sich, weil ihr 
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Körper ehrlicher ist. Beide zeigen dasselbe: Das Feld 

stimmt nicht. Wir pressen neues Leben in alte Formen und 

nennen es Bildung. Gleichheit, die Takte gleichschaltet, 

produziert Vergleich statt Vertrauen, Tempo statt Tiefe, 

Angst statt Atem. Sie macht die Lauten lauter und die 

Leisen unsichtbar. Sie erklärt Körper zu Störungen und 

Beziehung zu „nettem Extra“.  

Und so lernen Kinder nicht, wie Lernen geht, sondern wie 

man sich verbiegt. Was mein Körper mich über Lernen 

lehrte: Bevor ich beginne, atme ich: vier Atemzüge ein, 

sechs aus, nicht, um besser zu funktionieren, sondern um 

anzukommen. Ich lasse meinen Körper mitlernen, gebe 

Wege zur Wahl, behandle Fehler wie Material und 

Rhythmus wie Wissen. So wird Lernen wieder menschlich: 

ein Prozess, der atmet.  

Ich weiß: Schule, Krankenhaus, Pflegeheim – sie sind 

Schwestern. Alle tragen das alte Erbe der Norm und des 

Taktes. Aber Schule kann etwas anderes sein, nicht Fabrik, 

nicht Insel, sondern Dorf. Ein Ort, an dem Lernen 

Beziehung ist, nicht Pflicht. Wo jeder Mensch einen Platz 

hat, bevor er eine Leistung hat, wo Wissen wächst wie 

Pflanzen: mit Erde, Licht und Zeit. Hier beginnt der 

Grundriss einer neuen Bildung oder die neue seperate 

Schule, für einzelne privilegierte Menschen. Nicht als 

Programm, sondern als Haltung. Nicht gegen das Alte, 

sondern für das Lebendige. 
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11 - Das Ja zur Veränderung 

 

11.1 Der innere Wendepunkt – Entscheiden · Erinnern 

· Annehmen · Wandeln 

 

Was wäre, wenn ich mir eine andere Form des Miteinanders 
erlaube? Oder es mir sogar einfach mal als Frage stelle? 
Mein Gehirn ist geformt von alten Ansichten, von 
vergangenen Erfahrungen. Doch wenn ich anfange zu 
fragen und mir erlaube, auf  Antworten warten zu dürfen, 
entsteht die Chance auf  Neues, jenseits von bekannten 
Regeln, die mir und den Menschen längst nicht mehr 
dienen. 

Ich klebte viele Jahre Pflaster. Ich flickte damit auch diese 
immer brüchiger werdenden Systeme und Strukturen mit. 
Immer wieder legte ich Pflaster auf  die Wunden meiner 
Tage, auf  die Risse meiner Beziehungen, auf  die 
Verletzungen in mir. Ich wurde Meisterin im Ertragen und 
im Ehrenamt, im Überdecken, im ständigen „Es geht 
schon.“ Doch die Pflaster wirkten nicht. Sie hielten nicht. 
Und sie integrierten schon gar nicht. 

Also stand ich vor einer Wahl: Halte ich am Alten fest, 
obwohl ich spüre, wie brüchig es mich macht? Oder wage 
ich, das Pflaster abzuziehen, die Wunde freizulegen, mit der 
Angst an meiner Seite und sie im Licht zu betrachten. Auch 
wenn es wehtut, auch wenn sie vielleicht dann blutet? Der 
Schmerz selbst war meist nicht das Schlimme, sondern die 
Entscheidung davor: ihn zu betrachten, ihn nicht mehr 
wegzudrücken, ihn nicht zu betäuben, ihn nicht zu 
ignorieren. 
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Es brauchte keine hundert Pläne, keine perfekte Strategie. 
Es brauchte etwas Einfacheres und zugleich so viel 
Schwereres: eine Entscheidung. Mein inneres Ja zu mir und 
zu meinen Fehlern, zu meiner Imperfektion. Kein endloses 
„Vielleicht“, kein beruhigendes „Später“, kein 
vertröstendes „Wenn … dann …“, kein ausweichendes „Es 
ist so kompliziert“, kein berechnendes „Was bringt es 
mir?“.  
Ein Ja zum Leben, so wie es ist. Ein Ja zur Veränderung, 
die in mir beginnt, in Form genau dieser innewohnenden 
Selbstverantwortung. Ich muss sie nicht allein gehen, doch 
auch um Hilfe annehmen zu können, braucht es dieses 
entscheidende Ja zu mir selbst. Ich bin es mir wert. 

Genauso wie ein ganzes System sich nur dann wandelt, 
wenn dieser Schritt vollzogen wird: das Ja dazu, dass es 
Veränderung braucht und dass diese Veränderung 
schmerzhaft, turbulent, ungewohnt sein kann, sich vielleicht 
erst einmal nach „geht gar nicht“ anfühlt. 

In einem der schwersten Jahre unseres Lebens fiel ein Satz, 
der alles verschob. Er kam aus dem Mund meines Kindes, 
müde vom Aushalten, gezeichnet von Überforderung und 
Schmerz: „Mama, ich möchte nicht mehr da sein.“ Mehr 
muss ich dazu nicht sagen. Dieser Satz war Spiegel und 
Schwelle zugleich. In mir brach etwas auf  und zugleich 
wurde es still. Dieser Moment war für mich die 
Entscheidung zu diesem noch krasseren, innewohnenden 
Ja. In dieser Stille entschied ich: kein „Weiter so“ mehr, kein 
Schweigen über das, was nicht trägt, kein Funktionieren 
gegen mein eigenes Herz. 

Ich suchte Hilfe, lernte, verwarf, begann neu. Ich 
entschuldigte mich, erklärte meinen Kindern meine Fehler, 
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übte eine andere Sprache, andere Muster. Es blieb 
chaotisch, es tat weh und doch wuchs etwas in uns. Nicht 
über Nacht, sondern Atemzug für Atemzug. Und genau 
wie ich dies über Jahre jetzt erlebt habe, wuchs mit den 
Jahren die Erkenntnis und die feste Überzeugung, dass 
auch Systeme sich so verändern dürfen. Denn ein System 
ist die Summe vieler Menschen mit ihren Ansichten, ihrem 
Denken, ihrem Handeln und ihren Schmerzen. 

Ich machte aus meinen eigenen Scherben einen Sinn. Ich 
ging nicht mehr in den Widerstand. Ich nutzte jedes 
Erlebnis als Lehre. 

Ich weiß, wie viel Kampf  wir in unserer Geschichte 
geschrieben haben: für Frauen, für Kinder, für Menschen 
mit Behinderungen, für Tiere, für die Erde. Diese Kämpfe 
haben Räume geöffnet. Aber Kampf  ist kein Zuhause.  
Ich spüre dennoch eine Welt, die immer mehr kämpft, 
immer mehr in Anspannung, immer mehr im 
Gegeneinander. Ich entscheide mich, nicht gegen, sondern 
für etwas zu gehen. Ich entscheide mich, zu bauen, statt zu 
kämpfen. Ich entscheide mich, Worte zu schreiben, Räume 
zu halten und jeden Tag einen Schritt mehr das zu leben, 
was mein Herz möchte, was so viele Herzen möchten. 
Vielleicht kennst du das Gefühl, müde zu sein. Dann leg die 
Steine in deinen Händen nieder. Schau dich und dein Leben 
an. Nimm vielleicht ein leeres Blatt Papier und schreibe 
deine ganz eigene Geschichte neu.  

Das ist mein Verständnis von Selbstverantwortung: den 
Finger nicht länger nach außen zu richten, sondern meiner 
eigenen Wahrheit ins Gesicht zu blicken und das Steuer 
meines Lebens wieder in die Hand zu nehmen. Der Weg ist 
nicht leicht, aber er ist meiner. Und darin liegt der Anfang. 
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Hier beginnt der Dreiklang, der mich trägt: Erinnern, 
Annehmen, Wandeln. 

Erinnern heißt für mich, aufzuhören, vor mir selbst 
wegzulaufen. Ich kehre zu Räumen zurück, die ich 
verschlossen habe, nicht um mich zu quälen, sondern um 
zu erkennen: Ja, das ist geschehen. Ja, es hat wehgetan. Ja, 
es darf  einen Platz in meiner Geschichte haben. Erinnern 
ist keine Rückkehr ins Gestern, sondern die Chance, deine 
Zukunft damit so zu gestalten, wie du es möchtest. 

Annehmen bedeutet, nichts kleinzureden und nichts 
schönzufärben. Ich höre auf, gegen die Realität zu 
kämpfen. Annehmen heißt nicht gutheißen, sondern 
innerlich sagen: „Es war so. Und ich bin noch da.“  
Erst dann hört der Krieg in mir auf. Und wenn ein Krieg in 
mir aufhört und das bei ganz, ganz vielen Menschen, hört 
auch der Krieg im Außen auf. Annahme ist kein 
Kuschelkurs, sondern ein inneres Weitwerden, das es mir 
erlaubt, wieder zu atmen. 

Wandeln bedeutet, die Vergangenheit nicht zu verurteilen, 
sondern sie zu nutzen. Nicht als Angstfaktor, sondern die 
Möglichkeit mich darin zu üben, die Lehre zu erkennen. So 
kann aus unserer Dualität ein Schatz für die Welt werden. 
Schmerz wird Tiefe. Wut wird Antrieb. Ohnmacht wird 
Verantwortung. Wandlung heißt, dass dieselbe Kraft, die 
mich früher zerrieb, heute bewusst geführt wird, nicht 
mehr in Selbstzerstörung oder dem Folgen anderer 
Vorstellungen und Paradigmen, sondern in Richtung 
Leben. 

Erinnern, Annehmen, Wandeln: Das ist kein einmaliger 
Ablauf. Es ist mein Rhythmus, der sich immer wieder 
wiederholt.  
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Mein Kreislauf. Mein Lebensprinzip.  
Das Leben ist zum Erleben da. Jedes Mal, wenn ich diesen 
Weg neu gehe, weiß ich: Meine Geschichte ist kein Grund, 
mich kleiner zu machen. Sie ist ein gelebter Schatz. 

Und so nehme ich auch die in uns wohnende Geschichte, 
den Ursprung und die Entwicklung der Dinge auf, die ich 
in diesem Buch erlebt habe: die Pflege, die im frommen 
Dienst ihren Ursprung hat, das Muttersein ebenso und die 
Kriege, die die „starken Männer“ riefen, während Frauen 
die Verwundeten trugen. Eine Politik, die sich für mich 
anfühlt wie die alten griechischen Showplätze der 
Gladiatorenkämpfe, nur in Sprache gehüllt. Alles geprägt 
von Kampf, der doch zum Schutz und zur Sicherheit 
dienen sollte. Heute wähle ich für mich anders. Nachdem 
ich so vieles aus diesen gebauten Systemen am eigenen 
Körper erlebt habe, habe ich mich selbst gefragt: Was wäre, 
wenn wir all das anders würdigen?  
Die Pflege eines anderen Menschen, die Fürsorge 
gegenüber den Kindern, der nächsten Generation und der 
Generation vor mir – all das tragen so viele in diesem Land 
täglich.  
Es ist reine Würde. Reine Menschlichkeit. Dienst am 
Menschen. Ich entscheide, diesen Dienst als königlichen 
Dienst zu ehren. Kein Produkt, kein Gut, kein Ding ist so 
viel wert wie ein Menschenleben. Und so stehe ich als 
pflegende Mutter heute hier und werte uns nicht mehr ab. 
Ich anerkenne den Weg, den all die Frauen und Männer, all 
die pflegenden Angehörigen vor uns gegangen sind. Und 
ich ehre euch alle. Und ich wähle, dass dieser Dienst einen 
neuen Wert bekommt. Einen Wert, der nicht mehr der 
Imagepolitur dient, sondern als Grundwert gilt. 
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Als mir bewusst wurde: Wir Frauen gebären und erschaffen 
Menschen, wir formen Leben in uns. Also trage ich – wie 
all die anderen Frauen – die Fähigkeit, ein Leben auf  Erden 
zu gestalten, das von Liebe und Menschlichkeit getragen 
wird. Ich kämpfe nicht mehr gegen Strukturen oder gegen 
Männer. Denn Männer gehören ebenso zu diesem 
Erschaffen von Leben dazu. Das ist unser biologischster 
Ursprung überhaupt. Lege ich all das Auferlegte ab, dann 
ist diese Co-Kreation mit einem Mann eines der 
wertvollsten Beispiele dafür, wie wir leben dürften. Ich 
entscheide, das Wertvolle in mir anzuerkennen und 
gemeinsam mit Männern und Frauen das zu formen, was 
uns näher zu dem bringt, was uns als Menschen 
ursprünglich menschlich machte.  

 

 

11.2 Manifest der Menschlichkeit 
 

Was wäre, wenn ich Menschlichkeit nicht länger als 

Randnotiz, sondern als Prinzip behandle, nicht als Beiwerk, 

nicht als Alibi, sondern als den Wert, an dem ich alles 

messe? Ich bin aufgewachsen in einer Logik der 

Wirtschaftlichkeit: Leistung, Effizienz, Produktivität. Diese 

Worte haben auch mich geprägt. Doch heute frage ich 

anders: Was macht es mit uns als Menschen? Wenn ich 

danach messe, verschiebt sich alles. Wachstum heißt für 

mich nicht höher, schneller, weiter, sondern tiefer, näher, 

wahrhaftiger. Tragfähigkeit heißt nicht: Wie viel leisten wir? 

Sondern: Wie sehr halten wir einander aus und sind 

füreinander auf  Augenhöhe da? 
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Um diese Fragen ehrlich zu beantworten, reicht der Kopf  

nicht. Der Körper kennt Wege, die der Kopf  nicht kennt. 

Er spürt, bevor wir begreifen. Er reagiert, bevor wir etwas 

erklären können. Er erinnert sich, wenn der Verstand längst 

vergessen hat. Er trägt uns durch Tage und Nächte, durch 

Anspannung und Entlastung. Er gleicht aus, kompensiert 

und hält. Und wenn er nicht mehr kann, ruft er – laut und 

unüberhörbar. So wie eine Gesellschaft ohne lebendige und 

fühlende Menschen zerfällt und zu einer leblosen Maschine 

wird, so verliert auch der Kopf  ohne den Körper seine 

Heimat. Gedanken und Zahlen allein schaffen keine 

Antworten. Was wirklich trägt, entsteht dort, wo das Leben 

gefühlt wird. 

Doch wir haben uns an eine andere Logik gewöhnt. Wir 

zerdenken, analysieren, strukturieren und strategisieren. Wir 

bauen auf  Evidenzen und suchen in bekannten Gewässern. 

Unser Verstand ist zu einem Hochleistungscomputer 

geworden, der Zahlen berechnen, Theorien entwerfen und 

Konzepte aneinanderreihen kann. Was fehlt, ist der Körper, 

das Fühlen, das Fragen, das echte Einbinden der 

Menschen, die es betrifft. Wir sind Profis darin, Dinge 

„verständlich zu lösen“, scheitern aber oft beim 

Verkörpern. Denn eine Theorie zu durchdringen, heißt 

noch nicht, sie zu leben. Konzepte zu entwickeln, heißt 

noch nicht, dass sie im Körper Wurzeln schlagen. Erst 

wenn Gedanken in den Körper sinken, beginnen sie Gestalt 

anzunehmen. Das Bewusste wird zum Unbewussten, zum 

Automatismus. Dort, wo Erkenntnis verkörpert wird, 

verändert sie nicht nur das eigene Leben, sondern auch die 

Systeme, in denen wir uns bewegen. 
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Verkörperte Erfahrung schafft Räume, die größer sind als 

wir selbst. Sie verändert Beziehungen, Gemeinschaften und 

Gesellschaften. Ich habe diesen Zusammenhang in meinem 

eigenen Rhythmus wiedergefunden. In meinem Zyklus, der 

mehr ist als Hormonspiegel oder Blutung.  

Der Zyklus ist das Prinzip allen Lebens: Kommen und 

Gehen, Einatmen und Ausatmen, Wachsen und Vergehen, 

Empfangen und Loslassen. Gestalten bedeutet nicht nur 

Handeln, nicht nur Machen. Gestalten bedeutet, das 

Werden geschehen zu lassen. Loslassen gelingt erst, wenn 

Vertrauen trägt. Urkraft erwächst nicht aus endlosem 

Halten, sondern aus der Bewegung zwischen Festhalten 

und Freigeben, zwischen Geben und Nehmen. Wenn wir 

den Körper wieder als Verbündeten anerkennen, fallen die 

Mauern zwischen Kontrolle und Vertrauen. Dann handeln 

wir nicht mehr aus Angst, sondern aus Verbindung. So wird 

die Urkraft, die in jedem Menschen ruht, wieder ganz. Nur 

so kann Neues in die Welt geboren werden. 

Genau hier liegt die Quelle von etwas, das wir zu lange 

vergessen oder verzerrt haben: Weiblichkeit. Nicht als 

Klischee oder Rolle, sondern als uralte, schöpferische Kraft, 

die in jedem Körper ruht und in Frauen auf  besondere 

Weise spürbar wird. Wenn wir diese Kraft ernst nehmen, 

verändert sich, wie wir auf  uns selbst, auf  andere und auf  

Systeme blicken. Menschlichkeit ist dann kein „Soft Skill“ 

mehr, sondern Maßstab. 

Mein Manifest der Menschlichkeit klingt für mich heute so: 

Ich messe Erfolg daran, wie viel Würde ein System erhält, 

nicht daran, wie viele Fälle es verwalten kann. Ich wähle 

Beziehung vor Kennzahlen, Klarheit vor Tempo, Würde 
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vor Abläufen. Ich glaube Menschen, wenn sie von ihrem 

Erleben erzählen, auch wenn es nicht in Tabellen passt. Ich 

halte aus, dass sich Ziele kurzfristig verschlechtern, wenn 

sie das Einzige verbessern, worauf  es ankommt: das Leben 

vor mir. Ich vertraue darauf, dass verkörperte Wahrheit 

stabiler ist als jede Fassade. 

Menschlichkeit beginnt dort, wo wir uns trauen, wieder zu 

fühlen und danach zu handeln. 

 

11.3 Portal & Coda, von der Einladung zur Würde 

 

Ich schreibe dieses Buch nicht als Schlussstrich, sondern als 

Einladung an dich. Für mich ist es ein Portal in die 

Erinnerung, ein Spiegel meiner Wahrheit und eine Brücke 

zu dem, was ich in mir längst ahnte. Für dich darf  es oder 

kann es ein Raum sein, in dem du deinem eigenen Wissen 

näherkommst, leise zuerst, dann klarer, bis es trägt. 

Ich danke denen, die meinen Weg begleitet haben: den 

Menschen, die mir Steine in den Weg legten und mich 

dadurch das Klettern lehrten. Denen, die mich 

herausforderten und mich dadurch schärften. Denen, die 

mich liebten und mich wachsen ließen.  

Besonderen Dank richte ich an meine Kinder, die mir die 

Fülle des Lebens gezeigt haben und zugleich seinen tiefsten 

Schmerz. Ich danke allen, die meinen Ideen und Impulsen 

eine Form von Wirklichkeit geschenkt haben. Und ich 

danke dir, dass du dich von diesen Seiten berühren lässt. 

Ich wünsche mir, dass dieses Buch für dich ist, was es für 

mich wurde: ein Ort, an dem Wandlung Gestalt annimmt, 
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eine Stimme, die dir zuflüstert, dass es anders gehen kann, 

ein Ruf, der dich erinnert, dass du nicht zu klein bist und 

nicht zu viel, sondern genau richtig, jetzt.  

 

Ich habe oft die Lasten anderer getragen, wie die meinen, 

nicht aus Heldentum, sondern weil niemand da war, der sie 

mit mir teilte. Ich schwieg in Momenten, in denen ein 

einziger Ruf  alles hätte ändern können und ich schrie, als 

niemand mehr da war, um ihn zu hören. Auf  der Suche 

nach Wertschätzung habe ich mich selbst aus den Augen 

verloren. 

Dies ist kein Aufschrei des Bedauerns. Es ist mein 

Mahnmal der Erinnerung, eine Verbeugung vor der 

Menschlichkeit in uns, vor der Verletzlichkeit, die wir so 

lange verbergen, vor dem Mut, der zurückkehrt, wenn wir 

einander zuhören.  

Ich reiche dir die Hand, nicht weil ich alle Antworten 

kenne, sondern weil ich gelernt habe, im Nichtwissen zu 

bleiben, bis ein nächster Schritt sichtbar wird. Wenn du 

magst, gehen wir ein Stück gemeinsam. 

 

 

 

 

                 - ENDE - 
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Wo mein Buch endet, und unsere Wege beginnen:  

 

Mein Buch endet hier. Doch die Wege, von denen ich 

erzähle, dürfen nun gebaut werden. 

Darum lasse ich diese Seiten mit einem Brief  von Frauen 

enden, die – so wie ich – Wege bauen. Nur gemeinsam 

können wir die nächsten Kapitel schreiben. 

 

Unser Brief  als eure Einladung: 

 

Lange hat unser System Menschen entlang von Kategorien 

wie Krankheit, Pflege, Behinderung, Hilfeanspruch oder 

Sozialgesetzbuch sortiert. Doch das wahre Leben, wie 

Nicole Förderer es im Buch beschreibt, ist keine Aktenlage. 

Es ist zugleich komplex, verletzlich, widersprüchlich und 

voller Beziehungen. Im Alltag, auf  dem Schulweg, im 

Krankenhaus oder zuhause wird im Buch spürbar, wie sehr 

diese künstliche Aufteilung den Herzschlag einer Familie 

aus dem Takt bringt. 

  

Diese Fragmentierung macht Lebenswirklichkeit 

unsichtbar, nimmt vielen die Selbstbestimmung und trennt 

das, was eigentlich zusammengehört. Technologien, 

Kennzahlen und Systeme messen zwar immer mehr, aber 

was wirklich trägt, bleibt oft unberücksichtigt: menschliche 

Nähe, Beziehung, Unterstützung im richtigen Moment.  

 

Genau das spricht Nicole wieder und wieder aus: Wie die 

Unsichtbarkeit der „ungeteilten Familie“ schmerzt und wie 

sehr das System oft zum stummen Zuschauer wird. 
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Deshalb brauchen wir einen Paradigmenwechsel: Nicht 

länger Patient oder Sozialfall als Objekt des Systems, 

sondern Teilhabevertretung für alle Menschen, für alle 

Lebenslagen und für Familien, die als Subjekt, nicht als Fall 

wahrgenommen werden möchten. Teilhabe ist kein 

Einzelfall, sondern das verbindende Prinzip für unser 

Gemeinwesen. Sie ist Menschenrecht und 

Zukunftsaufgabe. 

  

Der Alltag – wie im Buch bei Nicole und allen erzählten 

Lebensgeschichten – wird beständig zerteilt: Der gleiche 

Schulweg muss jedem Amt neu beschrieben werden, jede 

Unterstützung läuft über andere Anträge und niemand sieht 

das Ganze. Es ist ineffizient und entmenschlichend, dass 

fünf  Stellen dasselbe prüfen, aber niemand fragt, was allen 

hilft. Darum bauen wir: für eine neue Selbsthilfe 2.0, die 

quer zu allen Sektoren, Diagnosen und Rollen geht und 

endlich den Nutzen und das echte Leben in den 

Mittelpunkt rückt. 

International zeigen viele Studien, dass präventive, 

individuell zugeschnittene Unterstützung langfristig 

Teilhabe, Gesundheit und gesellschaftliche Stabilität sichert. 

Doch in Deutschland fehlt – solange Teilhabe nicht 

politisch und rechtlich verankert wird – der Mut, diese 

Innovationen systematisch zu fördern und messbar zu 

machen. Es fehlt der soziale ROI, der klar belegt, wie viel 

menschliches und finanzielles Potenzial ungenutzt bleibt. 
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Empowered-Patients verbindet Betroffene, Angehörige, 

Fachkräfte und Bürger:innen, damit Selbstbestimmung und 

Ganzheit zentrale Werte werden. Jede Perspektive zählt, ob 

aus Gesundheit, Pflege, Bildung, Arbeit oder Familie. Alles 

ist miteinander verschränkt. Darum braucht es eine 

Selbsthilfe 2.0, die quer zu allen Sektoren, Diagnosen und 

Rollen geht und endlich den tatsächlichen Nutzen und das 

echte Leben in den Mittelpunkt rückt. 

 

Ich schenke dir zum Schluss einen Wunsch: 

Wenn du dieses Buch aus der Hand legst, nimm dir einen 

Moment Zeit. 

Welchen Wunsch hast du für Teilhabe – für dich, für deine 

Familie, für ein Leben ohne Zerteilung? 

Dieser Wunsch gehört zum Nordstern. 

Der Nordstern ist unser gemeinsamer Kompass in eine 

Zukunft, in der Menschen nicht fragmentiert werden, 

sondern als ganze Einheit gesehen und unterstützt werden 

und in der unsere Strukturen und Entscheidungen daran 

gemessen werden, ob Menschen wirklich teilhaben können. 

 

Auf  Empowered-Patients.de kannst du deinen Traum teilen 

und sehen, wie er sich mit den Träumen anderer zu einer 

gemeinsamen Vision verbindet. Denn Teilhabe gelingt nur 

mit dir, wenn du nicht Objekt bleibst, sondern Co-Creator 

wirst. 

Dein Wunsch wird zur Kraft, die unsere Zukunft 

mitgestaltet. 
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Wenn du mit mir weitergehen möchtest: 

 

Manche Menschen möchten nach dem Lesen allein 

weitergehen. Andere spüren den Wunsch, etwas zu teilen 

oder mitzuwirken. 

Beides ist richtig. 

 

1. Deine persönliche Geschichte (vertraulich) 

 

Für persönliche, vertrauliche Geschichten schreib an: 

geschichten@nicolefoerderer.de 

Nichts wird ohne deine ausdrückliche Zustimmung 

veröffentlicht. 

 

2. Mitgestalten & Expertise einbringen 

 

a) Räume bauen – MIA 

Für fachliche oder gelebte Expertise rund um Angebote für 

Familien, Pflege und Versorgung: 

mia@nicolefoerderer.de 

 

b) Participation stärken – Empowered-Patients: 

Für alle, die eine menschlichere, partizipative Versorgung 

mitgestalten und ihre Vision mit uns teilen möchten. 

 

Empowered-Patients.de 

 

 

3. Austausch & Selbsthilfe 

 

mailto:mia@nicolefoerderer.de
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Für Informationen, Begleitung und Vernetzung zur 

seltenen Erkrankung Franceschetti / Treacher-Collins-

Syndrom: 

franceschetti.de 

 

Datenschutzhinweis 

Alle Einsendungen werden vertraulich behandelt und nur 

mit deiner ausdrücklichen Zustimmung weitergegeben oder 

veröffentlicht. 

 

 

 
Nicole Förderer 
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Nachwort 

 

 

 

Zwischen DIR und der Veränderung 

liegt DEINE Entscheidung. 

 

Nimm an, was ist. 

 

Lass los, was dir nicht mehr dient. 

 

Verändere, was du jetzt verändern kannst. 

 

Fokussiere dich auf  die Fülle und erwarte Wunder. 
 

 

 

 

 

Danksagung 

Kein Weg entsteht allein. Jeder Schritt trägt Spuren derer, 

die uns begleiten: manche leise, manche laut, manche wie 
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Schatten, manche wie Licht. Ohne sie wäre dieser Weg ein 

anderer gewesen. Mit ihnen wurde er zu dem, was er ist – 

dieses Buch. 

An erster Stelle danke ich meinem Mann. Du hast mir 

Raum gehalten, als ich keine Kraft mehr hatte, und 

erinnerst mich, wer ich bin, wenn es still wird. Du bist mein 

sicherer Boden im Sturm, mein Gegenüber auf  

Augenhöhe, der mich liebt, ohne mich zu verbiegen. Dieses 

Buch trägt deine Geduld, deine Hände, dein Mitgehen. 

Meinen Kindern – Ramil, Lion, Mira und Jolina. Ihr 

seid mein Herzschlag, mein Warum, meine wildeste Schule 

und größte Zärtlichkeit. Ihr habt mich gelehrt, tiefer zu 

fühlen, mutiger zu werden, weicher zu bleiben. Durch euch 

kenne ich die Fülle der Liebe und die Ernsthaftigkeit des 

Lebens. Eure Fragen, euer Lachen, eure Wahrheiten. Sie 

atmen durch jede Seite. 

Ich danke meiner Familie – meinen Eltern, 

Geschwistern und allen, die meine Wurzeln bilden. Nicht 

alles war leicht, aber alles war prägend. Aus Liebe und 

Reibung ist das Fundament entstanden, auf  dem ich heute 

stehen kann. 

Mein Dank gilt all den Menschen, die meinen Weg 

bereichert haben. 

Denjenigen, die mir Steine in den Weg legten: Ihr habt 

mich gelehrt zu klettern. 

Denjenigen, die mich herausforderten: Ihr habt mich klarer 

gemacht. 
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Denjenigen, die mein Sein annahmen, wie es ist. 

Und denjenigen, die mich aus tiefstem Herzen lieben.  

Ich danke Olga, die mit mir in meine Schattenräume ging 

und mir half, dort Licht zu entzünden. 

Ich danke Maria, die mich ausbildete und mir Wissen in 

Psychologie und Selbsterfahrung schenkte. Wissen, das 

heute in jedem Kapitel dieses Buches atmet. 

Ich danke Michael, der mich seit Jahren osteopathisch 

begleitet und die gespeicherten Geschichten meines 

Körpers Schicht für Schicht löst. 

Ich danke Roland, dessen Bilder mich in meiner Urkraft 

zeigen und genau jene Kraft sichtbar machen, die dieses 

Buch nährt. 

Ich danke meinen Freundinnen, mit denen ich Fäden 

knüpfe zu einem Netz, das weiterwächst: Frauen, die bereit 

sind, mutig in ihre eigenen Schattenräume zu gehen und 

das lichtvolle Potenzial darin zu erforschen. 

Ich danke den Medizinerinnen Katja und Margit, die 

mich bestärkten, meinem Mutterinstinkt zu vertrauen. Ihr 

habt euch gegen ein System gestellt, oft allein und habt den 

Blick auf  das Menschliche nie verloren in einer Welt, die 

Krankheit und Behinderung der Logik der 

Wirtschaftlichkeit unterordnet. Danke, dass ihr euer 

Wissen, eure Energie und euer Potenzial mit mir teilt. 

Danke für euren unermüdlichen Dienst an den Kindern 

und an der Menschheit. Ihr seid Engel für mich. In den 
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Worten meines Sohnes: „Mama, du hast mir das erste Mal 

das Leben geschenkt – sie ein zweites Mal.“ 

Ich danke meinem ersten Mann, mit dem ich erwachsen 

wurde und mit dem ich ein Kind in die Welt brachte, das 

uns für immer verbindet. Auch wenn unsere Ehe keine 

Zukunft hatte, wünsche ich ihm von Herzen das Beste auf  

seinem Weg. 

Und ich danke den Menschen, die mir ihr Vertrauen 

schenken, meinen Worten lauschen und sie in sich 

nachhallen lassen. Ihr seid Teil dieses Weges, Teil dieses 

Netzes, Teil dieser Verwandlung. Ohne euch wäre dieser 

Weg anders verlaufen. Mit euch wurde er zu dem, was er 

ist: ein lebendiger Beweis dafür, dass Wandel möglich ist, 

wenn wir ihn gemeinsam tragen. 
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         Roland Robra (Fotograf) 

 

 

LESERSTIMME 

„Wer denkt, dies sei ein Buch nur für Frauen, liegt 

vollkommen falsch. Es geht um weit mehr – um das Leben 

und manchmal das reine Überleben in dieser Welt, die fast 

nur noch von Technik und Regeln geprägt erscheint und zu 

oft menschliche Wüsten hinterlässt. Die Suche nach einem 

Ausweg, zu einem Leben, das Emotionen und Wärme zur 

Grundlage macht, betrifft alle Menschen. Ohne Ausnahme. 
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Und nur wenn Frau und Mann an einem Strang ziehen 

kann es gelingen.“ 
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